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এই জোখকের অন্য বই 


উপন্যাস | নাঁল ঢেউ গাদা ফেনা, সাগর“নগর, বিনোদন বোডং হাটা 
দেখা"অদেখা, মধুরেণ, হবে তবে পরে, কলকাতা কলফাতাই, 
জলযৌবনা । 
গাঙ্গ ॥ কাঠের ঘোড়া, হাস্যকর গল্প, ফোঁটা ফোঁটা গঙপ, 
ছোটদের মজার গজপ, ছোটদের আজগুবি গল্প । 
অনুবাদ | সালোম, কাটিফার্ট, বেনহূর ও লাঙ্টডেজ অব পাচ্গয়াই । 
নাটক ॥ যম, চর, ম্যানয়া, ফ্যাশন ট্রোনং স্কুল, মনীষা নাঁটকা, 
চারণকাঁব মূকুচ্দদাস। 
রমারচনা ॥ ইত্যাদি, দ্বামীপালন পদ্ধতি, যাঁদ গাঁদ পাই, ফলন্ত ফুটপথ। 
ভ্রমণ কাছিনী | পথ চলাতেই আনচ্, নব্য তক সভ্য গ্রীন, ইংরেজের দেশে । 
সবুজ রাশিয়ায়, দমদম থেকে দামাস্কাস, জাপান-জাপানণ । 
কাঁবতা ॥ কটাক্ষ, নতুন মি'ছল, কখনো মেঘ বখনো তারা। 
বিবিধ | গ্রীচৈতনান্ভাগবত (গদ্যর্‌প), একালের কার্টুন, চিন্তন (প্রবষ্ধ), 
চালচজন (ভদ্রতার বই), ভান্ডার আভধান ( রক-ভাষা )। 


১৯ 


মানিকপুর গ্রামে বামুনপাড়ার বেণীমাধব বাঁড়ূজ্জের বাড়তে শাখ বেজে 
লো। বিয়ে। 
বেণশমাধবের ভাগ্নী গ্র্ণমজরীর বিয়ে আজ । কুলীন শ্রাহ্মণের ঘরে বিয়ের 
শখ বাজাবার সৌভাগ্য খুব কম গৃহচ্ছেরই হয় ॥ ঘরে পানী মজুত থাকলেও 
[ঘর কোথায়, কুলশন পার? কুলীন পানের দর অনেক, কদর আরো বেশি । 
গাদর য় এক সমারোহের ব্যাপার । 


বেণধরমাধব তাঁর ভাগ্ীর 'বিয়ের কথা বহুবার তাঁর তগ্নীপাঁতকে মনে করিয়ে 
দিয়েছেন । বহুদিন হাঁটাহাটিও করেছেন, প্রায় জর পাঁচ ক্লোশ দুরে ফুলপুর 
গ্রামে মহাকুলগন ্রীধর চাটু.জ্জর বাড়তে । কয়েকবার গিয়ে দেখাও হয়নি, 
॥ শুনেছেন কাঁদন হলো তিনি অন্য কোনো গ্রামে গেছেন কোনো কুলান-কন্যার 
আইবুড়ো নাম ঘোচাবার জন্যে । অবশ্য দেই কন্যার পিতার করুণ আবেদনে 
এবং মোটা দাঁদ্ণায় বিগালত হয়েই তানি এ সৎকার্যে শৃভযানা করেছেন। 
অগত্যা বেণীমাধবকে দহ'এক'দিন ভগ্নীর শবশুরবাঁড়তে ভগ্রীপাঁতর আগমনের 
অপেক্ষায় থাকতে হয়েছে, কারণ অতটা পথ ফিরে গেলেও আবার তো সেই 
গালাতেই হবে স্বর্ণর বিয়ের ব্যাপারে পরামর্শ করতে । অতঞব থেকে 
ধাওয়াটাই ভালো । 
ভালো খুব নয় । কারণ, ভগ্নী নীরোদাসংন্দরী ফুলপুরে তার ধবশুর- 
বাড়তে থাকে না, 'বয়ের পর থেকেই আছে ভাইয়ের কাছে- বেণাীমাধবের 
গৃহেই । এক্ষেত্রে ভগ্রশহীন ভগ্রীর *বশহুরবাঁড় কোনরকমেই আকর্ষণীয় নয় । 
তব দায়ে পড়ে থেকে যাওয়া । বিশেষ করে এই যে এতটা পথ ঠেুয়ে আসা, 
তা শুধু তাঁর ঘরণা শ্রীমতী বাসনাময়ীর সরোষ এবং তীব্র বাসনাগ্স অড়নতর । 
কাজেই ভাগ স্বর্ণর বিয়ের ব্যাপারে কোনো আশাম্বিত খবরনু]নিয়ে ভগ্রদ্তর 
মত বাঁড় !ফরে যাওয়া মানে শ্রীমতা বাসনামক্নীর ধারা র সামনে গিয়ে 
পাড়ানো । তার চাইতে বুঝি ফাঁসির ফাঁসের সামনে ঢের সঙ্গ! 


আঁক বর--৯ 


কুলীনপ্রবর শ্রীধর চাটুজ্জে বাইরে বহু কুলরক্ষা করলেও নিজের পৈ 
ভিটেয় 'কুললক্ষনী'র আসন পাততে ভোলেনান। একাঁট নয়, একজে 
কুললক্ষ্ী' সাদরে এবং সসম্গানে তাঁর 'ভিটেয় প্রাতীঙ্ঠতা । এদের একজ' 
অর্থ ও অলংকারের বাক্সের উপর আঁধান্ঠতা, অন্যজন রূপের সিংহাসনে । 
রানে শধ্যায় এবং 'দনে রান্নাঘরের জন্যেও তো সেবাদাসী দরকার ॥ মানদা- 
সুন্দর ধনী কুলীনের একমান্ কন্যা । রূপ বত না থাকুক, যায়-যায়-বোৌবধন 
এখনো ত'র সবণঙ্গে তরঙ্গায়ত । আটবছরের চগ্গলার মা তান । চণ্চুকে 
ভালোবাসেন শ্রীধরও ৷ তাই বাছুরের মারায় গ্রাভীকেও ঘরে রেখেছেন । আক 
সুতা রীতমত রুপসী, যৌবনবতশও-_-অতএব শ্রীধর চাটুজ্জে তা 
এিারিীরই পারচয় দয়েছেন । অর্থাৎ লক্ষন এবং সরস্বতণীর মাবাখানে শ্রীধর 
১৯ রান তাবর়তেই বিরাজমান । আর এদের মাঝখানে গরীব কুলাঁন 
ব্রাহ্মণের ভগ্রী রূপে-গুণে আত সাধারণ নীরোদাসৃত্দরীর আপন না থাকারই 
কথা । তবে দুই সপরী যখন এ'র-ও'র কেশরাশ প্রবলভাবে আকর্ষণ ক 
কাংস্যকণ্ঠে সরবে দূঢ় আিঙ্গনাবদ্ধাবন্থায় ধরাশার়নণ হয়ে সতীনোচিত আচরণ 
পালন করেন তখন তাঁদের স্বামীদেবতা ব্যদ্ধিমানের মত কিছঃক্ষণের জন্যে 
(িটেছাড়া হয়ে থাকেন, ( অবশ্য, কোন বিবাহ উপলক্ষে বাঁড় না থাকলে তো 
কথাই নেই ।) সতীনশ্্রাদ্ধ ঘর থেকে উঠোন পর্যন্ু গড়ালেও প্রায় ঘরোয়া 
হয়েই থাকে । অন্যথার গৃহে অপার শান্ত । 
শ্রীধরের গৃহে ভগ্রী না থাকলেও বেণীমাধব যে কর়বার এ বাড়তে এসেছেন, 
তেমন আদর না প্লেও অন্নের অব্যবদ্থা হয়াঁন । অমন বগল কুলবধ্‌ থাকায় 
আঁতথর অকুলে পড়বার কথা নয় ॥ তাছাড়া ঘ:রই খন মরাইভরা ধান আছে, 
পুকুরে মাছ আছে, গোয়ালে গর2ও আছে । আর বাঁড়তে সরকার, মহরী 
রাখাল প্রীত আর পাঁচজন পোষ্যেরও অভাব নেই । তাদেরও তো পা 
পড়ে বাইরের বারাজ্দায় । 
তা শেষপর্যন্ত শ্রীধর চাটুজ্জের সঙ্গে দেখাও হয়েছে বেণীমাধবের । কিছ 
শ্রীধর সহজে আমল দেনান তাঁকে । এঁড়য়ে গেছেন ॥ প্রথমবার তো বলেই 
বসোৌছলেন, ভাগ্নীর সম্বচ্ধের জন্যে এসেচো বাঁড়ুজ্জে, কিচ্তু বলো দোখ 
মেল্লেটা $ক সাঁত্য আমারই ? 
শুনে বেণঈঘাধব কপালে চোখ তুলে বলোছলেন, বলেন ক চাটুজ্জনশায 
সেই যে সেবার আষাঢ় মাসে বড় বানের সময় কাছেই হরিপুরে কুলরক্ষা ক; 
ফেরবার পথে বান, মাথার করে এলেন আমাদের বাড়তে, রান্তিরট 







'ছিলেনও, তারপরেই তো নীরোগ্গ হলো গভাবত তা প্রায় পাঁচ-্ছ বছর 
হলো বোক ! 

- দাঁড়াও দাঁড়াও, দেখি খাতাখানা । 'ঘরে গিয়ে শ্রীধর পুরোনো জাবদা 
খাতাখানা দেখলেন ভালো করে এবং বাইরে দাওয়ায় এসে বললেন, হ্যা 
দেখঁচ বটে খাতায় লেখা আছে । 

- আর আমি তো পরে এসে খবরও দিয়ে গোঁচ নীরোদার একাঁট মেয়ে 
হয়েচে । কাঁচা সোনার মত রং হয়েচে গায়ের । নাম রেখোঁচ সন্ব-_ 
সমমগ্জরণী 1 বেণীমাধব মুখর হয়ে উঠলেন । 

কচ্তু শ্রীধর বললেন, আমার ক আর অতশত মনেন্টনে থাকে *বাপু! 
বয়েস তো বাড়চে, সব গুলিয়ে যাচ্চে ভায়া । 

বেণীমাধব হেসে বললেন, তা তো বটেই। 

তার পরের বার বেণীমাধব শ্রীধরের কাছে এসে বললেন, সন্ন তো ডাগর" 
ডোগরাঁট হলো, গিন্নশ পাঠালেন আপনার কাছে, এবার একটা 'বয়ের ঠেঞ্টা 
করা তো দরকার-__- 

শীধর নাল্প্ত প্রশ্ন করলেন, বয়েস কত হলো ? 

এই আটেতে পা 'দিয়েচে ।_ বেণীমাধব বললেন । 

শুনে ঠোঁট উলটে শ্রীধর বললেন, মাত্তর ! 

-_মান্তর কি চাটুজ্জেমশায় !-__বেণীমাধব বললেন, এখন কন্যাকে পান্লস্থ 
করতে পারলে গৌরণদানের পৃণ্যলাভ । জানেন তো ব্যাসদেব বলে গেছেন__ 
যাঁদ সা দাতৃবৈকল্যাদ্রঃ পশ্যে কুমারিকা 
ভ্রুণহত্যাশ্চ তাবত্যঃ পাঁততঃ স্যাত্তদপ্রদঃ ॥ 

মানে-_ 

_-রাখো তোমার মানে !--ঘ্ীধর থাময়ে দিলেন বেণীমাধবকে £ কুমার 

অবস্থায় গেয়ে যতবার রজস্বলা হবে ততবার তার বাপের হ্রুণহত্যার পাপ 
"হবে, এই তো বলতে চাও? কিন্তু মনও নিগ্গণ পান্রে কন্যাদান আবধে 
বলেচেন, তা জানো ? 

_-তা বলে !__বেণীমাধব মাথা চুলকোতে লাগলেন । 

_-তা বলে মুচি মেথর বা ডোমের হাতে তো মেয়ে দিতে পাঁরনে ।__ 

শ্রীধর বললেন । 


থতমত খেয়ে বেণীমাধব বললেন, তা তো বটেই । তবে কিনা গৌরাদানের 
পুণ্য. টি 


শ্রীধর হেসে বললেন, সেক আর আম বৃঝিনে বাঁড়জ্জে। গৌরখদান 
করতে পারলে আমার পূণ্য হয় আর তোমার সংসারেও খাওয়া-থাকার একটা 
লোক কমে । এক ছিলে 'দাব্য দপাঁথ-_ 

.বেণীমাধব তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, ও 'ি বলচেন চাটুজ্জেমশায় ! সন্ব 
চলে যাবে, সে তো স্বপ্নেও এতাঁদন ভাঁবান-_ 

শ্রীধর হাসলেন £ স্বপ্নে কেন বান্তবেও তোমাকে ও নিয়ে ভাবতে হবে 
লা। স্বর্ণ তোমার স্বর্ণমান্দরেই আজীবন কাটাবে হয়তো- কুলীনের মেয়ে 
নাসে! 

বেণীমাধব মাথা চুলকে বললেন, হ'যা, সে তো আমার ভগ্লীও আমার 
ওখ্বনেই*** । আপান তো তাকে আনালেনও না-_ 

-_কাঁ করবো ?_ শ্রীধর বললেন, কতজনকে ঘরে এনে রাখ. বলো? 
তোয়ার ভগ্রীকে যাঁদ আনি, তাহলে এ বলবে আমিও ঘাবো, ও বলবে আমিও 
বাধ তথ শেষে হাট বসে যাবে যে! 

1 বটে 1-_সায় দিলেন বেণীমাধব | 

আঁ আমি এমন নবাব"বাদশা নই যে তাদের জনো আলাদা মহল তোর 
করে সেখানে খোজা-পাহারা বসাবো আর দগ?বেলা বসে খাওয়াবো !- বলেই 
শ্রীধর প্রশ্ন কয়লেন, আর সে রকম কি কথা ছিলো? 

না, তা নয় ।-_-থতমত খেলেন বেণীমাধব । 

_-গৃহচ্ছের কুলরক্ষা করতে যাই, কুলরক্ষা করে আস, দাঁক্ষণাও পাই। 
ব্যস-_ শরীর বললেন, তব; তো তোমাদের ওখানে এক রাঁত্তর কাটিয়োছিলাম । 

_ ভাইতো সম্বকে পেলাম ।-_বেণীমাধব বললেন, তা আর একাঁদন 
গরশবের বাড়তে পায়ের ধুলো-_ 

শ্ীধর হো হো করে হেসে উষ্টলেন £ এইবার হাসালে বাঁড়ুচ্জে ! খাতাটা 
দেখবে, খাতা ? পরশ? যেতে হবে এখান থেকে তিন ক্রোশ দুরে এক গাঁয়ে ॥ 
তারা মোটা দাঁক্ষণে দিয়ে অনেক করে সেধে গেচে। সেখানে এক রাত্তর 
থেকে যেতে হবে আরো পাঁশ্চমে ক্রোশ দ;য়েক দূরে আর এক গ্াঁয়ে-_তারাও 
টাকাকাড় দিয়ে সাধাসাধ করে গেলো | আর পা'রিনে বাপ7, বয়েস তো হচ্চে । 

--তা তো ঠিকই ।_ বেণীমাধব ঘাড় নাড়লেন । 

-_-আর তুম তো বাঁড়ুজ্জে নিজেও কুলীন । সবই ভো জানো । তোদাকে 
আর বৃবিয়ে বলবো ি ?- বলেই শ্রীধর হেসে বললেন, বাল তোমার ক'ঘর 


হলো £ 


--তা এক কুঁড় পাঁচ সাত ঘর হবে। 

--মার্তর 1- ল্লীধর ঠোঁট ওলটালেন £ এখনো নাবালক আছো বলো ! 
আম এ পর্যন্ত কটা করেচি জানো ? 

_ কটা চাটুজ্জেমশায় 2--উৎসূক হলেন বেণীমাধব । 

__কিল্তু তার আগে বলো তো আমার বল্নস কত ?-প্রগ্ন করলেন শ্রীধর ৷ 

_-কত আর হবে, এই ষাটের কাছাকাছ-__- 

শুনেই হাঁহাঁ করে উঠলেন শ্রীধর £ কী যেবলো! কেন, চেহারা ক 
আমার এতই' বুড়োটে বলে মনে হয়? 

_-তা না, তবে__ 

_-তবে শোনো- শ্রীধর বললেন, বয়েস আমার পণ্চাশের এপারেই । তাই 
ঘরে দুটিকে সামাল দিয়েও বাইরে কুলরক্ষা করতে পার । এ বয়েসে তাইতো 
দু"কুঁড় চারটে কুলীন-কন্যার জাত-মান রেখোঁচ-__এখনো কটা*"" 1! আর 
আমার ঠাকূর কাট করেছিলেন জানো ? 

বেণীমাধব 'জজ্ঞাসুদশষ্টতে চেয়ে রইলেন শুধু । 

শ্রশধর বললেন, পিতৃদেব মহাপুরুষ ছিলেন । 'তাঁন তাঁর পন্তাশ বছর 
বয়েসেই চার ফঁড় তিনটে বিবাহ করোছলেন । 

বেণশমাধবের 'কল্তু এসব আলোচনায় মন ছিলো না ততো । নিজে কূলান, 
কাজেই কৃলণনের ব্যাপার তাঁর কাছে অজানা নয় কিছ । বরং এতটা পথ 
যেজন্যে কষ্ট করে আসা, সে আলোচনা হতে-হতেও মোড় ঘুরে যাচ্ছে। 
তাই বেণশমাধব বললেন, কন্তু সম্নর বয়েটা__ 

উত্তরে শ্রাধর বললেন, দেখো বাঁড়জ্জে, স্বর্ণর বয়ে দেওয়া দরকার তা 
আম বুঝি । কিন্তু ধেড়ে ধেড়ে সব আইবুড়ো কুলীনের মেয়েদের তাল 
সামলাতেই পারচে না কুলীনের ছেলেরা, কাজেই কে যাবে বলো এ পধ্চকে 
মেয়ের মাথায় "দুর পরাতে ! আর আঁমই বা কোথায় পান্র পাই বলোঃ 
ক্‌লনের মেয়ের খোঁজ যাঁদ চাও, বরং দিতে পার, কুলীন পান্তর কোথা পাই 
এখন ? আর কার পায়েই বা ধরতে যাবো বলো? 

--কন্তু মেয়ে তো আপনার ! 

--আহা, সেটা আর কে অস্বীকার করচে !1--শ্রীধর বললেন, বললে যখন 
'আমার মেয়ে, মেনেই তো নিলাম । ওসব তুঁমই একটু খোঁজখবর নিয়ে দেখো 
বাপু । বরং বিয়ের সময় সামনে দাঁড়য়ে আসবো কিছুক্ষণ, তাতে লোকসমাজে 
দেখাবে ভালো । 


বেপীমাধব বুঝলেন মাটি বেশ শত্ত । পাকা কূলীনের মতই বিয়ে করার 
কর্তব্যটুক; সেরে প্রাপা দাঁ্ষণা নিয়েই শ্রীধর চাটুজ্জে খালাস। তার বোঁশ 
গলা বাড়াতে রাঁজ নন । অতএব এখানে আর সমগ্ন নষ্ট করা বৃথা । তাই 
উঠে দাঁড়ালেন বেণীমাধব । 

--তবে আদি এখন চাটুজ্জেমশায় | 

_সৌঁক।- শ্রীধর বললেন, এখাঁন উঠবে কেন? এই সম্ধ্যের নখে 
বেরুলে তোমাদের গ্রামে পৌছতে যে অনেক রাত হয়ে যাবে । বরং রাতটা 
এখানেই কাটিয়ে ভোরের দিকে ঠাণ্ডায় ঠান্ডার রওনা দিয়ো । 

--না দাদা, এখনই যাই ।-__বেণীমাধব বললেন, পথে একটু কাজ আছে । 
যাঁদ দরকার মনে হল্ন তো সেখানেই রাতটা__ 

-অ। তাবেশবেশ।- শ্রীধর হেসে উঠলেন £ সেখানেই বরং কাজ 
সেরে রাত কাটিয়ে বাঁড় যেয়ো । তাঁরাও খুশি হবেন । আচ্ছা ভাই, তাহলে 
আর দোর করাবো না। 

বেণীমাধব উঠে দাঁড়ালেন । 

এবং ক্লোশ দুয়েক দূরে বশাই গ্রামে হরিহর মুখহজ্জের বাড়িতে গিয়ে 
উঠলেন বেণীমাধব । সেখানে বথারখীতি আদর-আপ্যায়ন -ও হাঁস-গঞ্পে 
সমক্লটা কাটিয়ে এবং রানে ম্বশুর-কন্যা অনঙ্গমোহনীর নরম শষ্যায় পরম 
শষ্যাসখ উপভোগ করে ভোররাতে রওনা দিলেন মানিকপুরের 'দিকে। 


অবশ্য বিদায় নেবার সময় রান্রিবাসের প্রাপ্যগণ্ডা বুঝে নিতে ভুল হলো 
না তরিও। 


৩ 


ভরদৃপূরের রোদ মাথায় করে মানকপ:রে বাড়ির উঠোনে পা দিতেই 
আবেল গ.ড়ুম হয়ে গেলো বেণীমাধবের ৷ অবশ্য বাঁড়র আমবাগানের মধ্যে 
ঢুকতেই তাঁর কানে এন্োছলো গঠাহণণ বাসনাময়ীর ঝাংকার | বাড়তে ঢুকে 
দেখেন উঠোনে রশীতমত জেনানা-যুজ্ধ ৷ জেনানা-্যুদ্ধ ঠিক নয়, একতরফা 
আক্রমণ আর রণহুংকার । ভগ্ন নীরোদাসংন্দরীর চুলের মুঠি ধরে বাসনাময়াী 
ক্রমাগত তাকে ফিল চড় লাঁথ মেরে চলেছে । নীরোদাসজ্জরীর ময়লা 
শতীচ্ছি্ন বেশবাস এলোমেলো, থাঁল গা । তার সুস্পন্ট শুনদদুটিও যেন ভরে 
ধরোথরো কাঁষ্পত ॥ লবীঙ্গ তার ধূলো মাখা । আর দর্শকেরও অভাব নেই ॥ 
আশেপাশের মেয়েরা হয়েছে জড়ো । তাদের অনেকেই বাসনাময়ীরই পক্ষে ॥ 
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আর যারা নয় তারা নির্বাক ৷ তার কারণ আছে । এমন উপভোগ্য দৃশ্য থাঁসয়ে 
দেওয়া বোকামি । তাছাড়া মুখ খুললে বাসনাময়ী এমনিই মুখ খুলবে যে 
তখন তার সুখ ঝ্ধ করাই দায় হবে। বাসনাময়ীর মুখ তো সকলের জানা । 
আর মুশাঁকল হচ্ছ, প্রায় সকলের ঘরের খ্বর বাসনাময্লীরও অজানা নয় । 
প্রায় সব ঘরেই যে ছু না-কছ.*॥ অতএব মুখ বুজে দেখে যাওয়াই 
বুদ্ধিমানের কাজ । তাছাড়া এ দশ্যও তো নতুন নয়! 

কিন্তু বছর আন্টেকের মেয়ে হলেও স্বর্ণ তো মুখ বুজে থাকতে পারে 
না॥। হাজার হোক মাতো। সে পেছন থেকে মামীর কোমর ধরে আপ্রাণ 
কাঁদছে আর চে*চাচ্ছে £ মাকে ছেড়ে দাও মাম, তোমার পায়ে ধার ! মা মরে 
যাবে, ছেড়ে দাও মামী । 

- কোমর ছাড় ছ*ড়, হারামজাদী! আর আদখ্যেতা করতে হবে 
না]_ বজেই বাসনাময় তার পশ্চাদ্ভাগ দিয়ে আচমকা একটা ধাকা দিতেই 
স্বর্ণ উঠোনে চিৎপাত হয়ে পড়লো । 

. শবল শীগাগর হারামজাদী, আমার খোকনের দুধের ঝিনুক কোথায় ? 
অমন ভার রুপোর ঝিনুক !- এবং সঙ্গে সঙ্গে আর এক লাথি। 

__তুই বিশ্বাস কর বৌ, আমি নিইনি ঝিনুক ।- নীরোদা করুণ সুরে 
আবার বললো । 

_-নিসাঁন তো গেলো কোথায় রে হতভাগা ? উড়ে গেলো £- বাসনাময়ী 
ধমকে উঠলো ॥ উপাচ্থুত মেয়েদের লক্ষ্য করে বললো, ওলো শোন তোরা 
মাগীর কথা ! খোকনকে 'ঝিনুকে দুধ খাইয়ে যেই একটু ঘরে গোঁচ অমন 
1চলের মতো ছে? মেরে__ 

নরোদা বললো, ঝিনুক নিয়ে কী করবো বো তাই বল! 

--কি করাব আবার | বির করাবি!-_-বাসনাময়ী দাঁত 'থি*চিয়ে বললো, 
সোঁদন পয়সা চেয়োছি, দিইনি, তারই শোধ তুলতে চাস, না ? 

- পয়সা চেয়েছিলাম চড়কের মেলায় এ খোকনের জন্যেই খেলনা কিনবো 
বলে। 

__বটে, এখন সোহাগ দেখানো হচ্চে !_-বলেই মুখ ভেংচে ছড়া কাটলেন 
বাসনাময়ী £ বাল মা'র পোড়ে না পোড়ে মাঁসর 1 আহা রে, মরে যাই !-- 
বলেই হ'যাচকা টান মারলো নগরোদার চুলে । 

এতটা মা হোক তবে এমনতরো অত্যাচার নীরোদার প্রায় গা-সওয়া হয়ে 
গেছে । বিশেষত কূলীলের ঘরে ননাঁদন রায়বাঘিন' অনেক থাকলেও 
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রণরাঙ্গনী বৌয়েরও অভাব নেই । কাজেই এমন সব ব্যাপার কম্টের হলেও 
লজ্জার নয় । কাজেই নীরোদা একেবারে ভেঙে না পড়ে আবার বোঝাতে চেঙ্টা 
করলো বাসনাময়ীকে £ আমার তো কোনো দ-ঃখই তোরা রাখপাঁন বৌ! 
আমার কিসের অভাব যে 'ঝিনূক চার করবো 2 তোদের সংসারে প্রাণ দিয়ে 
খাটাচি, মেয়েটাও খাটে-_ 

_খাটবি না তো খাটে শুয়ে থাকাঁব ?-_ননদের মুখের কথা কেড়ে নিলো 
বাসনাময়ী £ এখন বার কর হারামজাদী ঝিনুক । খোকনের ভাতে বাবা রূপোর 
1ঝনুক বাট দিয়োছলো, ও ঝিনুক নিলে তোর একাঁদন ?ক আমার একাঁদন -_- 

ততক্ষণে স্বর্ণ উঠে দাঁড়য়ে মামীর আঁচল টেনে ধরে চাকার শুরু 
করলো আবার £ মা তো বলচে মা ঝিনুক নের়ান । রুপোর বাঁটিটা থাকলে 
দাওয়ার, আর মা ছোট্ু ঝিনুক নিয়ে কী করবে ? 

_চুপ কর হারামজাদী ! শংড়ীর সাক্ষী মাতাল! ছেড়ে দে আঁচল! 

--আমার মাকে ছেড়ে দাও আগে_- 

- দাঁড়া 'দাঁচ্চ !- বলেই বাসনাময়ী এবার তার কনই দিয়ে স্বর্ণর পাঁঞ্জরে 
একটা জোরে গোস্তা দিতেই সে “ওরে বাবাগো, মাগো" বলে আঁচল ছেড়ে দিয়ে 
বুক চেপে বসে পড়লো মাটিতে । একজন প্রোট। তাড়াতাঁড় কাছে এসে হাত 
বোলাতে লাগলেন তার পাঁজরে । 

বাসনাময়ী সৌঁদকে নজর না 'দয়ে ননদকে ফের বললো, তাহলে বার 
করাঁবনে ঝিনুক £ দাঁড়া, তবে আমই বার করাঁচ । দেখুক লোকে -_। 

বলেই বাসনাময়ী সহসা নীরোদার চুল ছেড়ে দিয়ে তার পরনের শাঁড় 
ধরে টান দিলো । 

_-ওাঁক করাছস বৌ! পরনের কাপড় খুলে যাবে যে 1-_তাড়াতাঁড় 
শাঁড় চেপে ধরলো নীরোদা । 

বাসনাময়ী আবার একটা হণযাচকা টানে নীরোদার শাঁড়টা প্রায় আলগা 
করে ফেললো £ কাপড়ই তো খুলবো তোর ! দোঁখ কোথায় লাকয়ে 
রেখোঁছস ঝিনুক ! 

বাসনাময়শর কথায় সবাই হো-হো করে হেসে উঠলো ॥ চগন হয়ে উঠলো 
ল্বাই । এবার আর এক দৃশ্যের দর্শন পাওয়া যাবে । 

1কম্তু এমান এক চরম মূহূর্তে অরাঁসকের মত উদয় হলেন সেখানে বাঁড়র 
কত বেণশীমাধব | দর্শকরা নাটকের শেষ অংক না দেখে ঘোমটা টেনে 
উর্ধশবাসে ছুটে পালালো এঁদক"ওাঁদক । 
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বেণধমাধব হতভচ্ব হয়ে দাঁড়য়ে পড়লেন উঠোনে । কিন্তু ভগ্নীর অর্ধনগ্ন 
'অবস্থা দেখে তাড়াতাড়ি চোখ ফিরিয়ে নিলেন তান । রেগে বললেন, এসব 
ক হচ্চে ইতরোমি কাণ্ডকারখানা ? 

খোকনের 'ঝিনূক চার করেচে তোমার বোন ।__ননদের শাড় ছেড়ে 
দিয়ে বাসনাময়ণ দাঁব করলেন £ ওকে বার করতে বলো ঝিনুক । 

নীরোদা ততক্ষণে তাড়াতাড়ি নিজের শাঁড়খানা কোনরকমে সামলে নিয়ে 
বললো প্রায় কাঁদো-কাঁদো হয়ে £ তুম গি*বাস করো দাদা, খোকনের ঝিনুক 
আমি চুর করবো 'কিসের দুখখে 2? তামা তুলসী যা নিয়ে আমাকে 'দাঁব্য 
করতে বলো করচি। 

বেণশমাধব একেই পৎক্লান্ত, তাছাড়া তাঁর ভগ্রশর উপর স্মীর মনোভাবটা 
বেণীমাধবের অজানা নয় ॥ বড়-ঝাপটা লেগেই থাকে প্রায় । কাজেই সবটা 
ভালো করে না বুঝে হঠাত একটা রায় দিতে গেলে অবিচার হওয়া সম্ভব | 
তাই তখনকার মত ব্যাপারটা ধামাচাপা দেবার জন্যেই বললেন বাসনাময়ীকে £ 
বেশ তো, গয়লাপাড়ার হার: ঘোষকে ডেকে চালপড়া খাওয়ানো যাবেখন । 
তখন আপাঁনই বোরয়ে আসবে ঝিনুক । এখন ক্ষেমা দাও 'দাঁক-_ 

বেণীমাধব আর দাঁড়ালেন না সেখানে, চলে গেলেন নিজের ঘরের দিকে । 
কিচ্তু বাসনাময়ী তখনও গেলো না । শিকার আচমকা হাতছাড়া হয়ে যাবার 
ক্ষোভে কটমাঁটয়ে তাকালো সে নিরোদার দিকে । মুখ নেড়ে, নথ দলয়ে 
বললো, ওরে আমার রে, ভাইকে দেখে নালিশ করা হলো! এখন ই'দ্‌রে 
গর্ত খখজগে__ 

-_ নালিশ কোথায় করলাম বৌ! বললাম-- 

-_-চুপ কর হারামজাদী ভাই-লানী ! বূুঝিনে ভাবচিস 1 _বাসনাময়ী 
ধটকা মেরে কোমরের গোট নাচিয়ে চলে গেলো তার ঘরের দিকে । 

- এ কি বলাল তুই***--আর কথা বের্‌লো না নখরোদার মুখ থেকে । 
'হুঠাৎ এমন একটা বুল ষে বুলেটের মতো তার বুকে এসে লাগবে তা সে 
ভাবতেও পারেনি । বুকখানা তার ধড়ফড় করে উঠলো । জলে ভরে এলো 
তার দু'চোখ । শেষে হাউমাউ করে কেদে লুটিয়ে পড়লো উঠোনে । 

স্বর্ণ কাছেই দাঁড়য়ে ছিলো, সব শুনেছে, সব দেখেছে । নাটকের শেষ 
দৃশ্যেরও দর্শক সে-ই । বেগে প্রস্থান ও ভূতলে পতন- সবটাই দেখে সেও 
রম আভভূত হয়ান ৷ কিচ্তু যবানকা পতনের পরও কাজ থাকে । রঙ্গমণ্চের 
1জানসপন্ন তুলে রাখতে হয়॥ স্বর্ণ তার শাড়ির আঁচল কোমরে বেধে মায়ের 
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হাত ধরে টানলো £ ওঠ--এই মা ওঠ ॥ কেদে কি করাব বল। চল ঘরে 
চল ॥ 

কিন্তু নীরোদা তেমাঁন পড়ে রইলো । 

--কই, ওঠ না মা ।-স্ধর্ণ নাড়া দিলো মাকে । 

তব মা চুপ। 

তবে আর একবার ঠেলা দতেই নীরোদার্ঠঠেই আঁচলে মুখ ঢেকে দৌড়ে 
চলে গেলো নিজের ঘরের দিকে । ঘরে ঢুকেই ঘটাং করে দিলো দরজায় খিল । 

স্বর্ণ মায়ের কাণ্ড দেখে থমকে দাঁড়য়ে গেলো । পরে সেও দৌড়ে গিয়ে 
দরজায় ধাকা দিতে লাগলো £ দরজা খোল ॥ দরজা খোল নামা! 

খুললো না দরজা । 


ঘরের দরজা বন্ধ করলো বাসনাময়ীও । শোবার ঘরে ঢুকেই দরজা বচ্ধ 
করে হেলান 'দয়ে দাঁড়ালো সে স্বামীর চোখে চোখ রেখে । তার চোখে জল 
আসার কথা নয়, তব কী করে যেন তার ডাগর চোখদুটো সজল হয়ে উঠলো । 
মাথার কাপড় গেছে খুলে, বুকের আঁচলের খানিকটা । সৃগোল বক্ষের বেশ 
খানিকটা অনাবৃত ॥। মাথার কোঁকড়ানো চুল ছাঁড়য়ে পড়েছে তার কাঁধে বুকে 
পিঠে । 

বাসনামক্লীর ঠোঁট কাঁপছে । পাতলা ঠোট । পানে রাঙানো । নথের 
মুস্তোটাও দুলছে । 

দুলতে লাগলো বেণামাধবের বুকও । 

-কী হলো তোমার ?_ প্রশ্ন করলেন বেণীমাধবই । 

_-কিন্তু তার আগে বলো-_বাসনাময্লী পালটা প্রশ্ন করলো, এ বাড়তে 
তোমার এ বোন থাকবে, না আমি থাকবো ? এ রাক্ষপীর ছেলে নেই বলে 
নজর পড়েচে আমার খোকনের ওপর । বলো তুম, এ সংসার আমার না ওর ? 

»তোমার ॥- বেণীমাধব এগিয়ে গেলেন বাসনাময়ীর কাছে । 

_-্তবে কোন সাহসে ও আমাকে হেনস্তা করে, অপমান করে 2 
বাসনাময় বিষ ঢালতে লাগলো । 

_-কাল আম এর 'বাহত করবো ।--বেণীমাধব আরো কাছে এসে 
বাসনাময়র গায়ে হাত বাঁলিয়ে দিতেই সে ঝটকা 'দিয়ে প্তিয়ে দিলো হাত £ 
থাক, আর আদর কাঁড়াতে হবে না ! 
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বেণীমাধব অনুনয় করলো £ আমাকে বিশ্বাস করো বৌ। 

বাসনাময়শ বললো, তোমাকে বি*বাস করেই তো আমার এই দুর্দশা ! 

শুনে বেণীমাধব হাসলেন $ কী দঃ্দশা হলো তোমার ? কই দৌঁথখ।__ 
বলেই গতাঁন সবল দুই হাতে বাসনাময়ীর নরম নিটোল দেহবল্লরণ জাঁড়য়ে 
ধরলেন ! 

- আহা! আঁদখ্যেতা হচ্চে মিনসের ! - কৃন্িম কোপ দেখালো 
বাপনাময়ী £ ছাড়ো বলচি। এই ভরদুপুরে এলে, চান করবে, খাবে তা নয়, 
এখন এলেন রঙ্গ করতে ! কেন, কোথাও রাত কাটিয়ে এলেই তো পারতে । 
জায়গার তো আর অভাব নেই । 

বেণীমাধব বাসনাময্লীর থৃতনি নেড়ে আদর করে বললেন, এমন 'জানস 
ঘরে থাকতে কোন ভাগাড়ে মরতে যাবো বলো তোবোঃ 

থাক থাক আর অমঙ্গুলে কথা বলতে হবে না! খুব হয়েচে! দিন" 
দন বয়েস বাড়চে আর কিখোকা হচ্ছেন! 

ধাসনাময়ীকে তেমনই জাঁড়য়ে ধরে বেণীমাধব বললেন, আম কাঁচ খোকা 
নই, খোকার বাপ ! 

বলেই প্রবল আবেগে বেণীমাধব বাসনাময়ীর দুই গালে ঠোঁটে চোখে 
কানে কপালে গলায় চুমুর পর চুমু দিয়ে চললেন । বাসনাময়ীর নাকের নথ, 
নথের চেন, কানের মাকাঁড়, গলার চম্দ্রহার কিছুই তাকে বাঁচাতে পারলো না 
বেণীমাধবের পুরংযালী দুই পুরু ঠোঁটের আক্রমণ থেকে । আত্মরক্ষার জন্যেই 
যাঁদ সাজসজ্জা হয় তবে তা বৃথাই হলো । 

--বাবা রে বাবা, থেয়ে ফেললে আমাকে 1-_বাসনামরী মৃদু আর্তনাদের 
আভিনয় করলো । 

বেণামাধব এবার বাসনাময়ীকে ছেড়ে দিয়ে হেসে বললেন, বেশ করোচ 
খাবার 'জীনস খেয়োচ ! 

বাসনাময়ী উত্তরে জিব ভেংচে হেসে বললো, ইস: আর কি! কত শখ যায় 
লো চিতে, মলের আগায় চুটাক দিতে ।_ বলেই শাড়ি গুছিয়ে পরে দরজার 
1থল খুলে বোরয়ে গেলো সে। 

বেণীমাধব হেসে চৌকির ওপর বসলেন । হাতের কাছে তালপাতার 
পাখাখানা 'নিয়ে হাওয়া খেতে লাগলেন । ল্লানের আগে একটু 'জীরয়ে নেওয়া 
দরকার । 
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দুপুরে এ রুদুরসের পর প্রেমরসের অবতারণার দরকার ছিলো বৌক! 
দরকার ছিলো বাসনাময়শীর । দুপুরের নাটকের চরম দশ্যের মাঝখানে হঠাৎ 
বেণীমাধবের আবির্ভাব বাসনাময়ী আশা করোনি । এবং দৃশ্যটা মাঠে মারা 
গেলেও সে ততটা দুঃখিত হলো না বটে, তবে পরবত দৃশ্যটা করূণ হবে, না 
আরো কড়া হবে সে ভেবে উঠতে পারলো না। তাই হাতের শিকারকে শেষ 
কামড় দিয়ে বাসনাময় ঘর সামলাতে ছ:টলো স্বামীর পেছনে । এসেই ঘরের 
দরজা বচ্ধ করে একটা রীতমত কর:ণরসের আঁভনয় করতে গিয়ে দেখে তার 
সহ-আভিনেতাটি, ভুল করে না কে জানে, প্রেমের পার্ট আওয়াতে শুরু 
করেছেন । অবশ্য পুরুষকে বশ করবার এবং অবশ করবার যে অপরূপ 
রাঁততে নারণ অভ্যন্ত তা প্রয়োগ করতে বাসনাময়শী এ দরর্বপাকের মধ্যেও 
ভুললো না॥। আর দেখলো যখন ওষুধ ধরেছে, প্রাতপক্ষের হৃদয় যারপরনাই 
ভিজে জবজবে, তখন অযথা নিজের চোখ সজল করবার দরকার মনে করলো 
নাসে। বাসনাময়শ তাড়াতাড়ি তার চোখের জলের জাল গুটিয়ে মেলে 
ধরলো দেহের ফাঁদ। তানপ[রাটায় ধাকা লাগায় বেসুরো বাজবে ভেবোছলো 
সে, কিচ্তু ভয়ে ভয়ে বাজিয়ে দেখে সংরটা যেমন তেমন আছে । বেণণী- 
মাধব 'বিগড়োনান । বাসনাময়ী 'নাশ্ন্ত হলো । 

দুপুরে খাওয়াদাওয়ার পর পানের কৌটো হাতে বাসনাময়ী স্বামীর কাছে 
এসে পাশে বসে হাতপাখাখানা হাতে নিলো । তাঁকে বাতাস করতে করতে 
খ১টিয়ে খখটয়ে জিগ্যেস করতে লাগলো ফুলপুরের শ্রীধর-সংবাদ । সব শুনে 
বাসনাময়ী বললো, তা, 'মিনসেকে বললে না কেন, তার মাগ-মেয়েকে তো 
অনেকাঁদন ভাত-কাপড় দিয়ে পষলাম, এবার নিয়ে যাক না? 

বেণীমাধব পান মুখে মৃদু হাসলেন £ হঃ, জানো না কুলীনের মেয়েদের 
জস্ম মৃত্যু বয়ে সব বাপের বাড়তেই, স্বামীর ঘর ক'জনা করতে পারে ? 
আ'মই কি আর সবাইকে এনে রেখেচি, না এনে রাখতে পারি ? 

বাসনাময়ী ঠোঁট উলটে বললো, কেন, এনে রাখলেই তো হতো । দেবাঁদের 
পালা করে পা ধোয়াবার দাসী তো মজতই আছে । 

--বাঁল সেইজন্যেই ফি এনোৌচ তোমাকে বৌ ?-_বেণীমাধব বললেন, 
তোমার র্‌পে-গুণে মজে গিয়ে আর চোখের আড়াল করতে পারলাম না বলেই 
তো-- 

বেণশমাধবের কথাটা পাত্য হলেও খাট নয় একেবারে, একটু মধ্যের খাদ 
মেশানো ছিলো । বাসনাময়ীর গুণে নয় রূপে তিনি মজোছলেন । তাছাড়া 
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বেগীমাধবেরা বহুদিনের গৃহলক্ষনীটি খন পাঁচাদনের বেহ'শ বরের মধ্যেই 
হঠাং হুস করে পরপারে চলে গেলেন তখন গৃহ তাঁর ফাঁকা হয়ে গেলো ধেমন, 
মনটাও। যাবারই কথা । বাইরে আরো পাঁচটা স্রী থাকলেও তারা 'ঠিক 
গৃহলক্ষ্য নয় । সাধারণ কূলীন-কন্যা ৷ বেণীমাধবের কপার তারা বিবাহিতা, 
এবং [পতৃকুল রক্ষা করে [পতৃকুলেই আঁধা্ঠতা ॥ তাদের সঙ্গে স্বামীস্তী 
সম্পক্টা নেহাতই দেহের, মনের নয়_-অন্তত বহ-সীমীন্তনীর স্বামী 
বেণীমাধবের দিক থেকে । কোনো *বশুরবাঁড় থেকে আমল্ণ আর দক্ষিণা 
পেলে এবং সেই সঙ্গে বিনীত অনুরোধ-উপরোধ ঠেলে ফেলতে না পারলে 
তবেই *বশুরবাঁড়তে যাওয়া এবং সেখানে চর্বা-চৃষ্য-লেহা-পেয় উপভোগ 
করে, রান্রে তাঁর (সিদুর-চ'হতা স্রী নামীর একাঁট প্রষ-বৃভূক্ষ) যৌবনবতা 
নারীর দেহের চরম খিদে ও মনের বহনাদনের আশা 'মাঁটয়ে আবার ঘরে ফিরে, 
আসা । রোগীর দুঃসহ যম্ঘণা আরোগ্য করে দাঁক্ষণা নিয়ে বৈদ্যের ঘরে ফিরে 
আসার মতোই । 

বিসুঙ্জনের পর প্রাতমার আসনচৌক খাল থাকার মতোই বেশীমাধবের 
গৃহে গৃহণণর আসন শুনা হয়ে রইলো । হাহাকার করতে লাগ্মলো গোটা 
সংসারটা । তাছাড়া ঘরে সেবা ও আদর-যত্রের জন্যেও তো লোক দরকার 
বেণীমাধবের । বেণশমাধব তাঁর "বিয়ের ফর্দ দেখে মনেমনে ঠিক কর্রোছিলেন 
তাঁরই কোন কপাধন্যা কুলীন-কন্যাকে ঘরে আনা যায় ক না, এমন দনে 
সুযোগ একটা জুটে গেলো । 

কয়েক ক্লোশ দূরেই মেঘনা গ্রামের কুলীন করাল মুখুঞ্জে বেণী মাধবের 
দ্রস্থ হলেন তাঁর পরমাস[ন্দরগ কিশোর কন্যা বাসনাময্লীকে পানু করবার 
প্রার্থনা নিয়ে । অবশ্য উপযুক্ত উপঢোৌকনের উল্লেখ করতেও ভুললেন না 
তিনি । কারণ, পান্র হিসাবে বেণীমাধবের বয়েদ তখন চাল্লশের কাছাকাছি 
হলেও কুলীন পান্র হিসাবে ও বস্ত্রসটা কিছুই নয় । উপরন্তু পানর স্বাস্থ্যবান, 
সুপুরুষ, আন্ববস্তের অভাব নেই, বংশও বনেদী। 

বেণামাধব পাকা ব্যবসাদারের মত 'িনজের বংশের গৌরব-গান কল্পলেন, 
সময়ের অভাবের কথা জানালেন, বাহে অনিচ্ছার কথা জানাতেও ভুললেন 
নল । 

উদ্াটো হাওয়া বইতে দেখে সংসার-অভিজ্ঞ পাকা কুলশীন বৃদ্ধ করালী 
মৃখুচ্জে সুফৌশলে টাকার অংক আরো কিছ; বাড়াতেই দেখা গেলো শীতের" 
উদ্ভরে হাওয়া যেন মোড় ঘুরে দাঁথনের মলয় বাতাসের মতোই বইছে । 
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এবং বেণীমাধব ছাঁদনাতলায় শুভদ্্টর সময় নোলক পরা সচ্দরণ 
কশোরা কন্যার রূপে মোহিত হয়ে মনশ্প্রাণ সবাকছৃই তাকে সমর্পণ করে 
বসলেন । 

বাসনাময়ী বেণীমাধবের গাটছড়ায়/বাঁধ্ পড়ে আলতারাঙা পায়ে ঢুকলেন 
এসে স্বামীর সংসারে । ভাগ্যবতী. রূপের জোরে গৃহণীর শূন্য 
আসনে জাঁকয়ে বসলেন এবং স্বামীর ' আদরে-সোহাগে মৎস্যলোভ ভর 
'বিড়াল কখন যেন রন্তলোভী হিংন্র বাঘনীর রূপ ধরলো । 

বেণীমাধবের সংসারে তটস্থ হয়ে রইলো সবাই । 


নীরোদা তার ঘরের দরজা সারাদিনেও খুললো না। স্বণ কেদে কেদে 
ঘরের সামনে দাওয়ায় ঘুমিয়ে পড়লো । মা-মেয়ে কারোর মুখেই কিছ; পড়লো 
না সারাদন । শেষে সম্য্যেবেলায় বাড়ির পুরোন ঝি কালিদাস তাকে টেনে 
তুলে তার মুখে কিছ গুজে 'দয়ে রাঘিটা নিজের কাছে শুইয়ে রাখলো । 

বাসনাময়শী তো নয়ই, বেণীমাধবও ভগ্রণার কোনো খোঁজখবর নিলেন না, 
নেওয়ার দরকারও মনে করলেন না । কিংবা ধরে ?নলেন, এ এমন কিছু ঘটনা 
নয় যা তিল থেকে তাল হতে পারে । অথবা সব বুঝেও না বোঝার ভান করে 
রইলেন ও বাসনাময়ীকে আর ঘাঁটালেন না। বাসনামযীও পুরুষের দূর্বল 
মুহূর্তের সযোগ নিতে ছাড়লো না। সেরান্রেই কথা আদায় করলো, এ 
রাক্ষসটাকে এ বাড়ি ছাড়া করতেই হবে, মেয়েটাকেও । নইলে এ ডাইনীর পক্ষে 
তার খোকনের গলা 'টিপে মারতেই বা কতক্ষণ | উঃ, সে আর ভাবাও যায় না। 

বেণীমাধব তখন রসে টইটম্বুর,ও সব িরস আলোচনা নেহাতই বেমানান । 
তাই তাড়াতাড়ি বললেন, আচ্ছা আচ্ছা, বলাঁচ তো, এ বাঁড় যাতে ছাড়ে ওরা 
তার ব্যবস্থা হবে খন ! 

1কল্তু পরদিন সকালে দেখা গেলো নীরোদা তার নিজের ব্যবস্থা নিজেই 
করেছে । বেণীগাধবের বাঁড় ছেড়ে চলে গেছে সে । শুধু নগ্ন ভরাযৌবনা 
মরদেহখানা ঝুলছে ঘরের বাঁশের আড়ে লটকানো শাড়ির ফাঁসে । বাঁভৎস সে 
দৃশ্য । চোখ উলটে জিভ বার করে ঝুলছে সে। যেন জিব ভেংচে বলছে, 
যেমন এসেছিলাম তেমাঁন গেলাম এখান থেকে । তোমাদের দেওয়া শাঁড়খানাও 
রেখে গেলাম । 

অনেক বেলা পর্যন্ত নীরোদা ঘরের দরজা না খোলায় বাসনাময়ীরই কেমন 
যেন সন্দেহ হলো । তখন 'বি কালিদাসীকেই ডেকে বললো, বাপ, মাগী যে 
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কাল থেকে মটকা মেরে 'থিল এ'টে পড়ে রইলো ঘরে, তার কাজগুলো সারবে 
কে? আম? যা, মহারানণর ঘুম ভাঙাগ্ে যা। 

কালিদাস নীরোদার ঘরের দরজায় ধাকা দিলো । স্বর্ণও কাঁদো-কাঁদো 
হয়ে ডাকতে লাগলো £ থোল না মা! তোর পায়ে পাঁড়__ 

[কিন্তু দরজা আর থোলে না । শেষে ব্যাপারটা বেণীমাধবের কানে তুলতে 
হলো এবং শেষপর্যন্ত ভাঙতে হলো দরজা । দেখা গেলো মহারানীর এ ঘুম 
ভাঙবার নয় ৷ 

সবাই আঁতকে উঠলো আতংকে । বেণীমাধব সরে গেলেন সেখান থেকে । 
সজল হলো চে।খদুটো তাঁর । 

বাড়র সকলে 'আহা' করে উঠলো ॥ 

দেখে শুনে সরে গেলো বাসনাময়ীও । মনেমনে ভাবলো সে, শেষের 
গালাগাঁলটা একটু কড়াই হয়েছিলো হয়তো ।."*তা বলে মরবি তো মর 
বাইরে গিয়ে মর ! 

আর স্বর্ণ 1 মায়ের এই বীভৎস মার্ত দেখে প্রথমটা হকচাঁকয়ে গেলো । 
শেষে 'ওরে মারে" বলে এক বকট চাকার করে অজ্ঞান হয়ে ঠাস করে 
পড়লো মাঁটর দাওয়াটায় । 

আর আশ্চর্য এক ঘটনার কথা জানা গেলো একটু পরেই । তখনও নশরোদার 
মৃতদেহ বেণীমাধবের বাড়তেই ঘরে ঝুলছে । বেণীমাধব ক্োশখানেক দূরে 
থানায় খবর ?দয়ে গেছেন লোকজন ডাকতে । এমন সময় কালিদাস এলো 
হাঁকপাক করে উঠোনে জড়ো-হওয়া পাড়া-পড়সীর সামনে । তার হাতে 
হারানো সেই রৃপোর ঝিনুক ! বললো, হ্যাদ্যে, দেখো একবার কাণ্ডখানা ! 
কুয়োতলায়় রেতের এটো বাসনগুলো মাজবো বলে গিয়ে দোঁথ প্যায়রাগাছ- 
তলায় কী একটা চকচক করচে । কাছে গিয়ে দোৌখ, ওমা, খোকনের ঝিনুক 
যে! কোন মুখপোড়া কাগের কছ্মো ।-_ কেদে উঠলো সেও ঃ হায়গো 
[দাঁদমাঁণ, চোরের অপবাদ 'নয়ে গেলে-__ 

কথাটা বোধহয় বাসনাময়ীর কানে গেছলো । ঘর থেকে বেরিয়ে কাছে 
আসতেই পাড়ারই একাঁট মেয়ে কালিদাসীর হাত থেকে ঝিনুকটা ছিনিয়ে 
নিয়ে বাসনাময়ীর পায়ের কাছে ছত্ড়ে ফেললো £ নাও গো রাঙাবোৌ তোমার 
হারানাধ ! 


নীরোদার অসাড় দেহটা ঈষৎ দুলে উঠলো ক? তবে জিব কেটে বলছে 
যেন,- ছি ছি! 
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প্রায় বছর দেড়েক পরে । 

সেই স্বর্ণর বিয্লেতে শাঁখ বেজে উঠলো এই বেণীমাধবের গৃহেই । 
বেণীমাধবের কথামতই বুঝি নীরোদা নিজেই এই বাড়ি ছাড়া হয়েছিলো, তবে 
স্বর্ণকে এ বাঁড় থেকে সরাবার ভার নিতে হলো তার মামাকেই । 

বাসনাময়ীর তাড়নায় বেণীমাধব উঠে পড়ে একট কুলীন পানের সম্ধান 
করতে লাগলেন ৷ টাকাকাঁড় কিছুই খরচ করবেন না, অথচ কলীন-কন্যা 
পার করবেন, এটা প্রায় 'জলে ভাসে শিলা'র মতই অসম্ভব কিছ যাঁদও, তবু 
জিথণমাধব দমলেন না । একে-ওকে-তাকে যাকেই পান বেণমাধব তাঁর ভাগ্ীর 
বিয়ের কথা পাড়েন। ঘটকও লাগালেন । তারা রাহা খরচ নিতে লাগলো, 
আর সম্বন্ধ বা আনতে লাগলো তা যাকে বলে একেবারেই 'অথাদ্য' । কেউ 
হাঁপাঁন রোগী, কেউ বা প্রায় ঘাটের মড়া । খোঁড়া পান্েরও একটি সম্ধান 
পাওয়া গ্লেলো ঘটক মারফত । 

শেষে বাসনাময়ীই একাদন ঝটকা মেরে বললো, টাকাকাঁড় খরচ করবে না, 
তোগ্কার ভাগ্ীর জন্যে কি রাজপূত্তুর মালা হাতে করে আসবে ? 

__তা নয়, তবে-_ 

_-তবে আবার ক! বাসনাময়ী বললো, ছধাড় যেম্স কপাল করে 
এসেচে তেমনি তো বর জুটবে ! 

তা দেখা গেলো স্বরণ ফরসা কপালথানায় বিধাতা বুঝ আলকাত্রাই 
নেপে 'দয়েছেন ! 

স্বর্ণর সঙ্গে এক বাছান্তুরে বৃদ্ধের বিয়ের সম্ব্ধ পাকা হলো । এক 
ঘ্টকই আনলো এ সম্বন্ধ 1 বল্লভপুরের লোহারাম বাঁড়ুচ্জে নাঁক যারপরনাই 
সুপান্র । বনেদী কুলীন বংশ । অঙ্জন্্ টাকা । পাকা বাঁড়। কোনে দাঁবদাওয়া 
নেই৷ উপরচ্তু গহনায় মুড়ে দেবে মেয়েকে । আর, আর কন্যাকতণকে মোচা 
কিছ? টাকা দিতেও আপান্ত নেই । বলা বাহূল্য ঘটকের প্রার্ামক প্র।গুযোগ 
তো হীতিমধ্যেই ঘটে গেছে । 

আর বয়েস? একেই তো পুরঃষমানুষের বয়েস বলে 1কছু নেই, তারপর 
কুলীন পার্স বয়েস [নয়ে কেউ মাথা ঘ্বামায় না। স্বর্ণর 'বির়ে ঠিক হয়ে 


গেলে । 
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বেণীমাধব ফুলপুরে শ্রীধর চাটুজ্জের কাছে গেছলেন শুভাববাহের খবরটা 
দিতে । বিয়েতে দাঁড়াবার জন্যে আমন্তণও জানালেন, 'কিচ্তু শ্রীধর চাটুষ্ছে 
দু“চার বথায় ঝেড়ে ফেললেন তাঁর কর্তব্য । 

বললেন, দেখো ভায়াঃ তোমার ভগ্নীই যখন আমাদের মায়া ত্যাগ করে 
চলে গ্রেজেন তখন ওপথে পা বাড়াতে আর মন চাইচে না । আর স্বরণ? 
তুম মামা, তুম যেটা ভালো বুঝেচো, সেটাই করেচো । কুলীন-কন্যারা 
নামে বর পায়, ঘর পায় না। তুমিঘর-বর দুইয়েরই ব্যবস্থা করেচো যখন 
তখন আমার এতে অমত নেই । এখন শ.ভকাজটা সেরে ফেলোগে ভায়া । 
আমার আবার কদন কোমরের বাতটাও বেড়েচে বড় । 


ণ 


অতএব মাঠনকপ:রে বেণনমাধবের বাড়িতে বিয়ের শাঁখ বেজে উঠলো । 
সানাইও বেজে থাকে অনেক বিয়েতে, কিন্তু তাতে কিছু খরচ আছে, অতএব 
সানাই না থাকারই কথা । তবে পাড়ার এয়োরা এলো, দল বে'ধে জল সইতে 
গেলো, উলধাঁন দিলো, হাঁস*মস্করা করলো এবং গায়েহলুদে হইচই করে 
হলহদ মাখালো এর-ওর গায়ে । 

তবে বাস্নাঃয়শ বড়া নজর রাখলো স্ব্ণর উপর ॥ কেউযেন এসে তার 
কানে 'বিষমন্তর না দেয় । তবে মেয়েদের চোখ মেয়েরাই ফাঁক দিতে পারে । 
স্বণণকে আইবুড়য-ভাত খাওয়াতে এসে সাজাতে এসে কেউ কেউ মন্তর দিলো 
বৌক 1 মন্তব্যও কানে এলো তার অনেকরকম ॥ 

_এর চাইতে পোড়ারমুখী, তোর মায়ের মতো গলায় দড়ি দিলেই তো 
পারাতিস ! 

বেউ বললো, আহা. মা নেই বলেই তো এই দশা! 

- আর থাকলেই বা কি হতো! নবাবপুস্তুর ধরে আনতো ? 

আর একজন বললো, যাক, বিয়ে হচ্চে এই না কতো 1 এ তো গাঙ্গুলণদের 
দুই মেয়ে যশোমতী আর হারমতী আজও ধৃমসো হয়ে আছে, বর জ.টলো 
না কপালে । যাকগে বাপু, এ হর-পার্বতীর লন হচ্চে । 

স্বর্ণ সব শুনলো ॥ চুপ করেই শুনলো ॥ তার কাছে বিয়ে কি, বর কি, 
*শবশুরবাড়ই বা ?ক বস্তু তার আবছা একটা ধারণা আছে এর-ওর মূখের কথা 
শুনে । নইলে দু'এক বছর আগেও স্ব্ণর ধারণা ছিলো বিয়ে জিনিসটা নাকি 
টক-টক মান্ট-মান্ট, ছোটবেলার হাতে পেলেই খেতে হয়, বড় হলে আর 


1১৭ 
এক বর--২ 


পাওয়া যায় না। একটা লোক নাক একাদন পেজেগ:জে ফলটা হাতে বরে 
নিয়ে আসে, তার নাম বর, আর তার বাঁড় ““বশংরবাঁড়' নামে কোনো এক 
গাঁয়ে নাক! 
আর আজ প্রায় দশবছরের স্বণনঙ্জরী এ ক'াদনের জ্ঞান পেরে এইটুকুই 
বুঝেছে যে এখন আর বরটাই বড় কথা নগ্ল, ঘর পাচ্ছে, সেটাই বড় লাভ। 
শান্তত এ বাড়তে আর থাকতে হবে না। মা'র ঘরটা আর সে শুতে পারে 
না, কেমন যেন ভর্ন-ভপ্ন করে। তাই কালনাপীর কাছেই শোয় পেই থেক। 
মায়ের ঘরের দিকে চাইতেও পারে না সে, প্রাণটার ভিতরে কেমন যেন হুছ 
করে ওঠে তার। এ বাড়তে আর একদণ্ডও যেন থাকতে ইচ্ছে করে না । 
বিয়ের সময় লাল গেল পরে স্ধণ বেটুকু না সাঙ্গুলে নয় সেজ্োোজে 
1পশড়তে বসে রইলো ভাব বরের জন্যে । 
এবং শৃভলগ্নে বর এলেন। 
পাকা চুল। কোমরটা বৃবি একটু বে'কেও গেছে বয়েসের চাগে। 
গালদুটো চুপসানো _-দন্ত"অন্তের পারণাত। চামড়াও কোঁচকানো ॥ তবে 
পরনে কোঁচানো কাঁচ ধাঁত চার, গলায় 'তাজা ফুলের মালা, সাদা মাথায় 
সাদা টোপর পরে বরধাতী নয় শীত লোহরাম বাঁড়জ্জে এলেন বল্লভপুর 
থেকে বিয়ে করতে । 
শকনো ডালে বাঁঝ সদ্য ফোটা ফুল বাঁধবার ব্যবস্থা ! 
কিন্তু লোহারামের আশা, তান্থা ফুল শুকনো ডালে বাঁধলে ডালটাও তো 
ভালো দেখায় । তাছাড়া 'কলম'ও তো বাঁধে লোকে, বুড়ো ডালে কাঁচ ডাল 
লাগানো! লোহারামের ধারণা, কাঁচ বৌ কাছে পেলে কাঁগ হতে কতক্ষণ! 
কাঁবরাজী সালসা । আর সেই আশাতেই লোহারামের শভ আগমন । নইলে 
বাড়তে সতীসাধবী স্ত্রী 'বিরাজমাঁণ আছেন, আছে তাঁর প্রায় দেড়কাঁড় কুলীন 
*বশুরবাঁড়। তবৃ-- 
তবু ছাঁদনাতলায় আবার দাঁড়ালেন লোহারাম । এক পা তাঁর শন্রণানে 
আর এক পা বরের ি'ড়েতে | তা বলে বিয়ের ক্রিপ্নাকর্ম তো বাদ দেওয়া চল 
না। একটুআধটু আনচ্দও করতে হয়। স্ঘরী-আচারের সময় এয়োরা সাত 
হাত ঘোমটা দিয়ে সব নিয়মরক্ষা করলো । বাপের বয়সী বর, বরণ করতেও . 
দুরদুূর করে বুক । কোনো এয়লোর বা ঠাকুর্দার বয়সাঁ। তারা এর-ওর 
গ্রা টেপাটোপ করলো । কেউ বা পানে-রাঙানো ঠোঁট উল্টে ফিদাফদ করে 
বললো, মিনসের শখ আছে দেখাঁচ। 


৯৮ 


মেয়েদের ভিড় জমে গেছে । সেজেগৃজে নেমজ্ত রক্ষা করতে এসেছে 
তারা । পরনে ঢাকাই বেনারসী শাস্তপুরী শাঁড়। প্রায় পাছাপেড়ে । 
সায়া রাউজের বালাই নেই । তাই দোপাট করে পরা। তবু অঙ্গ দেখা 
যায়। আর যারা একটু হালফ্যাশনের, পরেছে সেমিজ । আধুনিকা তারা । 
কারোর রানে ঝুলছে কানবালা, কারোর বা মাকাঁড়। কুণ্ডল বা মুক্তোফল। 
1সাথতে সত । নাকে নোলক, কারোর বা টানা নথ | দুহাতে হাঙরমুখো 
বা মকরমুখো বালা । উপর হাতে কেউর, অনন্ত, আঙুলে আধাট । গলায় 
ডায়মন্ডকাটা চিক বা চন্দ্রহার, পাটিহার । নিতম্বে সোনার গোট । 
ছোটদের পায়ে মল, কারোর পায়ে তোড়া আর খোঁপায় গোঁঙ্জা চিরুনি 
অর ফুল। পান থেয়ে অনেকেরই ঠোঁট রাঙানো, পা রাঙানো আলতায় । 
অনেকেরই 'সিশথতে চওড়া সি'দুর, এয়োতার লক্ষণ । কপালে কাঁচপোকার 
টিপ। | 
পাড়ার পুরুষরাও এসেছেন বিয়েতে । ঘানষ্ঠ যাঁরা তাঁরা বাঁড়র মধ্য 
কাজকর্মের তদারক করছেন । বাক সবাই বার-্বাঁড়তে । ফরাশে হখুকো 
গঁড়গড়া নিয়ে বসেছেন । তা'কয়া হেলান দিয়ে গজ্প জাময়েছেন । বিষয়-_ 
পরচর্চা । যাঁরা উপাশ্থিত নেই তাঁদের বিষয়েই আলোচনা । 
বেণীমাধব নমোন্নমো করে বিয়ে সারছেন বটে, তবে লোককে নেমন্ত্ 
1কছ: িকছু করতে হয়েছে বোঁক । সমাজে বাস করে সামাঁজকতা রক্ষা করা 
ছাড়া উপায় কঃ অন্তত 'বিয়ের সাক্ষী হিসেবেও তো লোক দরকার । বর 
বুড়ো হতে পারে, আর অমন হয়েই থাকে, তবে মা-মরা ভাগ্নীকে কুূলীনের 
ঘরে বয়ে দিলেন, কর্তব্য করলেন, সেটাও তো জানানো দরকার । 
থাওয়াদাওয়ার খরচও কিছ? করতে হলো ॥ তবে ফলারের ব্যবচ্ছা £ দই, 
চড়ে, মুড়ীক, গুড় বা 'মাঁষ্ট। | 
ওকে সাতপাক ঘোরানো হলো, শুভদ্‌ন্টি হলো, হলো মালাবদল । 
পরামাণিক যথারশীত ছড়া কেটে সতর্ক করে লো £ : 
শুন শুন সর্বজন কাব নিবেদন । 
1ববাহের কথা কিছু কর গো শ্রবণ ॥ 
বর এবং বরযাত্রী অযোধ্যার বাসী । 
প্রবেশ হইলেন তাঁরা 'মাথলায় আসি ॥ 
বাঁসলেন সদানন্দ বশিষ্ঠ পুরোহিত । 
1বাঁধমতো মল্ঘ পড়ে হইলেন হ্াষ্টউত ॥ 


৯৯১ 


₹থম প্রহরে নার থাকবেন কাছে। 

'দ্বতীয় প্রহরে নার থাকতে নিষেধ আছে ॥ 

ছাউনা নাড়া, বিষম জালা, বড় শন্ত কথা । 

মন্দ ভাবলে খাবে সে পৃত-ভাতারের মাথা ॥ 

বরকন্যা দজনার শুভদছ্ট হলো । 

পণজনে উলু 'দিয়ে মালা বদল হলো ॥ 
ছড়া শুনে মেয়েরা হাসলো, ঠোঁট ওলটালো £ মরে যাই,কী আমার বিয়ে! 
আর-_- আর উপরে বিধাতা ক দারুণ অনৃতাপে তাঁর কলম কামড়ালেন ? 

জামিনে । 


তবে বাসরঘরে লোহারাম বাঁড়ুচ্জেকে মেয়ের দল ছে'কে ধরলো চারধার 
থেকে ৷ 'মান্ট হেসে কামড় দিলো যে যেমন পারে । 

__দাদামশাম়, নাতনশীকে পছন্দ হয়েচে ?- হেসে বললো ধশোমতখ । 

মানময়ী বললো, সন্বকে কি বলে ডাকবেন একটু শোনান না! প্রাণেশবার £ 
না হৃদয়েশ্বার ? 

শুনে সবাই হো-হো করে হেসে উঠলো । 

অনন্তবালা হেসে বললো, বুড়ো বেতো পা টেপাবার জন্যে ঝি কিনে নিয়ে 
যাচ্চে লো, এটুকু বুঝচিসনে ? 

হারমতা জোয়ান মেয়ে । সরাঁসকাও । পংটি হয়ে বসে থাকা স্বর্ণকে 
হঠাৎ পাঁজাকোলা করে লোহারামের কোলে বাঁসয়ে বললো, নেন গো মশায়, 
আপনার খেলার পূতুল+। 

লোহারাম সব শুনলেন, হাসলেন মৃদ মৃদু, মাথা ঝাঁকালেন নানা প্রশ্নে, 
ণকন্তু মনকে লোহার মতোই শন্ত করে রাখলেন ৷ এমন যে রমণীব্যহের মধ্যে 
তকে পড়তে হবে তা তাঁর অজানা নয় । প়েহেনও কতবার । তবে এক্ষে নে 
একটু বোশ গরমিলের জন্যে ধাক্কাটাও যেন বোঁশ। 

আঁভজ্ঞ পুরুযশ্রেষ্ঠ সামলে 'ানলেন ধাকা । এবং পরাদন লোহারাম নব- 
পারণীতা বধূুকে নিয়ে পালাঁকতে চড়ে হাঁসমূখে রওনা হলেন ক্ল্পভপরে | 

যাবার সময় মায়ের ঘরখানার 'দকে চেয়ে স্বর্ণ হাউ-হাউ' করে কেদে 
উঠলো । কাঁলদাসীও | বেণীমাধবও যেন চোখ মিনি বিিহ 
বাসনামর্া মূখে কাপড় চাপা দিয়ে বেশ ফুপ 
কাঁদতে হয়, নইলে লোকে বলবে ক! | 


খাবুজ 






ছ০ 
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বল্লতপ,রে স্বর্ণ মঞ্জরীকে বরণ করে ঘরে তুললেন তারই সপত্ী বিরাজমাণ 
শাশুড়ী তো কবে গত হয়েছেন, কাজেই বাড়তে গিন্নশবান্ন বলতে তো উনিই । 
বয়েস প্রান পণ্াশের কাছাকাছি । দোহারা গড়ন ৷ গা-ভরা গহনা । চওড়া 
লালপাড় পাটের শাড় পরনে ৷ সর্বাঙ্গে একটা লক্ষীত্রী ৷ দহাট মেয়ের মা, 
এ কাঁচ মেয়েটাকে দেখে বুকটা তাঁর ষেন দুমড়ে মুচড়ে উঠলো একবার £ 
'ছ ছি, এতটুকু মেয়ের এমন করেও সর্বনাশটা করতে হয়! না হয় তাঁর ছেলেই 
হয়নি একটা'**। তা বলে.."। অতগুলো তো বিয়ে করেছেন, তাদের একজন 
কাউকে ঘরে এনে রাখলেও তো হতো ।॥ তা মা, ঘটক মুখপোড়ার কথায়-** 
তাছাড়া কতণরও শখের বালহাঁর ! কাঁচ মেয়ে নিয়ে শোবেন॥ ছ্যা! 

প্রায় অন্যমনস্ক হয়েই বিরাজমাঁণ বরণ করলেন নববধ্‌ স্বর্ণ মঞ্জরীকে ৷ 
শাঁখ বাজ।লে। বড় মেয়ে ইন্দুমতী, ছোট িন্দুবাসনী দিলো উল । আর নতুন 
মায়ের সিথর ্োটা স"দৃররেখা দেখে বাঁঝ ভাবলো মনে মনে £ আর কটা 
[দনের জন্যেই বা। 

বাঁড়র অনেকেই দেখলো কর্তার কাণন্ডটা ॥ মুখ টিপে হাসল্লো কেউ বা। 
পাড়ার অনেকেই এলো মজা দেখতে । 


সে রাব্লি কালরাঘর । বরাজমাণি স্বর্ণকে কোলের কাছে শর্নয়ে শলেন। 
বুকে টেনে নিলেন তাকে । ম্বণরি দুই গালে চুমু খেয়ে বললেন, হ'যারে 
পোড়ারমীথ, এমন রূপ নিয়ে এয়োচস তো কপাল নিয়ে আসতে পারিসান ? 

এ কথার মানে বোঝবার বয়েস স্বর্ণর হয়েছে । 'বিরাজমাঁণর বুকের মধ্যে 
মুখ লুকয়ে বললো, কপালে কে কখন 'ি লিখে 'দিয়েচে জানতে পেরোঁচ 
নাক ? 

--তা আতিরঘর তোর মা মাগীও তো অন্তত নূন খাইয়ে মারতে 
পারতো !-বিরাজনাঁণ আরও তাকে চেপে ধরলেন বুকে । 

স্বর্ণ তেমান মুখ গজেই বললো, মা কি করে জানবে ? 

-__কেন, মাগী জানে না কুলখঈনের ঘরের মেয়ের ক দশা হয়? নিজে 
কঃলীনের মেয়ে না? 

_-সে তো তুমিও কৃলীনের মেয়ে গো 1 জবাব দিলো স্বর্ণ । 
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বটে 1-_-বিরাজমণ হেসে ফেললেন $ কথা জানিস তো বেশ ! আমার 
সঙ্গে ঝগড়া করতে পারাঁব তা'লে ? | 

__কেন, ঝগড়া করবো কেন ?--স্বর্ণ অবাক হংলা এবার । 

_আমি যে তোর সতাীন ।- হাসলেন বিরাজমাঁণ। হাসলেন এই ভেবে 
যে কার সঙ্গে কী কথাই না বলতে হচ্ছে! 

না, তুম আমার 'দাঁদ।--স্বর্ণ বিরাজমাঁণর গলা জাড়য়ে ধরলো । 

বিরাজমাণ স্বণ“র গালে আবার চুমু খেয়ে বললেন, 'দাঁদ না, বরং বল 
দাঁদমা । 

_ হ্যা, তাই। 

_ তব কিন্ত; ঝগড়া করতে হবে । পারাঁব তো ? 

স্বর্ণ জিগ্যেস করলো, ক নিয়ে ঝগড়া করবো ? 

--ওরে ছংড়, তাও জানিসনে 2 বর নিয়ে ।-_স্বণ'র গাল টিপে দিয়ে 
বললেন, বরের কাছে শোয়া নিয়ে । 

স্বর্ণ শুনে লঙ্জা পেলো । বললো, ধ্যং, আম কেন শুতে যাবো ? তুম 
বরের কাছে শয়ো, আর আমি তোমার কোলের কাছে শোঁবো- যেমন শহয়ে 
আছি । বেশ হবে, না 'দাঁদমা ? 

_ দুর পোড়ারম্াখ ! নে ঘুমো 1-_বিরাজমাণ স্বর্ণর 'পঠে থাবড়াতে 
লাগলেন । ভাবতে লাগলেন বুড়োর কথা । বেএকেলে বুড়োর কাপ্ড দেখো । 
আমি না হয় আজ বাদে কাল খাঁড়র তলায় যাবো, আমার ক! কিল্তু এক- 
ফোঁটা এই মেফ্লেটা । এ্রর- এর কি হবে £ এর সাধআহলাদ". 

. আবার বুকে চেপে ধরলেন স্বরণ্ণকে । 
অন্ধকারে 'বিরাজমাণর চোখদুটো জলে ভরে উঠলো । 


[বরা জমাণ যাঁদও জানতেন কর্তা এবার যে কুলীন-কন্যাটির কৃজরক্ষা 
করতে মাণকপুরে গেছেন তার বয়স বোঁশ নয়, মা নেই, মামী দঙ্জাল এবং 
মামাই কোনোরকমে ভাগ্রণর বিয়ে দিচ্ছেন কার হাতে পায়ে ধরে। তবূস্বর্ণকে 
দেখে প্রাণটা তাঁর হঠাৎ কেন ছ'যাৎ করে উঠোছলো । তার মুখ দিয়ে যে কথাটা 
বলতে গিয়েও তখনকার মতো স্থান-কাল 'ববেচনা করে সামলে নিয়োছলেন, 
পরাদন আর পারলেন না তন সামলাতে । সকালে মুখ ধোবার জন্যে স্বামণীর, 
গামছা গাড়; এগিয়ে দিতে গিয়ে বললেন, হ'যাগো, এ একরান্ত মেয়েটার, 
সব্বোনাশটা করে তোমার কণ লাভটা ছলো বলতে পারো ? 


১৬ 


লোহারাম এমন একটা প্রশ্ন আগেই আশা করোছলেন, এবং বাড়তে পা 
দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বা সৌঁদনটাতেও অমন প্রশ্নের সম্মৃখীন না হওয়ায় বরং 
রাষ্রে ভেবেছেনও কয়েকবার-_বড়বৌ যে বড় চুপচাপ! ঝড়ের পূর্বলক্ষণ 
লয় তো? 

অথচ এমন জানা প্রশ্নেও লোহারাম প্রথমে থমকে গেলেন ॥ পরে বললেন, 
কী করবো বড়বো,, এ বেণধমাধব ঝাঁড়ূজ্জের বৌটি যারপরনাই মুখরা । মা- 
সরা মেয়েটাকে বন্ড কম্ট দিতো । বাঁড় থেকে বার করেও 'দিয়োছলো 
কয়েকবার । তাই বাধ্য হয়ে” 

-_ওকে উদ্ধার করলে! কীবলো? 

যা বলো । 

__দয়ার শরীল দেখচি ৷ 

এবার লোহারাম হেসে বললেন, তোমার জন্যে দাসী আনলাম মনে 
করো না! 

- থাক, আর আদখ্যেতা করতে হবে না-_বিরাজমাঁণ নথ নেড়ে বললেন, 
এঁ কাঁচ মেয়েটাঝক দিয়ে আঁম পা টেপাবো, না? 

লোহারাম জোর করে হেসে বললেন, না হয় দৃপুরে শুয়ে ওকে 'দিয়ে 
তোমার মাথার উকুন বাছিরে নিয়ো । 

--আর রান্রে?_-বিরাজমাণ ঠেঁটি বেশকয়ে বললেন, তোমার গায়ে 
সুড়সুড়ি দেবে, কি বলো ?--তারপর গলাটা একটু নামিয়ে বললেন, এখন 
নারকেল বড় শন্ত লাগে, না? তাই কি ভাবের 'দকে নঙ্জর ! 

বলেই আর দাঁড়ালেন না সেখানে 'বরাজমাণ । 

লোহারাম বুঝলেন বড়বৌয়ের আর বুঝতে কিছুই বাঁক নেই। মেয়েরা 
যেন চট করে সব বুঝতে পারে__বিশেষ করে পুরুষদের মনের বথা | 

তবে রক্ষে, মেঘ ঘতটা জমেছিলো জল ততটা হলো না । 
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ইঙ্দুমতণী আর বিদ্দুবাসিনী গনজেরা কুলন-কন্যা, কাজেই কৃলাীন-কন্যার 

দুর্দশার কথা তাদের অঞ্জানা নয় । তারাও তো নামেই সধবা, আসলে স্বামী- 

সোহাগ্ে বঞ্চিতা । সিথেয় সিদুর-পরা বিধবা । তবে মাছ খেতে পারে, 

রঙপণন শাঁড় পরতে পারে আর অঙ্গে পাঁচটা গ্রহনাও চড়াতে পারে- এই যা 
সুখ! 
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ইজ্দূমতণর স্বামীর বাস কাছেই এক গ্রামে । বয়েদ বোশ নয়, বছর চাল্লণ 
হবে, তাই পৃর্ণোদামে সে কৃলীন-কন্যাদের কৃলরক্ষা করতে ব্যস্ত । অবস্থাও 
এমন 'কছু ভালো নয়, তবে ভাগ্যবান কংলীন-পূন্রাটর অন্নধগ্থের কোনো 
অভাব নেই । ইতিমধ্যে তার প্রায় গোটা 'তাঁরশেক কূমারণ কৃলীন-কন্যার ধর্ম 
এবং কূলরক্ষা করা হয়ে গেছে, এবং সেইসব *বশ.রবাঁড়তে পালা করে দন 
এবং রাত কাটিয়ে বেশ বহাল তাঁবয়তেই আছে সে॥ তার অকূলান বম্ধুদের 
কাছে প্রায়ই বুকফুলয়ে বলে থাকে, আমাদের ভাই *বশ:রবাড়িই জামদাঁর ।"*- 
আরো বলে, অতগুলো বিয়ে করতাম না আম, 'কণ্তু টাকার দরকার হয় যে 
মাঝে মাঝে ! বাইজী নাচ, বারোয়ারীপুজো, কাঁবর লড়াই, যান্রাগান _সবেতেই 
তো চাঁদা গুনতে হয়, জানিস তো! তাছাড়া একটুআধটু পানদোষও আছে 
কাজেই--। মাঝেমাঝে একটা প্লোকও আওড়ায় কূলীনের নবগৃণ বণনা করে £ 
আচারো 'বিনয়ো 'বিদ্যা প্রাতষ্ঠা তীর্ঘদশনম্‌ । 
নিজ্ঞাবৃত্তভপো দানং এষো নবধা কূললক্ষণম্‌ ॥ 
1কন্তু বঙ্ধুরা তো জানে স্ত্রীকাশীনাথ গাঙ্গলীর এনব কুললক্ষণের চাইতে 
নানারকম কুলক্ষণই বোশ । তাই ঠোটকাটা দ'একজন অকুমীন বন্ধুও ফুট 
কাটতে ছাড়েনা। সর করে গ্রায়ঃ আজকালকার কুলীন-বামুনের লক্ষণ 
ক শোন তবে ঃ 


দাঁড়ায় প্রম্রাব করে, ণনবাস *ধশুরঘরে, 
মাদকেতে আমোদ 'বদ্তর ॥ 
সঞ্ধ্যার নাহিক গন্ধ, গায়নত্রীর আটক্যা বন্ধ, 


. সদানচ্দ পূর্ণ কলেবর ॥ 
মুখে সদা 'ভোঁর গুড'ত তুড় "দিয়া বলে হট, 
হাস্য আস্যে দোষে সাধূজনে । 
বড় ভান্ত পাঁচালীতে, কে আঁটবে বাচা'লিতে 
__এই নয় গুণ লও গণে ॥ 
কাশীনাথ মন্তাবস্থায় থাকলে গানের শেষে চেশচয়ে ওঠে _বাহবা বাহবা ! 
মরে যাই মরে যাই !__বলেই বৈঠকখানায় ফরাশের উপরে উঠে দাঁড় 
ধেই-ধেই করে নাচতে থাকে £ মরে যাই, মরে যাই ! 
এসব খবর কাকের মুখে বকের মুখে ইন্দুমতার কানে আসে, এবং আর 
এক কান দয়ে বোরয়ে যায় । যে বর পর হয়েই রইলো তার পাঁচরকম খবরে 
মাথাব্যথার কিছ? নেই, শুধু খারাপ খবরটা না এলেই ভালো । 
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আর 'বন্দুবাসিনীর স্বামী 2 শ্রীমানিকচচ্দ্রু মুখোপাধ্যায় ওরফে মানিক 
মৃখ.জ্জের খবর পাওয়াই দুঙ্কর । সে কলকাতায় কোন বড়লোকের বাড়তে 
খায় দায় থাকে এবং আরো যা ধা করে তা বিন্দুবাসনীর কানে আসে না। 
সাঁনক মুখুজ্জে পাঁণগ্রহণের ব্যাপারে নাবালক, মানে মান্র গোটা আছ্টেক 
কুলখন-কন্যার স্বামী, তা বলে লাল-পানর ব্যাপারে মানিকচন্দ্রু রীতিমত 
সাবালক । আর নিজস্প্রীর চাইতে পরস্ত্রণ বা বারোয়ারী স্তীজাতশয়ার প্রাতিই 
তার একটু দুর্বলতা আছে_এই যা। 

এহেন স্বামীভাগ্ে ভাগ্যবতী ইন্দহমতাঁ ও বিন্দুবাঁসনী স্বণমঞ্জরীর শৃভ 
আগমনে আশ্চর্য হ'লা না মোটেই, কৌতুকই বোধ করলো । বুড়ো বাপের 
সঙ্গে গাটছড়াবাঁধা একাঁট কাঁচি খুবীকে দেখে প্রথমে তো হেসেই আহ্বর । 
পরে মায়ের কাছে ঠেলা খেয়ে বিজ্দ€ ছুটলো শাঁখ আনতে, ইন্দু উল দিতে 
লাগলো । মায়ের ধমক খেয়ে হাদি বধ করে দুবোন কচি-মায়ের অভ্যর্থনায় 
এলো এগয়ে । 

পরে ই্দমতী ও বজ্দুবাসনশ স্ব্ণমঞ্জরীর পাশে বসে অগ্যেন করলো, 
আমরা কে জানো ? 

_নাতো! 

--তব্‌ কি মনে হয়? 

_ননদ । 

শুনেই দুজনে আবার হেসে গাঁড়য়ে পড়লো । ইন্দু বললো, আমরা 
তোমার মেয়ে গো, মেয়ে ! ্‌ 

_-আর তুমি হলে মা-আ-আ 1--একাঁট লম্বা টান দল বিন্দু | 

_-ধ্যেং !__স্বর্ণ বললো, তা আবার হয় নাক ? মা'র চাইতে মেয়ে বড় 
হয় নাক ? 

_ হয় গো হয় ।_ ইন্দু বললো, আমাদের বুড়ো বাপের গলায় মালা 
দিয়েচো যে! 

-আম দিয়োচে নাক £-স্বর্ণ অপরাধীর মতো বললো, মামাই 
তো .- 

-অ! মামা মালা দিয়েচে ?-_বিন্দু বললো, তবে তোমার মামাই 
আমাদের মা-আ-আশআ | 

_ধ্যেং।- স্বর্ণ মজা পেয়ে হেসে বললো, ব্যাটাছেলেতে ব্যাটাছেলেতে 
আবার 'বিয়ে হয় নাকি ? 
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ও, সে জ্ঞানটুকু আছে ?-_ইচ্দ্‌ হাসলো £ আরো জ্ঞান হয়েচে না 
কিগো? 

-_-কি জ্ঞান ?-_সরলা স্বর্ণ ?জগোস করলো । 

_অ। জানো না?--বিদ্দ্‌ বললো, জানবে, সব জানবে | একটু সবুর 
করো । বাবা কালয়ে পাকাবে দেখো । 

ইন্দ; ধমক দিলো £ এই, চুপ কর পোড়ারমৃখি ! 

িচ্তু স্বর্ণ ভয় পেলো £ আমাকে মারবে নাক ? 

শুনে দুজনের আবার হাঁস। 

তব স্বর্ণর ভয় গেলো নাঃ বলো না গো, আমাকে সাত্যই মারবে নাক ? 

দূর পাগল !-_ ইচ্দ্‌ বললো, তোমাকে বাবা মারতে যাবে কেন? 
এমন লক্ষমীঠাকরুনের মতো মেয়ে । দেখো কতো আদর করবে ।-_বলে ইন্দু 
স্বর্ণর নরম গালদুটো টিপে 'দর্লো । 
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সাজানো খাবারের থালার সামনে বসে দ:'একবার এসব কেন, এতো নয় 
ইত্যাঁদ বলাটা ভদ্রতা, তারপর ডানহাতের কাজ শুর করাই বাঁদ্ধমানের 
কাজ । 

ফুলশয্যার রাম্নে ঘর যাঁদও ফুল 'দিয়ে সাজানো হলো না, খাটও নয়, তবে 
বিরাজমণি পারপাঁট করেই কর্তার শোবার বছানাটা পাতলেন, এবং রান্নে 
খাওয়াদাওয়ার পর স্বর্ণকে, তান লাল চেল পরালেন, সাজিয়ে 'দলেন, 
মাথায় পরালেন ফুলের মুকুট, হাতে ফুলের বালা, তাগা এবং গলায় দিলেন 
ফুলের মালা । মেয়েরা পায়ে আলতা পাঁরয়ে দিলো । 1বরাজমাঁণ চন্দনের ফোঁটা 
কেটে দিলেন সুন্দর ম.খখানতে । সিথতে পারয়ে দিলেন 'সিপ্দুর ॥ মেয়েরা 
স্বর্ণর পায়ে পারয়ে দিলো তোড়া । আহা, মেয়েটার তো সাজবার সাধ যায়! 

[বরাজমাণ স্বর্ণর হাত ধরে ওঠালেন £ নে চল ওঠ । 

- কোথায় যাবো ? 

-চল না! 

1বরাজমাণ স্বর্ণকে নিয়ে কর্তার শোবার ঘরের দিকে গেলেন ॥ বিন্দু ঠোঁট 
বেশকয়ে বললো, আহা, বাঁলদানের পাঠা! 

ইচ্দু ধমক দলো £ ওক কথা ! অমন অলুক্ষণে কথা বলতে আছে ? 
আয বরং মজা দোখগে। 
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দুজনে অন্ধকারে গা ঢাকা 'দিয়ে চললো বাপের ঘরের 'দকে । 

ধবিরাজমাণ স্বর্ণর হাত ধরে কর্তার শোবার ঘরে ঢুকলেন । দেখেন, কতা 
বিছানার উপর জোড়াসন হয়ে বসে লম্বা নল মুখে দিয়ে গড়গড়া টানছেন । 
বললেন, এই যে গো তোমার জানিস ।-_স্বর্ণকে বললেন, নে, পেম্নাম কর। 
পাঁত পরম গুরু । বুঝাঁল? 

স্বর্ণ, বিরাজমাঁণর কথামত লোহারামের পায়ের কাছে ঘোমটায়-মোড়া 
মাথাটা ঠোঁকয়ে সরে এলো আবার সতাঁনের কাছে । ্‌ 

লোহারাম যেন হাহা করে উঠলেন £ আহা-হা, ওকে আবার নিয়ে এলে 
কেন? 

বিরাজমাঁণ হাসলেন £ তুমিই তো এনেচো | 

__এনোঁচ যখন, দেখো যাঁদ তোমার কোনো কাজে লাগাতে পারো 1 
লোহারাম বললেন, এখন ইঙ্দুশীবজ্দূর কাছে শুক না গিয়ে। 

_মার মার! পেটে 'খদে মূখে লাজ! 

বিরাজঘণ হঠাৎ স্বর্ণর নড়াটা ধরে লোহারামের 'দিকে এাঁগয়ে দিলেন £ 
যা লো ছাড় বরের কাছে যা! 

1বরাজমাঁণ আর না দাঁড়য়ে ঘরের বাইরে এসেই বাইরে থেকে দরজার 
শেকল তুলে দিলেন । বুকের ভেতরটা যেন কেমন করে উঠলো তাঁর । রহ 
আবেগে কণ্ঠনাল তাঁর টনটন করে উঠলো বাঁঝ । 

আর প্রথম ভদ্রতার পালাটুকু শেষ হওয়ার ঘরের ভেতরে লোহারাম 
দরজায় খিল এ'টে 'দয়ে তাঁর ডানহাতখানা বার করলেন এবার £ কই এসো, 
এদকে এসা ? 

বরাজমাঁণর হাতছাড়া হতেই স্বর্ণ আর ভরসা করে নিজের পায়ে দাঁড়াতে 
পারেনি, ঘোমটায়-ঢাকা স্বর্ণ হন্ন্তমূড় করে এসে কাছেই খাটের পায়াটা ধরে 
বসে পড়েছিলো উবু হয়ে । যেন একটা লাল কাপড়ের পঃটাল। 

লোহারাম ডানহাত বাঁড়য়েইে রইলেন£ কই এসো, কাছে 
এসো ? ্‌ 

পঃটাল নড়লো না। 

কাজেই নড়তে হলো বন্ধে লোহারামকেই ॥ খাট থেকে নামলেন তিনি । 
ডানহাত দিয়ে ধরলেন স্বর হাত £ ওঠো । উঠে দাঁড়াও । 

পথ্টালটা যেন ভার । অনড়॥ 

লোহারাম এবার দুহাত দিয়ে পাঁজাকোলা করে স্বর্ণকে তুলে বিছানার: 
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ধারে বসালেন । এতেই বেন হাঁপ ধরলো লোহারামের ৷ একটু নিশবাস নিয়ে 
দাঁড়য়ে, কেশে বললেন, তোমার নাম ক ? 

প্টাল নীরব । 

_-বাঁল, তোমার নাম কি? 

এতক্ষণে পংটালর মাথাটা নড়লো । জানে না নাম। 

_ নাম নেই বাঁঝ 2 

এবার পঃটাল হঠাং সরব হলো £ কেন থাকবেনা ? আমার নাম সম্ন। 

লোহারামের ফোকলা মুখে হাঁস দেখা গেলো £ বাঃ, বেশ নাম তো ! 

লোহারাম এবার স্বর্ণর গায়ে গাঠোকয়ে দাঁড়ালেন । তার ঘোমটাটা 
খুলে দিয়ে বললেন, দোখ মুখখানা ! 

বলতেই স্বর্ণ এক কান্ড কয়ে বসলো! তার ছোট্র জিব বার করে 
লোহারামকে ভেংচ কেটেই ঘোমটা টেনে দিলো সে। ঘরের নরম প্রদীপের 
আলোয় মনে হলো কলংকবতা চাঁদ একবার দেখা 'দিয়েই মেঘে মুখ ঢাকলো । 

লোহারাম হেসে ফেললেন £ ভেংঁচ কাটলে যে! 

ঘোমটার ভেতর থেকে উত্তর এলো £ বেশ করাঁচ, খুব কারি । 

__তাই নাকি ?__-লোহারাম বললেন, আম তোমার কে হই জানো ? 

ঘাড় নাড়লো স্বর্ণ । জানেসে। 

পরম উৎসাহে জিগ্যেস করলেন, বলো তো কে? 

-_-দাদামশায় । 

_দাদামশায় 2-__লোহারাম চমকে উঠলেন £ কে বললে আম 
দাদামশায় ! | 

স্বর্ণ মজা পেয়ে ঘোমটার মধ্যেই খিলাখল করে হেসে উঠলো £ তুগ তো 
দাদমার বর ! 

__কে 'দাঁদমা ?_ লোহারাম অবাক । 

_-কেন, এ যে আমাকে এ ঘরে 'দয়ে গেলো । 

লোহারাম এবার হেসে উঠলেন £ এ তোমার 'দাদমা নাক? ওষে 
তোমার সতান। 

__লা, দিদিমা 1-স্বর্ণ আবার বললো, আর তুম দাদামশ।য় !__আরো 
বললো স্বর্ণ তার মনের কথা £ তুম যে বুড়ো, গ্রাল-তোবড়ানো, ফোকলা, 
চুল পাকা-_ 

_ বটে !-স্বর্ণর বিশেষণগূলো লোহারামের গয়ে যেন এক-একটা 'ঢিলের 
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মতো এসে লাগতে লাগলো ৷ লোহারাম নিজেকে সামলে নিয়ে বললেন, আর 
তুমি ক? দোঁথ, ভালো করে দোখ, কেমন দেখতে ! 

বলেই ঝট করে স্বর্ণর ঘোমটা পাকা হাতে খুলে ফেললেন লোহারাম । 
এবং বাঁহাতে তার গলাটা জাঁড়য়ে ধরে ডানহাতে টিপে দিলেন তার কাঁচ নরম 
গালদুটো £ আমার চাঁদবদনি | 

_ যাঃ 1 স্বর্ণ ধাকা দিলো লোহারামকে ৷ 

কিন্তু লোহারামের পুরোনো কাঠামোটাকে সরানো গেলো না । লোহারাম 
একটু নীচু হয়ে বললেন, দোঁখ, আমার পক্ষমীসোনা চাঁদের কণাকে আদর 
কাঁর-_ 

বলেই আর দ্বিধা না করে লোহারাম স্বর্ণর রাঙা গালে দিলেন ফোকলা 
মুখে এক চুমৃ। 

_-ও মা গো, 'দাঁদমা গো ! আমাকে খেয়ে ফেললে গো 17 সরবে কেদে 
উঠলো স্বর্ণ | 

হাসলেন লোহারাম । 

বাইনে 'িরাজমাঁণ কান পেতে ছিলেন, অস্ফুটস্বরে বললেন, মুখপোড়া 


1মনসে | র 
অদূরে আবছা অঞ্ধকারে বন্ধ জানালার ধারে ছিলো ইন্দুশবচ্দু । 
বললো, চল পালাই__ 


আর উপরে বধাতার হাতের কলমটা বুঝি গেলো খসে । লঙ্জায় চোখ 
বৃজলেন [তিনিও । 


১১ 


সোঁদন হাটবার নয় । তাই ফুলপরের হাটের উল:খড়ের চালাগুলো সব 
খালি। চারধারে গাছগাছড়াগুলোও বিমুছ্ছে যেন । ঠান্ডা ছায়ায় দুীতনটে 
গরু এদক-ওাঁদক শুয়ে । 

হাটের স্থায়ী দোকান একটাই । ঝাঁপ-লাগানো মাঝ;র আকারের 
মাঁটর ঘর । তার মালিক অভয়চঃণ । বাঁড় এই ফুলপুরেই । ।দাকানটাও 
দৃ'পুর্ষের । দোকান নয় তো-__একটা গ্রাম্য বিভাগীয় [বপাঁণ। কাঁ না 
পাওয়া যায় সেখানে ! কেরো?সন তেল, সরষের তেল, নারকেলের তেল, 
রোঁড়র তেল তো আছেই, আছে লাল কাশীর চাঁন, বালতী সাদা চিনি, 
ভোঁল গড়, আকের গুড়, ঝোলা গুড়, আবার কদমা, বাতাসা, খই, মড়কি । 


৬ 


'তাছাড়া সম্ধব নূন, বাঁট নূনও | মসলা প্রায় সব রকমই । চাল, ডাল, সাজ, 
শচড়ে, মুড়ি-_-কী নেই দোকানটায়। আর দেশলাই, মোমস্বাত, 'টিনের 
ল্যান্গপো বা কাপ, সাবান, আলতা, পমেটম, চিরুনি, আরশি, সাদা কাগজ, 
খাতা, চুলের কাঁটা, ফিতে, কাঁচের চড় ইত্যাঁদ অর্থাৎ গৃহচ্ছের 'নিত্যকার 
দরকার আর শখ-শোৌঁথিনের 'জীনসপন্লে দোকানটা হাসতে থাকে যেন! 

অনেক ছু যেমন আছে, তেমাঁন আছে ধারও । গ্রামের দোকানে ওটি 
না থাকলে চলে ন", আবার বেশি পাঁরমাণে থাকলে অচল হবার সম্ভাবনা । 
তবে অভয়চরণ পাকা লোক, বাপের কাছে ব্যবসা শেখা-_তাই জানে পাকা 
মাঁঝর মতোই ব্যবসার নৌকোথানা নিরাপদে চালয়ে যাবার কায়দা । মুখে 
মুদু হাঁস আর মীষ্ট কথা, খদ্দেরকে বড়ো করে নিজেকে ছোটো করে রাখা, 
গ্রামের প্রায় সকলের সঙ্গেই দাদা কাকা মামা মেসো পাতানো আর তাদের 
[বপদেআপদে বুক দিয়ে পড়া__এই' সব গ্রামীণ ব্যবসায়ক মৃলমন্্গ্াল 
অভয়চরণ আয়ত্ত করায় সে দ.জন লোক রেখেই দোকানটা চালিয়ে যাচ্ছে 
ভালোই । ৃ 

অভগ্নচরণের দোকানে অনেক 'কছ: থাকলেও যা নেই, সেটা হচ্ছে পাতা 
চা বা তৈরী চায়ের আয়োজন | সেটা দোকান বা দোকানীর আর্ঘক অভাব 
বা ব্যবসাবুদ্ধর অভাবে নয় । কারণ চা তখনও অনাস্বাঁদত মধু । নেশা 
শুধু হঃকো-গড়গড়ায় ধূমায়ত। অবশ্য গাঁজা আঁফং ভাঙ তাড়ি মদ 
ইত্যাঁদ অনেক রূসিকেরই গোপন-গ্রাহা সরস বস্তু । বিশেষ করে শিব এবং 
কাঁল-ভন্তদের জন্যেই । ৃ 

দোকানে অভয়চরণকে ছ'কোর ব্যবস্থা রাখতে হয়েছে । অতএব কলকে 
তামাক টিকে সব কিছুরই । বয়স্ক যাঁরা, তাঁরা পয়সা দিয়ে বা তখনকার মতো 
1কছুই না 'দয়ে 'জীনসটা কনে নিয়েই তো নিজের পথ দেখেন না, একটু 
খজরুতে হঙ্প (1বশেষ করে যখন দশটা-পাঁচটা বলে িছ? নেই ), দুটো কথা 
কইতে হয় । আবার আর একজন কেউ দোকানে 'ীকনতে এলে তার খবরাখবরটুকু 
নেওয়াও দরকার । এবং নিজের সুখ-দঃখের কথা না বললেও তো পেট 
ফোলে ! আর যে কাছে নেই, তার 'বিষয়ে-_একটু যাকে বলে, পরচর্চা করলে 
মনমেজাজটাও বেশ চাঙা হয় _-আর সেই সঙ্গে একটু ধূমপান না করলে ঠিক 
জমে না, কাজেই হতকো-কলকের দরকার বোক! আর দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে 
কতক্ষণই বা গঙ্প বা পরচর্চা চলে? কোমর ব্যথা হয়ে যায় নাঃ তাই 
অভয়চরণকে একখানা বে পেতে রাখতে হয় দোকানের পাশে । 
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তবে অভয়চরণ হতশিয়ার । দাঁড়পাল্লার় 'জানস ওজন করে, হিসেব করে 
আর কান 'দিয়ে সব শুনে যার, আর গোঁফের ফাঁকে 'মান্টশমান্ট হাসে । 'কিচ্তু 
রা কাটে না একদম । যেন বোবা । আর যা একানে শোনে, বোধহয় ও 
কান দিয়ে তা বার করে দেয়, তাই একজনের কথা আর একজনের কানে 
দেবার মতো কথাই থাকে না তার মনে বা ইচ্ছে করেই মনে রাখেনা । নইলে 
সাউখাঁড় করতে গেলে দোকানের ঝাঁপ বঞ্ধ করতে হতো অভয্চরণের অনেক- 
দন আগেই । 

অবশ্য, প্রথম-প্রথম অনেকেই অভয়চরণকেই সাক্ষী মানতো £ বাল, বলো 
না হে পালের পো, কথাটা ঠিক বাঁলাঁচ |ক না £ 

প্রীতপক্ষও সঙ্গে সঙ্গে সাক্ষণ মানতো £$ তা আমিই বা কি ভুলটা বললাম 
বলো ? 

শুনে অভয়চরণ হেলেছে, বলেছে, আপনারা বিদ্যেবান, বাদ্ধমান, আর 
আম মুখখ্‌ । আমার কাছে 'জস্যেস করাও যা, আর এ গরুটার কাছে 
[জিগ্যেস করাও তাই |_ বলে অদ্‌রে কোনো শোয়া-গর্‌কে দোৌঁখয়ে দিয়েছে £ 
আর, আপনারা পায়ের ধুলো দেন, একটু গ্পপোগ্াছা করেন_-তাতেই এস্থান 
পাঁবত্তোর হয় । আপনাদের তককো আম ফয়শালা করাঁত পার ? 

অভয়চরণের এই ধরনের এঁড়য়ে-যাওয়া কথায় অন্তত এইটুকু সবাই বুঝে 
[নয়েছে- দেওয়ালের কান থাকতে পারে, মৃখও আছে হয়তো, তবে এ 
লোকটার কানও নেই, মুখও নেই । আর চোখদুটো আছে শুধু দাঁড়পাল্লার 
কাঁটার দিকে । 

অথচ এই অভগ্নচরণ ফুলপুর গাঁয়ের কীনাজানে! কার বিধবা মেয়ের 
গর্ভ হওয়ায় শিকড় খাইয়ে গর্ভপাত করানো হয়োছলো, কোন কুলানের 
আইবুড়ো মেয়ে বাঁড়র সরকারের ঘরে অঞ্ধকার রানে যাতায়াত করতো, কে 
গিধবা মেয়ের 'বিষয়-সম্পান্ত ভূলিয়ে-ভালয়ে নজের নামে লিখে নিলো-_ 
এমাঁন কত খবরই তো অভয়চরণের পেটে, অথচ সেসব পেটে গজগজ করে না, 
বরং তার অপূর্ব হজমশাস্তর গুণে শ্রেফ নিশ্চহ ! 


দুপুরে নেয়েখেয়ে ঘাময়ে অভয়চরণ দোকানের ঝাঁপ খুললো । 
দোকানের লোক দুজনও এলো একটু পরেই ॥ আর খানিক পরেই আরো 
কয়েকজন খদ্দের ৷ এলেন দীন বিশ্বাস, ঈশান গাঙ্গুলী, এলো দত্তদের ছোট 
ছেলে গৌর, আর এলেন জামদারবাঁড়র গোমন্তা পরান মীত্তর । 
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হাটের নীরব কোণটা ক্রমেই সরব হয়ে উঠলো । অদূরে যে গরুটা এতক্ষণ 
শুয়ে ছিলো, সেও কান খাড়া করে সচাঁকত হলো যেন, উঠে দাঁড়ালো একটু 
পরেই । 

গৌর আধ পয়সায় পাঁচপো নুন, এক পয়সায় আধসের হলংদ আর 
সরষের তেল একপোয়া দেড় পয্পসায় কনে নিয়ে চলে গেলো | দীন বি*বাস 
1কনলেন আধ পয়সায় একটা দেশলাই, পরান 'মান্তর চেয়ে নিলেন খানিকটা 
তামাক ( হয়তো ওটা তাঁর প্রাপ্য ) আর ঈশান গাঙ্গুলী বললেন, কই' গো, 
অভয়চরণ, তোমার শচ্ভুপদকে কলকেয় একটু আগুন দিতে বলো । 

দোকানের কর্মচারণ শম্ভুপদ জানে এ কাট তারই করণীয্ন ॥ তাই কাঁড়- 
বাঁধা ব্রাদ্মণের হঃকোর কলকেটা নিয়ে সাজতে বসলো । 

--তারপর গাঙ্গুলী, দীন বিশ্বাস বললেন, কাঁদন তোমায় দোখান 
যে! কোথায় গেছেলে 

ঈগানচদ্দ্র একটু মূুচাঁক হেসে বললেন, এই একটু কাজে-_ 

_-কাজটা বোধহয় কোনো কুলীন-কন্যার উদ্ধার ?--দীন খুড়ো 
[িগ্পান কাটলেন, 

পরান 'মীন্তর বললেন, তা ও-ও তো একটা কাজই । 

_-তা বটে! দীন খুড়ো বললেন, তুমিও তো কুলীন কায়েত। 
তোমাদের কাছে এও তো একটা মহৎ কাঞ্জই হে। বাল, এ পর্যন্ত কটা 
কৃলপন-কন্যে উদ্ধার করলে হে"? 

ঈশান গাঙ্গুলী বললেন, সে খোঁজে তোমার কী লাভ খুড়ো? আদার 
ব্যাপারখর জাহাজে খোঁজে কী দরকার ! 

- আহানহা এবটু জানতেও তো ইচ্ছে হয় !-দীনু খুড়ো হাসলেন । 

ঈশানচন্দ্রু বললেন, জেনে শুধু মন খারাপ করা । তোমার হাতে তো 
আর কেউ মেয়ে তুলে দেবে না ! এঁ পরোনো খ.ড়ীকে নিয়েই বাঁক কটা দন 


কাটাতে হবে । 
দীনু খ.ড়ো বললেন, পুরোনো চাল আর পুরোনো ঘি-এর মনো 


পুরোনো গগন্ষীরও অনেক দাম হে! 

এমন সময় সেখানে উপাস্থুত হলো হারহর চাটুজ্জে । হাতে একটা ভাঁড়। 
বেশ একটা আন্ডা জমে গেছে দেখে হারহর সোৎসাহে বললো, যাক, সব 
এখানেই । একটা খবর আছে জব্বর ।-*'ওহে অভগ়়চরণ, আধ পয়সার রোঁড়ির 
তেল আর এক পয়সার বাটাচীন দাও তো । দেখো বাপ, ওজনেটোজনে যেন__ 
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পরান 'মন্তর বললেন, জবর খবরটা ?ক বললে না যে! 

_-বঙ্গচি, বলচি 1__হারহর ভাঁড়দুটো অভগ্নচরণের দিকে এাগয়ে দিয়ে 
বললো, একটু ফাউ দিতে ভুলো না যেন-__ 

দীন খুড়ো বললেন, তোমার দেখাচ সবেতেই ফাউ চাই ! 

_ফাউ চাইনে ?-_হরিহর বললো, আসলের চাইতে ফাউটাই তো 
মান্ট । সদের মতো । গিন্শীর চাইতে শালী 'মাঁষ্ট কে না জানে ! 

ঈশানচচ্দ্র হকোয় টান 'দিয়ে বললেন, এখন রাখো তোমার ফাউ-এর গ্প । 

-আর জাবর না কেটে তোমার জবর খবরটা বলো দিক! 

শুনেই বেকে দাঁড়ালো হাঁরহর £ কী বললেন গাঙ্গুলী মশায়? আম 
জাবর কাট? আম গরু ? 

সর্বনাশ ! হারহর চটে গেলে একটা মুখরোচক গঙ্পই হয়তো মাঠে মারা 
যাবে। তাই তাড়াতাড়ি পরান 'মান্তর বললেন, আহা-হা চটো কেন? দাদা 
ক বলতে কী বলে ফেলেচেন ! তুম গরু হবে কেন? ষাট! তুঁম হচ্চো__ 
গণ্ডা চারেক তো হবেই-বা তারও বোঁশ কুলীন-কন্যের পরম গুরু! বলো, 
বলো, কী বলাছলে, বলো । 

_বলবো আর কি ?-_হারহর যেন নরম হলো £ এই বলছিলাম কি, 
ওপাড়ার মদনমোহনের কথা । আম অনেকদিন থেকেই সন্দেহ করেছিলাম । 
তাকে বলেওছিলাম একাঁদন। তাসে বিশ্বাসই করলো না ।"*"এখন ফললো 
তো আমার কথা ! 

সবাই বুঝলেন এটা হাঁরহরের ভূঁমকা, প্রস্তাবনা । মহাভারত শুরু হয়নি । 
'বা এটা যান্না আঁভনয়ের আগে এঁক্যতান বাদন কংবা শ্রাদ্ধের আগ্গে উঠোন 
ঝাঁট। কাজেই ধৈর্য ধরাই নিয়ম । 

হারিহর বলতে লাগলো, তা বলে অমন করে মেয়েটাকে দূর করে দেওয়াটা 
1ক উাঁচত হলো ? সেই সঙ্গে কচি মেয়েটাকেও | 

বলেই হারহর থেমে গেলো । বেখাপ্পা | 

গরুর গ্রাঁড় দিব্য গড়াতে গড়াতে চললেও হঠাং যাঁদ থেমে যায়, গরুকে 
গৌত্তা খেতে হয় না ? হারহরকে খোঁচালেন দীন বিশ্বাস 8 আহা-হা, থেমে 
গেলে কেন ? 

- আঃ! দাঁড়াও খুড়ো । একটু থামতে দাও ।-_-হরিহরের বুকে যেন 
একটা 'কসের কস্ট £ এখনো মেয়েটার মুখটা মনে পড়ে" *" 

_বেশ মিষ্ট মুখ বুঝ ?--পরান 'মীত্তর হেসে বললেন । 
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বাল, বয়েস কত ?-দীনু 'বি*বাস উতসৃক' হলেন । 

ঈশানচচ্টদু হঠকোয় একটা লদ্বা টান 'দয়ে প্রচুর ধোঁরা ছেড়ে বললেন 
বুঝেছি, গ্রোলমেলে ব্যাপার ! হবেই তো-- 

না, না। সেসব কিছু নয় ।--হরিহর বললো, আপনারা যা ভাবচেন 
তা নয়। 

_-তবে ? 

সবাই উৎসক হয়ে তাকালেন হারিহরের দিকে । গনগনে উবুনে চাপানো 
ঘি-গরম-মশলার কড়াইয়ে যেন কে একঘাট জল ঢেলে দিলো । তবে কি? 

হারহর বললো, মেয়েটা ভরার নেয়ে । এতাঁদনে ধরা পড়লো ! 

--ও হরি! এই-ই !--পরান মাত্তর বললেন, আম ভাবলাম না 
জানি কি। 

ঈশান গাঙ্গলী বললেন, বংশজদের ভাগ্যে এ তো ঘটে! কেউ তোআর 
ওদের মেয়ে দিতে চায় না! কাজেই কোথাকার কোন জাতের মেয় নিয়ে 
ঘরে ওঠায় সে ভগ্ববানই জানেন! তা মেয়েটাকে কিনলো কবে? কোথার ? 

-এ্রযে ও বছর !-_-হারহর বললো ষণ্ডে*বরের মেলায় চ5ড়োর ঘাটে 
নৌকা এসে লেগেছিলো । জানেনই তো তখন কী 'ভড় হয়। 

ঈশানচন্দ্র বললেন, হবে না? ওদেরও তো ঘরসংসার করতে হবে | 

_-তা বলে অঞ্জাতের-কুর্জাতের যেয়ে নিয়ে ঘাড়ে চাপয়ে দেবে 2-- 
হারহর বললো । 

-_ দ্যাখো বাপু ব্যবসা 1 ঈগানচচদ বললেন, কাজেই জাতাঁবচার করতে 
গেলে চলে ণনা। 

দীনু বিশ্বাস বললেন, যাকগে, তারপর ক হলো বলো । 

হারহর বললো, হবে আর দি? বছর দশ-বারো থেকে বছন্ন তারশেক 
ধয়েসের প্রায় গোটা চল্লশেক মেয়ে এনোছিলো তারা । সেমেলায় সেবার 
প্রায় পনেরো ষোলোটা মেয়ে ধবাক্ত করে গেলো ॥ মদনমোহন দেখে শুনে 
দরদস্তুর করে পণ্াশ টাকায় 'নিলো মেয়েটাকে । অবশ্য, দেখতে শুনতে 
ভালোই । বম্লেসও 'বিশের মধ্যেই 

_-তা তুম বাপু এতো জানলে করে ?--পরান 'মান্তর 'জগ্যেস 
করলেন। 

--আমি গেছলাম যে ও বছর এ মেলায়__হারহর জোর গলায় বললো । 

দীন খুড়ো হেসে বললেন, কেন ? মেয়ের খোঁজে ? 
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হারহর দপ করে উঠলো £ বাল, আম যাবো কোন দুঃখে । আম 
চাটুজ্জে কুলীন, আমার মেয়ের অভাব! মেয়ের বাপরা সব পায়ে ধরে দিয়ে 
যায় । তোমার মতো এক চোল, এক কাঁস 2 আম গেছলাম মেলা দেখতে । 

পরান 'মা্তর দেখলেন আবার জল ঘোলা হবার উপক্রম। বললেন, 
যাকগে, যাকগে । তারপর ? 

তারপর আর ি ?-_হারিহর বললো, আম মদনাকে বললাম, একটু 
দেখে শুনে বাজিয়ে নাও । ঘরে তুলবে, হাতে খাবে তো! তা সে শুনলোই 
না। বোধহয় মেয়েটার মুখচোখ গড়নপেটন দেখেই মজে গ্রেছলো । এখন 
বোঝো ঠেলা-_ 

কথার জোয়ারে নৌকো এখনো তারে ভিড়ছে না দেখে শ্রোতারাই এবার 
লাগর ঠেলা দিলেন । দীন: বিশ্বাস বললেন, কিসের ঠেলা ? 

হারহর বললো, কাল বিকেলে ওপাড়া দিয়ে আসাছলাম, দোঁথ 
মদনমোহনের বাঁড়র সামনে লোক জড়ো হয়েছে, আর মদনমোহন খব 
তীদ্বগাঁদ্ব করে তার বৌয়ের উপরে £ হারামঞ্জাঁদ, তুই ধোপার মেয়ে, বাঁলসান 
কেন? আমার জাত মারতে এয়োচস 1'**আর বৌটা তার কাঁচ মেয়েটাকে 
কোলে নিয়ে কাঁদচে শুধ;, মুখে কথাটি নেই । মদনমোহন নাক কোথেকে 
কালই খবর পেয়েছে ! 

ঈশানচন্দ্র গণ্ভখর হয়ে বললেন, ও যে মুসলমানের মেয়ে নয়, সেটাই 
তোমার মদনমোহনের সৌভাগা ॥ এমন ঘটনাও আমার শোনা আছে । সব 
এঁ দেবাঁবর ঘটকের কাণ্ড ! 

হারহর আশ্চর্য হয়ে বললো, এখানে আবার ঘটক এলো কোথেকে? 
মদনই তো নিজে মেয়ে দেখে বিয়ে করেচে । বললাম না? 

ঈশানচন্দু হাসলেন । বললেন, নানা, এসেই বহ; পুরোনো দিনের 
ঘটক | সেই কৌলীন্য-প্রথার ব্যাপার ! 

দোকানের শদ্ভুপদ কায়েতের হঃকোটাও ধারয়ে দীন খনড়োর হাতে 
[দয়োছলো তখন তখনই 1 সেটা এবার পরান 'ীন্তরের হাতে এাগয়ে 'দিয়ে 
দীন; খুড়ো বললেন, তবে যে শুনোচ এসব বল্লাল সেনের কাত! 

ঈশানচদ্দ্র বললেন মাথা নেড়ে, শুনেগগো ঠিকই, আর, যা বললাম তাও 
ঠিক। মানে, ব্যাপারটা হচ্চে ক -. 

-_দাঁড়ান দাদা | _বলেই হারহর ঈশানচচ্দের হাতের হঃকোটার দিকে হাত 
বাড়ালো £ একটু দোখ ! 


এতক্ষণ হারহরের হয়তো পেট ফুলছিলো সামনে এ তামাকের গম্ধে, 
অথচ তামাক টানতে না পেরে । তাই হঠুকোটা 'নয়ে একটু আড়ালে গিয়ে 
দাঁড়ালো । বেশ লদ্বা লম্বা টানে গালভরতি ধোঁয়া টেনে উধ্বনেত হয়ে 
নাক-মহখ দিয়ে বার করে হ!ুকোটা শেষে 'ফারয়ে দিলো ঈশানচন্দ্রের হাতে £ 
নিন দাদা । হণ্যা, তারপর বলুন ।-_বেশ গণযাট হয়ে বসলো হারহর । 

ততক্ষণে অভয়চরণের দোকানে 'জনিস কিনতে এসে দুশতনজন কেনা- 
জানস হাতেই জমে গেছলো । এতক্ষণ ভরার মেয়ের গন্প গিলাছলো, এখন 
গ্জ্পের মোড় ঘুরতেই সবাই যেন ঈশানচন্দ্রুকে ঘিরে বসলো । 

এমন ক এতক্ষণ যে অভয়চরণ হরিহরের জবর খবর শুনেও ভূলে হণ্যা-হ 
করেনি সেও যেন মনের ভুলেই বলে ফেললো £ হণ্যা, দাঠাকুর, বলেন শুনি । 

ঈশানচন্দ্র বললেন, মানে, সে বহাদন আগেকার কথা । তখন আমিও 
জন্সাইনি । আমি কেন, আমার বাপের বাপ, তারও বাপ জন্মেচে কিনা- 
সঙ্দ। মুসলমান রাজত্বেরও আগে । তখন গৌড়ের রাজা ছিলেন আদশর । 
কেউ বলে রাজসূয্প যজ্ঞ করবার জন্যে, আর কেউবা বলে রাজার ছেলেপুলে 
1হলো না বলে পুঘোষ্ট যজ্ঞ করা ঠিক করেন। অথচ দেশে তেমন ভালো 
বেদজ্ঞ ্রাহ্ধণ নেই-_ 

হরিহর বাধা দিলো £ সেকিকথা! দেশে এতো কুলণন ব্রাহ্মণ ! 

ঈশানচন্দ্রু বললেন, আহা, তুম এখনকার কথা ভাবচো কেন? তখন 
বৌদ্ধধমেরি ঠেলায় ব্রাহ্মণের ধর্ম বলে আর কিছুই ছিলো না । সব জগাঁখচাঁড় 
হয়ে গেছলো ৷ তাই আদশ্‌র কান্যকুব্জের রাজার কাছে সব 'িষয়টা জানিয়ে 
দূত পাঠাতেই তিনি পাঁচ &গান্রের পাঁচাট বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণ আর পাঁচজন ্রহ্ধ- 
কষাপ্রয়। মানে কায়স্ছ পাঠিয়ে দিলেন এখানে । শুনবে তাঁদের নাম? আজও 
মুখস্থ আছে-_ 

_-বলুন শ্যান ।--পরান 'মান্তর বললেন । 

- শোনো তবে । - ঈশানচন্দ্র একবার চোখ বুজলেন, বুঝ মনে করে 
নিলেন নামগুলো ॥ পরে বললেন, হণ্যা শোনো, শাণ্ডিল্য গোন্রের ভ্টনারায়ণ, 
কাশ্যপ গোত্রের দক্ষ,বাৎস্য গোত্রের ছান্দড়, ভরদ্বাজ গোন্রের শ্রীহর্ষ আর সাবণ* 
গোনঘ্ের বেদগভ' | 

--আর কায়েত কারা এলেন শুনে? আমাদের পূুবপুরূষ ?-_ পরান, 
[মান্তির হেসে বললেন । 

ঈশানচন্দ্রু হাসলেন £ তোমাদের আঁদপুরূষ হচ্ছেন কালদাস মি । 
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ঘোষেদের মানে, গরলা ঘোষেদের নর, কায়েত ঘোষেদের আঁদপুরুষ মকরম্দ 
ঘোষ, বোসেদের দশরথ বসু, গহদের পূর্বপুরুষের এ একই নাম-_দশরথ 
গুহ আর আর দণ্তদের প্রুষোত্তম দত্ত । তবে এ পাঁচজন ত্রা্গণের বিষয়ে 
একটা মঞ্জার গঞ্প আছে-__ 

_-কখ গন্ুপ আবার? বলো শন_ দীন? খুড়ো বললেন, তুমি বাপু 
এতোও জানো ! 

ঈশানচন্দ্র হাসলেন £ এই একটুআধছু চর্চা করেছিলাম কিনা এ বিষয়ে । 
_-হণ্যা, পাঁচ ব্রাহ্মণ তো এলেন । ছেটে নয়, একেবারে ঘোড়ায় চড়ে । একলা 
নয়, সঙ্গে গিল্লী । চাকরবাকরও । আর সাজের কা ঘটা! গায়ে উড়ান 
নর একেবারে সেলাইকরা জামা পায়ে খড়ম নয় একেবারে চামড়ার চটি, মুখে 
পান । তাঁরা রাজপ্রাসাদের 'সিংদরজায় এসে দারোয়ানকে বললেন, যাও, 
তোমাদের রাজামশায়কে খবর দাওগে । বলোগে, কান্যকুব্জ থেকে আমরা 
এসোচ । দারোয়ান তো ও"দের ধরনধারন পোশাক-আশাক দেখে একেবারে 
থ। যাক, লোক গেলো রাজাকে খবর দিতে । আর রাজা তার মুখে এ 
্র/দ্ষণদের সাজসজ্জার কথা শুনে কেমন যেন মনমরা হয়ে গেলেন । একটু ভেবে 
বললেন, আচ্ছা যাও, বলোগে, তিনি তাঁদের সঙ্গে পরে দেখা করবেন । এঁদকে 
ব্রাহ্মণরা তো রাজাকে আশীর্বাদ করবেন বলে জলগণ্ডুষ নিয়ে দাঁড়য়ে। 
তাই যাঁহাতক দূত এসে খবর দেওয়া__এখন শিশ্রাম করন আপনারা, 
রাজামশায় পরে আপনাদের সঙ্গে দেখা করবেন, অমান রেগে গিয়ে তাঁরা 
তাঁদের সেই আশীবাদ-বাঁর "দিলেন ছ'ড়ে ফেলে। 

__সব্বোনাশ !- দীনু বিশ্বাস যেন ভয় পেয়ে গেলেন । 

-_ কী হলো তখন ?__অভয়চরণের হাতের দাঁড়-পাল্লটাও যেন কেপে 
উঠলো । 

_ হলো যা ভালোই ।__ঈশানচন্দ্র হাসলেন ঃ পাশেই ছিলো একটা কাটা 
গ্রাছের গাঁড় । শুকনো । দেখতে দেখতে সেই গাছে ডালপালা গাঁজয়ে 
উঠলো । 

হবেই তো! কথার বলে, মল্ত্পূত বারি ।__হারহর বললো, মানে, 
আশশর্বাদটা গিয়ে পড়লো এ মরা গাছটার ওপর ।.**তারপর ক হলো দাদা ? 

_-যা হবার তাই হলো-_ঈণানচন্দ্রু বললেন, রাজামশায় তো ব্যাপার 
শুনে হাঁহাঁ করে ছুটে এলেন, ক্ষমা চাইলেন, তাঁদের আদর করে ভিতরে নিয়ে 
গেলেন । পরে যাগধজ্ঞ করে রাজার নাক ছেলেও হয়েছিলো । তাই তিনি 
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খুশি হয়ে পাঁচ ব্রাঙ্গণকে পাঁচটা গাঁ দান করলেন__পগ%কোটি, কামকোট, 
হাঁরকোট, কঙ্কগ্রাম আর বটগ্রাম ।***আর সেই বেচেওঠা গাছটাও নাকি 
এখনও আছে বিক্রমপূরে । সেখানকার লোকেরা নাক বলে, বল্লাল সেনের 
বাড়র দাক্ষণে যে দীঘ আছে তারই উত্তর পাড়ের পাকা ঘাটের কাছে যে 
বিরাট গাছটা স্টোই নাক সেই গজারবৃক্ষ । 

দীনহ খুড়ো বললেন, কিম্তু হ'যাহে গাঙ্গুলখ, এর মধ্যে তোমাদের কুলশনের 
গল্প কোথায় ? 

_আছে, আছে ।- ঈশানচচ্দ্র বললেন, এতো উতলা হলে চলে নাক? 
তারপর কয়েক শ' বছর কাটতে দাও । মানে আদশরের বংশধরদের হারিয়ে 
সেনবংশের রাজা বল্লাল সেনকে গৌড়ের সিংহাসনে রাজা হয়ে বসতে দাও, 
তবে তো! 

- আচ্ছা দিলাম না হয় !-_দীনু খুড়ো হাসলেন । 

_-দিলে তো ?- ঈশানচন্দ্ুও হেসে বললেন, এবার শোনো তবে কুলীনের 
গল্প । এর যে ও'রা সব সপারবারে কান্যকুব্জ থেকে এসেছিলেন তাঁদেরও তে 
ছেলেপুলে নাতি নাতনশ তস্য নাতি-নাতনখ সব হতে লাগলো, নিজেদের 
মধ্যে বিয়ে-থা হতে লাগলো -_ মানে, বেশ বিরাট একটা ব্রাহ্মণ সমাজ গড়ে 
উঠলো । আর সকলেই যে এক-একটি সৎ ব্রাঙ্গণ হয়ে উঠলো তাও নয়। 
আচারভ্রম্ট হলো অনেকেই । রাজা বল্লাল সেনের কানেও অনেক কিছুই 
গেলো । তখন রাজা ঠিক করলেন -_-এ"দের আচার, বিনয়, বিদ্যা, প্রাতষ্ঠা, 
তীর্থ-দশন, 'নম্ঠা, আবান্ত, তপস্যা আর দান--এই ন"টি মানে নবগ.ণ 
গুেবচার করে তবেই কৌলান্য-মর্ধাদা দেওয়া হবে । 

_-এ তো ভালো ব্যবস্থাই ! _ দীন বশবাস বললেন । 

_-ভালো তো বটেই ।--ঈশানচন্দ্রু বললেন, শুধু তাই নয়, রাজার হেলে 
রাজা হবার মতো কুলীনের ছেলেই যে কূলীন হবে তাও নিয়ম ছিলো না। এ 
নবগৃণ দেখাতে পারলে, তবে । জানো, বল্লাল সেনের এই কুলীন বচারের 
একটা মজার গন্প আছে ॥ অবশ্য, সাত্যও হতে পারে । 

_-কী রকম ?-_ হারহর 'জিগ্যেস করলো । 

-_মানে, একাঁদন রাজা প্রচার করলেন, যাঁরা নবগুণসম্পন্ন কূলীন তান 
তাঁদের রাজসভায় কৌলপন্য-মর্ধাদা দেবেন । তাঁরা যেন 'নত্যকর্ম সেরে অমুক 
[দন রাজসভার উপাস্থত হন। শুনে, বুঝলে, কুলীনদের মধ্যে তো বেশ 
হইচই পড়ে গেলো । এদিন কেউ বা এক প্রহর বেলায়, কেউ বা দেড় প্রহরে, 
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আবার কেউ বা আড়াই প্রহর বেল্গায় রাজসভায় উপাস্থত হলেন । আরঃ 
তখনই হলো মজা 1- ঈশানচন্দ্র হাসতে লাগলেন ॥ 

কা মন্দা? পরান 'মাত্তর জগোস করলেন । 

ঈশানচন্দ্রু বললেন, রাজা যখন দেখলেন আর কেউ আসচেন না, তখন রায় 
দিলেন যাঁরা সব শেষে এসেচেন তাঁরাই প্রকৃত কুলঈন । 

-কেন ? কেন ?-__দীনু খুড়ো অবাক হলেন । অবশ্য আর সকলেও । 

ঈশানচচ্্রু হেসে বললেন, এটা বুঝলে না? ও"রা দের করে এলেন 
বেন £ পূজা আহক জব নিত্যবর্ম সারতে সমস লাগে নাঃ না, কৌল?ন্য- 
মর্যাদা পাবার লোভে অংবং করে কোনোরকমে সেরেই দৌঁড়তে হবে। অর্থ।ং 
বোঝা গেলো, দোরতে এলেন যাঁরা ত1দের কাছে ধর্মবর্মই বড়, মান-মর্ধাদার 
লোভ নেই তাদের । আর যাঁরা লোভী--- 

--ঠিক, ঠিকই তো !- সবাই প্রায় ঘাড় নাড়লো । 

_ কাজেই” ঈশানচন্দ্র বললেন, যাঁরা প্রথম প্রহরে এলেন তাঁরা হলেন 
গোণ কুলশন, দেড় প্রহরে যাঁরা এলেন তাঁরা হলেন শ্রোন্রীয় । 

_র্লাজাদের তাহলে বেশ বদ্ধ ছিলো বলো ?- দীন খুড়ো বললেন । 

ঈশানচগ্দ্র হেসে বললেন, নইলে কি তোমার-আমার মতো মাথায় গোবর 
পুরে সিংহাসনে বসা যায়, না, রাজ্য চালানো যায়? দ)াখো না, সামান্য 
সংসার চালাতেই কেমন 'হমাশিম খেতে হয় ।-""হশা, আর কতকগ্নীল ব্রাহ্মণ 
পেলেন 'ঘটক' উপাধ । তাঁদের কাজ হলো এসব কুলীনদের স্তুতিবাদ, 
বংশাবলণ কীত'ন করা, আর তাঁদের দোষ, গুণ,কৌলী ন্য-নয়মের বিষয়ে দাউ 
রাখা । ধকল্তু বল্লাল সেনের ছেলে লম্মন্রণ সেনের সময়ে সব গেলো ঘুরে-_ 

-_কেন ?- হারহর জিগ্যেস করলো । 

-_-অতো ধরাবাঁধা কি আর চলে 1- পরান 'মীত্তর বললেন। 

দীনু খুড়ো বললেন, যাকে বলে বজ্র আঁটন ফদ্কা গেরো । 

--মানে_ ঈশানচন্দ্র বললেন, লক্ষণ সেনের সময়ে দ্বিতীয়বার কৌলীন্য- 
মর্ধাদা দেবার জন্যে নির্বাচনের সময় আসায় রাজা ব্যবচ্থা করতেই দেখা গেলো 
অনেকেরই আপাতত । অনেকেই বললেন, দূচার দিনের পরাক্ষাতে ঠিক 
বিদ্যে-বৃদ্ধ ধরা যায় না, আবার নিত্যকর্মাঁদ বা ধর্ম আচরণের ব্যাপারটা 
পরণক্ষার মাপকাঠিতে তো মাপাই যায়না । রাজা লক্ষণ সেন দেখলেন, 
ব্যাপার গোলমেলে । কাজেই ঠিক করলেন, ঠিক আছে, কুলীনদের ছেলেই 
কুলন হবে । একেবারে স্থায়ী ব্যবস্থা, মৌরসা পাট্রা ! 
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_-তাহলে ভালোই হলো-_পরান 'মান্তর বললেন ৷ 

__ভালো আর কণ হলো ?-_ঈশানচচ্দ্রু বললেন, বল্লাল সেন চেয়েছিলেন 
গৃণণর পূজো করতে, তাই প্রকৃত গণ দেখেই কৌলীন্য-মর্যাদা দিতে । কিচ্তু 
লক্ষণ সেনের সময় থেকে এসব নবগুণের চর প্রায় কমে যেতে লাগলো । 
অনেকেই আচারদ্রস্ট হতে লাগলেন ।:"*আর তোমাদের কায়েতদের, বদবলে 
পরান,__-এই ঘোষ, বোস, 'মাত্তরদের 'পর্ধায়' ঠিক করা হলো, আর করা হলো 
সমপূর্যায় ছাড়া 'বিয়ে-থা হতে পারবে না। 

দীন খুড়ো বললেন, যাক, আমরাই বেছে গেলাম । 

ঈশানচন্দ্র বললেন, যা ভাবো 1**"হণ্যা, এ যে বলোছলাম আগে দেবা- 
বরের কথা, ঘটকাঁবণারদ দেবীবর প্রায় দশপরুষ পরে কুলীনদের মধ্যে 'মেল 
বঙ্ধন' প্রথা এনে ব্যাপারটা আরো জাঁটল করে দিলেন । 

_ মেল বঞ্ধনটা আবার ?ক ?-__হরিহর জিগ্যেস করলো । 

__মেল, মানে, দোষ মেলন ।_ ঈশানচচ্দ্রু বললেন, দেবাবর দেখলেন সব 
কুলীনদের মধ্যেই ধিছু-নাশীকছ_ দোষ দেখা যাচ্চে । কাজেই যাদের যে ধরনের 
দোষ, তাদের নিযে এক-একটা মেল বা সমাজ ঠিক করলেন । 

- অর্থাৎ ব্যাপার দেখাঁচ,_-পরান মীশ্তর বললেন,বল্লাল সেন, কুলীনদের 
গুণ দেখে মর্ধাদা দিয়োছিলেন, আর দেবীবর দিলেন দোষ দেখে । 

__ঠিক বলেচো ।--ঈশানচন্দ্র বললেন, এইভাবে ছাত্রিশটা মেল হয় । তার 
মধ্যে খড়দহ আর ফুলিয়ার মেলের কুলীনরাই প্রধান কুলীন বলে খুব মান 
পেলেন। আর দেবীবরের এই মেল বঞ্ধনের ব্যবস্থায় যাঁরা পক্ষে ছিলেন, 
তাঁদেরই তিনি নিচ্কুলীন করলেন, বললেন, ও'রা 'বংশজ' । এই বংশজদেরই 
মেয়ে পাওয়া ভার হলো, তাই তাদের ভরা-র মেয়েই বয়ে করতে হতো । আর 
মেল বছ্ধনের কৃপায় পাল'টিঘর কমে যাওয়ায় কুলীনরা লেগে গেলেন কুলাঁন 
কুলবালাদের মালা 'দয়ে তাদের কুলরক্ষা করতে । এই যেমন আমরা । 
কী বলো ছে হরিহর? 

হরিহর হেসে বললো, তা তো বটেই । আমরাই হচ্চি দেবাঁবরের শাপে" 
বর! 

দীন খুড়ো হেসে বললেন, ববর। 
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যখন অভয়চরণের দোকানের সামনে এই গল্পগ:ংজব চলাছলো, ঈশানচন্দু 
কৌলান্য প্রথার জম্ম-ইীতহাস বোঝাচ্ছিলেন সবাইকে, তখন ফুলপুর গ্রামের 
পঁশ্চমের ধান-ক্ষেতটা পার হচ্ছিলো এক যুবক | আলের পথ, তাই পাবধানেই 
চলাছলো সে । সরু পথে জ্‌তো পরে চললে হড়কে পড়ার ভয়, তাই বোধকরি 
চাঁটজোড়া বাঁ হাতে ঝুলছে । পরনে কালো চওড়াপাড় কাঁচধৃতি, গায়ে 
পরান বা ছোট জামা | যুবকের মাথার চুল বাবার করা, গোঁফ-জোড়া ছ'চলো 
পাকানো |! চেহারা দোহারা । বেশ ঘষামাজা । 

যুবক ফুলপুরের 'দিকেই এগ.চ্ছে । তবে আন্তে আগ্তে, সাবধানে । আলের 
পথে চলায় তেমন অভ্যন্ত নয়, চলন দেখেই বোঝা যাচ্ছে । ক্ষেতের ধানগুলো 
প্রায় কোমর-সমান উ:চু, তাই পতুলনাচের পুতুলের মতোই কোমরঢাকা অবস্থায় 
এঁগয়ে আসতে দেখা গেলা । 

পাঁচমের আকাশে সূর্যের ছাঁব তখনও মুছে যায়ান, বরং রঙীন হয়ে 
উঠেছে । মুছে যাবার শেষ আভাস। নববধূর পালাবার আগে যেন 
লঙ্জায় লাল হওয়া। 

যুবক ফুলপুর গ্রামের মধ্যে এসে ঢুকলো । 

কাছেই একটা বড় ডোবা ছিলো, তাতে পা ধুয়ে হাতের চাঁটজোড়া পায়ে 
দলো সে। ডোবার ওধারে গাঁয়ের একটি বৌ গরুর জাবনার জন্যে জল 'নতে 
এসোৌছলো,নতুন লোক দেখে মাঁটর কলসা কাঁখে,ঘ্‌রে পেছন করে দাঁড়ালো । 
ভাবলো পুরুষমানুষটা কে? অন্পবয়পী, দেখতেও বেশ । এগায়ে কেন? 
ভদ্রলোক, বাবু বলেই মনে হচ্ছে ।'""একটা ন্যাংটা ছেলে দৌড়ে আসাছলো 
ডোবার পাশ দিয়ে, হাতে তার আধ-খাওয়া পেয়ারা । যুবকাঁটর গায়ে জামা 
পায়ে জ্‌তো দেখে মনে করলো বাঁঝ একটি অদ্ভুত জীব । ভত়্ে থমকে গিয়ে 
আবার উলটো দিকে উধৰশবাসে দৌড় । যুবকটি হেসে ফেললো । 

যুবকাঁট আরো একটু এগোতেই ফুলপুরের হাটে অভয়চরণের দোকানেরই 
সামনে এসে পড়লো । দেখলো কয়েকজন লোক একাঁট দেকানের সামনে বসে, 
কেউ বা দাঁড়য়ে, খুব গঞ্গ জাময়েছে । দাঁড়ওলা একজন বুড়ো, হঠকো হাতে, 
তাঁনই যেন বস্তা । ঈশানচন্দ্ু। 

_ মশায়, এটি ক ফুলপুর গ্রাম 2- ধূবকি জিগ্যেস করলো । 


6১ 


ঈশানচণ্দ্ু বললেন, আজ্ঞে হণ্যা । মশায়ের নাম ? 

যুবক বললো, শ্রীসতীনাথ মুখোপাধ্যায় । 

_নিবাস ?- দীন? খুড়ো এবার জিগ্যেস করলেন । 

-গোরহাটি। 

পরান মিত্তির জিগোস করলেন, ঠাকৃরের নাম 2 

_-ঈশবর কূড়ারাম মুখোপাধ্যায় । 

হরিহর দেখলো সবাই প্রশ্ন করছে, সেই বা বাদ যায় বেন? সেও 
জ্রগ্যেস করলো, তবে এক বেয়াড়া প্রশ্ন ঃ আপনাকে দেখে তো বেশ চকচকে 
ঝকঝকে মনে হচ্চে । জুতো-জামা পরা । শহরে থাকেন বাব ? 

- হণযা, কলকাতায় ।-__সতীনাথ বললো |: 

কলকাতা ?_-পরান মীশ্তর বললেন, সতোন্াট, গোবিষ্দপুর, 
কলকাতা 2 ইস, তিন-তিনটে গন্ডগ্রাম ইংব্রেজের কৃপায় শহর হয়ে গেলো । 
আর আমাদের এই ফুলপুর নামেই ফুলপুর হয়ে রইলো ।***তা হ'যা মশাই, 
ওথানে সাহেবদের গায়ের রং এব লাল, না? 

_হাযা। ্‌ 

__আর মেমসাহেবরা নাক খুব রাঙা টুকটুকে দেখতে । মাথায় নাকি 
রেশমের মতো লালচে চুল, আর খুব সাজের ঘটা ? 

শুনে দীনু খুড়ো হেসে বললেন, এতো খবর 'নচ্চো কেন হে মিত্তির? 
কূলীন কায়েতের ইচ্ছে হয়েছে বুঝ আর একটা কূলীন মেমসাহেব উদ্ধার 
করতে 2 ওরা কচ্তু মেচ্ছ। 

পরান 'মীত্তর হেসে বললেন, আহাশ্হা খুড়ো, ভালো 'জীনসের খোঁজ- 

থবর নেওয়াটা ভালো মনেরই লক্ষণ ৷ 

ণকল্তু সতীনাথ দেখলো, সে মৌচাকে আঙুল দিয়েছে । অথচ আর 
সেখান থেকে চট করে সরাবারও উপায় নেই। তবুধে খোঁজে সে এসেছে 
জিগ্যেস করবার আগেই হারহর এবার সাঁত্যই হুল ফুটিয়ে বললো, মশাই তো 
মুখ্য কূলীন ? 

- আজ্ঞে হ'্যা ॥__সাবনয়ে উত্তর দিলো সতানাথ । 

--তা আপনার কট সংসার ? 

--আঁম ববাহ কারান । 

_-বিবাহ করেন'ন ?- হাঁরহর হণা হয়ে গেলো £ অথচ আপান কৃলণন ! 
বয়েস অজ্প ! কারণ ? 
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_অকারণ । 

_এধযে নতুন কথা! আপন তাহলে নামেই স-তী-না-থ ! 

__যা অনমান করেন । 

_াঁকম্তু আপন কতগৃি কুলীন-কন্যাকে অকুলে ভাসিয়ে দিলেন, তা 
ভেবেচেন কা? পান্নস্থ হতে পারলো না বলে তাদের কৃলক্ষয় হবার সম্ভাবনা । 
কুললক্ষমী সে সব সংসারে আর থাকবেন না । 

_ওসব গল্প ছাড়ুন ।__সতীনাথ বললো, কূলক্ষয়,। কুললক্ষনী, সব 
আপনাদেরই বানানো গল্প । কতকগাল কুলবালাদের সর্বনাশ করবার জন্যে 

__সবেবানাশ !- হারহর বললো, এ যে ব্রাহ্মণকুলে কালকেউটে ! 

_না। বরং বলতে পারেন দৈত্যকূলে প্রহলাদ । 

_পেল্লাদ 1 হরিহর ভেংচ কাটলো £ পেল্লাদ, না শহুরে সং! গ্নেচ্ছ! 
গোশ্খাদক-_ 

__মুখ সামলে কথা বলবেন !-_সতানাথ বললো । 

_কেন? মারবেন নাক ?- _হিহর বৃক ফুলয়ে দাঁড়ালো । 

ঈশানচচ্দ্র বা পরান শান্তর কৌলন্য-প্রথার উপর সতীনাথের কট;ন্তি করা 
শুনেও গিছ; বলেনান এতক্ষণ এই ভেবেই যেহারহর তার ধথার্থ উত্তর 'দিচ্ছে। 
1কন্তু যখন দেখলেন তর্কটা অত্রাকতে হাতাহা তির ?দকে এাগয়ে যাচ্ছে তখন 
তাঁরা ব্যন্ত হয়ে উঠলেন £ আহা-হা, ওকি হচ্চে হরিহর ! 

দীন খুড়োও বললেন, যেতে দাও ভাই, বিদেশ? ভদ্দরলোক ! 

__ভদ্দরলোক না হাই ! হারহর বললো, কোথেকে উড এসে একদম 
আমাকেই উীঁড়গ়ে দিতে চায় ! 

অভয়চরণ দেখলো তার দোকানের সামনেই যতো প্েলমাল, তাই 
তাড়াতাড়ি ঝগড়া থামাতে এলো £ যেতে দাও ভাই হারিহরদা ! 

কল্তু হারহরের মেজাজ তখন রশীতমতো চড়া সুরে বাঁধা হয়ে 
গেছে । বললো, আম যেতে দেবো ক? এইযাক!] বৌরয়ে যাও গাঁ 
থেকে ! 

_ তোমার কথায় ?-_আম্চর্য সাহস তো যুবকির ! 

_ হ্যা, আমার কথায় !_ বলেই হারহর আচমকা সতীনাথের বুকে ধাকা 
মারতেই সে উলটে পড়ে গেলো মাটিতে । হঠাৎ ব্যাপারটা ঘটে যাওয়ায় 
উপস্থিত সবাই কেমন যেন হকচাঁকয়ে গেলো ৷ এক কাণ্ড ! 

কল্তু কাণ্ডটা তখনও ঠিক পাকেনি । সতীনাথ জামার ধুলো ঝেড়ে উঠে 
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দাড়য়েই হরিহরের গলা টিপে ধরলো এবং হরিহরও চেপে ধরলো সতানাথের 
গলা । তারপর দুজন ধন্তাধান্ত করতে করতে আবার ধরাশারী । এবং 
একবার হারহর সতখনাথের ঘাড়ের উপর, আর একবার সতানাথ হারহরের 
উপর ! আবার কখনো বা দুজনেই দুজনকে আঁকড়ে ধরে ধলোর গড়াগ্াঁড় । 
হারহরের খালি গা মাথা ধুলোয় মাথামাথি, সতখনাথের জামাকাপড় চটকে 
'ছ'ড়ে ধুলোয় নোংরা হয়ে একাকার । 

অভয়্চরণ সাতেপাঁচে না থাকলে কী হবে, এখানে আর চুপ করে থাকতে 
পারলো না। ঈশানচন্্র, দীন: খুড়োদের মতো দাঁড়য়ে 'ওঁকি হচ্চে, বামধ্ন 
মানুষ, ছাড়ো, ছাড়ো, ছিঃ ছিঃ করলে তো হবে না, একটা কছ, করা 
দরকার । তাই সে দোকান ছেড়ে ছংটে এসে দুজনের মাঝখানে পড়ে আলাদা 
করে দিলো হারহর আর সতানাথকে । তখন সাহস পেয়ে পরান 'মীন্তর 
হরিহরকে ধরে রাখলেন, অভয়চরণ সতাঁনাথকে । 

এমন সময় সেখানে উপাশ্থত শ্রীধর চাটুজ্জে । একটা জাঁমর মামলার 
ব্যাপারে সদরে গেছলেন তান, ফেরবার পথে অভয়চরণের দোকানে একটু 
তামাক আর দেশলাই একটা কিনতে এসে দেখতে পেলেন' এক মল্লব*দ্ধের 
শেষদ্‌শ্য । আর অবাক হলেন সতানাথকে দেখে । 

- আরে ! সতখনাথ তুম? এক কাণ্ড! 

সতনাথ হেসে বললো, কিছ না। আপনাদের গাঁয়ের আতাঁথ-অভ্যর্থ নার 
মুনা । 

হরহর বললো, কুলখন কূলাঙ্গারের অভ্যর্থনার নমুনা । 

_ “কেন, কী ব্যাপার? প্রীধর চাটুজ্জে জিগ্যেস করলেন, হ'যা হে ঈশান, 
কীব্যাপার হে? 

ঈশানচন্দ্র ব্যাপারটা সংক্ষেপে বলে জিগ্যেস করলেন, 'কল্তু এ ছেলেটি 
কেছে? তোমার চেনা নাক? 

কীধর তাঁর গায়ের উড়ন 'দয়ে সতীনাথের জামার ধখলো বেড়ে দিয়ে 
বললেন, আমার আঁতাঁথ গো ! 

ঈশানচন্দ্র বললেন, ঠিক বুঝলাম না 

প্লীধর বললেন, আমার ছোটো 'গিল্নীর বোনপোঃ আমার বড় শালীর 
'ছেলে। 

_ ইস! কাজটা বড় অন্যায়ই হয়ে গেচে_ দান? খুড়ো বললেন । 

_ হ্যা | ঈশানচ্দ মন্তব্য করলেন £ বাঁড়ের লড়াই হয়ে গেলো বটে ! 
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শ্ীধর বললেন, সতীনাথ, চলো, বাঁড় চলো । তোমার মাসীমা এখন 
মূ্হা নাযান! 

সতীনাথ হেসে বললো, যা বলেচেন মেসোমশায় । একেবারে নাটকগর 
প্রবেশ তো । দেখে পতন ও ম্ছ্বা যাওয়া [বচন্ত নয় । 
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তখন মানিকপুরের আকাশে সূর্যের দেখা আর না গেলেও অন্ত-যাওয়া 
সূ্ষের রঙান আন্তিত্বটুক্‌ তখনো 'ছিলো পশ্চিম আকাশে মাখানো । গোধূল 
লদখনের কনে-দেখা আলোগ্ন সারা মাঁনকপুর গ্রামটাই যেন লঙ্জায় রাঙা । 
চারাদকে যেন রাঁঙন আবির ছড়ানো । আকাশের গায়ে গাঁয়ের তালগাছগ-লো 
তাদের ঝাঁকড়া মাথা নিয়ে চুপচাপ দাঁড়য়ে, নড়ছে না, পাছে তাদের খড়থড়ে 
পাখার হাওয়ায় আকাশের রংটুকু যায় ফ্যাকাশে হয়ে । 

আর গঙগুলীবাড়ির 'খিড়ীকর পুকুরের কখনোন্নল কখনো-সবৃজ 
জলটাও কখন যেন লালচে হয়ে গেছে । তার চারপাশের আম জাম কাঁঠাল 
পেয়ারা নোন। আতা আমড়ার সব্‌জ গাছগ্‌লোর মাথাতেও সদরের 
আভাস। যেন সদ্য বিবাহতা । 

কচ্তু এ সদুর পরাই সার । 

কূলীন চণ্ডবগরণ মিন্রের মেয়ে মানময়ীর যেমন দশা ! 

মানময়পরও তো বয়ে হয়েছে । দিশিথতে স'ম্দুরও পরে ঘটা করে। 
কল্তু এ পর্যন্তই ৷ যার জন্যে সি'দুর পরা তারই দেখা নেই । অথচ বাপ তো 
যথাসাধ্য খরচ করেই বিয়ে দিয়েছে ভালো কূলীনের বড় ছেলের সঙ্গে । হলে 
হবে কি, কূলণনের বড় ছেলেকে প্রথম বিয়েটা কূলরক্ষার জন্যে কৃলীনের ঘরেই 
করা ছাড়া উপায় নেই, তাই শ্রীমান ভবতারণ ঘোষ বাপের সংপত্র হয়ে প্রথম 
মাল্যদানের হাতেখাঁড়টা চণ্ডচরণ মনের কন্যার উপর দিয়েই মকসো করলো 
বটে, তবে হাত পাকালো আরো পাঁচটা দে, দত্ত, পাঁলত, গুহ ইত্যাদি 
মৌলিকের ঘরে । অবশ্য আরো যে দু'একটা কৃলীন কায়েতের মেয়েকেও 
ভবতারণ উদ্ধার করোন তা নয় ৷ তবে হিসেবে দেখা গেছে মৌলিকের ঘরের 
ষ্রিয়েদের মারফতেই যেন প্রাপ্ত যোগটা বেশি । 

ভবতারণের প্রথম শ্বশুরমশায় যথাসাধ্য খরচ করেই মানময়ীর দিয়ে 
দয়োছলেন এবং পরে সাধ্যসাধনা করে জামাইকে বাঁড়তেও এ-নাছিলেন 
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দ-তনবার । আর মানময়ীর ঘরে রাত কাঁটয়ে পরাঁদন বিদায় নেবার সময় 
জামাইয়ের হাতে বেশ কয়েকাঁট রোপ্যমূুদ্রাও গ,জে দিয়েছেন । 'কন্তু ভদ্রলোক 
হঠাৎ কদনের সান্নিপাতক জবরে ভুগে ইহধাম ত্যাগ করায় মানময়ীদের 
আর্থক অবস্থা রখাঁতমতো শোচনণয় হয়ে উঠলো । সদরে কোর্টে এক 
মোক্তারের মহুরীগার করে যা হোক ছু মোটা ভাতকাপড়ের ব্যবস্থা 
করতেন চণ্ডীচরণ । সেটা সহসা বম্ধ হওয়ায় তাঁর স্মী মোক্ষদাসংচ্দরীকে 
পেটের দায়ে বাধ্য হয়েই অন্যের বাঁড়বাঁড় ধান ভাঙা, ধান ঝাড়া, চিড়ে 
কোটা, মুড়ি ভাজা ইত্যাঁদ করতে হলো । এক্ষেত্রে দুটো পেটের যোগাড় 
করতেই ঘখন নাজেহাল অবস্থা, তখন একটা পরের ছেলেকে ডেকে আনা, তাকে 
[দায় দেওয়া খুব সহজসাধ্য ব্যাপার নয় । সবই ভাগ্য ! 

ভাগ্য বোক! নইলে নিজের ছেলেই তো একবার খবর 'নিতে পারতো । 
ছোট ছেলে নিতাইটা তো বাপের আগেই সব মায়া ত্যাগ করে চলে গেলো । 
আর বড়টা-_গোবন্দ! সেই যেবাপের শ্রাদ্ধে এসে কাজকর্ম চাকয়ে গেলো, 
আর তার দেখা নেই । সেও প্রথমে এক কুলীন-কন্যাকে বাঁড় ছঃয়ে পরে 
আরো 'তিন-চারটে কুলীন আর মৌলিক-কন্যাকে তাঁরয়ে 'দাবঃ বহাল ত1বয়তে 
আছে ফুলপুরের জামার সর্বময় চৌধ,রী নামে এক বড়লোক মৌলকের ঘরে 
ঘরজামাই হয়ে। 

অগত্যা তাই মোক্ষদাসুন্দরকে গাঁয়ের এবাঁড় ওবাড় খেটে খেতে হয় । 
অবশ্য মাননয়ীও চুপ করে বসৈ থাকে না, সময় পেলেই সুতো কাটে, তাঁত 
জ্োলাদের কাছে বাক করে যা হোক কিছ? ঘরে আনে । বাইরে 'গয়ে মায়ের 
মতো খাটাখাটনি করতেও তার আপান্ত ছিলো না, কিন্তু আপান্তিটা মোক্ষদা- 
সুন্দরীরই । একে সোমন্ত বয়েসের মেয়ে, পাঁচটা পুরুষমানহষের সামনে 
য়ে হটহট করে এবাঁড় ওবাঁড় যাওয়াটা ঠিক ভালো দেখায় না। তাছাড়া 
কী এমন দরকার, যখন কোনোরকমে দুটো পেট চলে যাচ্ছে! 

তা যাচ্ছলো দিনগ:লো কেটে একরকমে ॥ বাঁড়র কাজকর্ম করা, সময় 
পেলেই সৃতো কাটা, দুপুরে খেয়েদেয়ে পান মুখে দিয়ে কাছাকাছি সই 
গ্র্গাজলের বাঁড় বা গাঙ্গলীদের বাড়ি বোঁড়গ়ে আসা, 'বকেলে উঠোন ঝেশটয়ে, 
চুল বেধে গাঙ্গলীদের 'খড়াঁকর পুকুরে গা ধুয়ে আসবার সমন্ন কাঁখে করে এক 
কলসী জল আনা, সন্ধ্যায় তুলসীমণে প্রদীপ দেওয়া, রান্রে মা-মেয়েতে 
সারাদিনের গঙ্গ করতে করতে যা হোক দুটো পেটে দয়ে পরে রোড়র তেলের 
প্রদীপটা নাভয়ে ভগবানের নাম করে শুয়ে পড়া । 
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'বিচ্তু কছযীদন থেকে মানময়ীর পেছন লেগেছে পাড়ারই মৃক্তো 
নাপাঁতনগ । 

বয়েস পায়ীঘ্রশের মধ্যে ॥ আঁটসাট গড়ন ।॥ 'বধবা। গাঁয়ের বৌবঝাদের 
শালতা পরানোই কাজ । তাছাড়া কাজহদ্মেও কিছু পেয়ে থাকে । আর 
এর গন্গপ ওর কাছে আর ওর গন্প তার কাছে করাতেই ঘেন বোশ আনন্দ । 
পাড়ার গেজেট । সবার হাঁড়র খবর বে।ধহয় মুক্তের নখনর্পণে । অথ 
মুক্তোর খবরও কম মুখরোচক নয় । সবাই জানে, মুক্তোর নাগর একাধক 
এবং শুধু তাই নয়, তারা ক্ষণস্থায়ী । মুক্তো সেঙ্গন্যে লাচ্জত নয়, বরং 
গার্বত । বলে, পুরুষমানুষ যাঁদ দশ গণ্ডা মাগ করতে পারে, আম পছন্দমতো 
কটা নাগর করলেই দোষ ?**আরো বলে স'দুরপরা কুলীন মেয়েদের 
দেখে,অমন শাঁখা-সদূর পরে যৌবন খোয়ানোর চাইতে বাপু শাঁখাশসদুর 
খুইয়ে যৌবন ভোগ করচি, বেশ আছ! 

মুক্তোর অন সাফ কথায় মেয়েরা প্রথমটা আঁতকে উঠলেও অনেকেই 
হয়;তা মনে-মনে পায় দিতো । আর তো বলেই মনুদ্ধে মুস্তকন্ঠে তাদের 
কাছে তার যৌবন-জরষান্লার কাহনী বল€তো রাঁসয়ে রাঁসয়ে । 

তেমাঁন নিজের এবং অন্যের রসের গন্প এবং অইবধ প্রেমের কাহনী মুঝ্তো 
বলতে শুরু করোছলো মানময়ীকে আলতা পরাতে এসে । এবং একাঁদন 
আলতা পরাতে পরাতে সুযোগ স্াবধে বুঝে বলেই ফেললো, দেখো 'দীদমাঁণ, 
ছোটো মুখে বড়ো কথা মানায় না জান, তবু বাপ না বলেও পাঁরনে। 
তোমার অবস্থাটা দেখে পরানটা আমার ফে:ট যায় । আহা, যৌবনে যোগন' । 
কেন যে মুখ বুজে আছো -- 

_তা কিকরবো? চেঁচাবো নাক লো ?-_মাননয়ী হেসে বলে। 

- আহা, চে'চাবে কেন £ এসব ক পাড়া মাথা করে চেচাবার "র্জীনস ? 
_মুন্তো মূচাঁক হেসে বলে, একটু ইশেরা করলেই তোমার এই রাঙা চরণে-__ 

শুনে হেসে ধমক দিলো মানমন্লী £ মন মাগী! তুই আঙ্কল পুরুষঘানুষ 
যোগান 'রাচ্চম নাক ? 

মুন্তোও হেসে উত্তর দিলে £ আম কি পুরুষমান.ষের ব্যবপা কার, না, 
তাদের পায়ে আলতা পরাতে যাই 2.**তবে 'িনা'"*না, থাকগে ! 

1কষ্তু মানময়ণ আগ্রহ দেখালো £ থাকবে কেন, শাঁনই না ?--সেই নারাঁর 
চরন্তন কৌতুহল । 

মুক্তো বুঝলো ওষ:ধ ধরেছে । তাই এদক-গাঁদক ঘাড় 'ফিরয়ে একবার 
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দেখে নিয়ে নচুগলায় বললো, এ যেগো ওগপাড়ার দীন কোবরেজের মেজ 
ছেলেটা: "তোমাকে দেখে" *' 

- আমাকে আবার কোথায় দেখলো ? হণ্যারে ? 

মুক্তো বললো, তুঁম নাক কোনাঁদন চান করতে গেছলে গাঙ্গলীদের 
পুকুরে, সেদিন তিনিও গেছলো এ পুকুরে মাছ ধরতে ।:*"তা তোমাকে দেখে". 

মজে গেচে, না ?- মানময়্ী হাসলো £ মনে পড়চে বটে কোবরেজ-পো 
মাছ তো ধরছিলো না, প্যাটপ্যাট করে আমাকে যেন গিলছিলো । তা 
মুখপোড়া ওখানে মরতে গেছলো কেন ? 

--তা বাঁঝ জানো না?- মুস্তো বললো হেসে, উান যে গাঙ্গলীদের 
খুব ভালোবাসার লোক গো । আর অমন চাঁদের মতো চেহারার মানুষাঁটকে 
বলতেচো, মৃখপোড়া | বরং বুকপোড়া বলতে পারো ? 

--সে আবার 'কি রে? 

- তোমার জন্যে তার নাক বুকটা পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্চে ! 

মানময়ণী ঝটকা 'দিয়ে উঠলো £ বটে, 'মিনসে যেন বুকে ভিজে গামছা 'দিয়ে 
রাখে । নে, হলো তোর আলতা পরানো ? ূ 

মুক্তোর আলতা পরানো প্রায় শেষ হয়ে গেছলো ৷ ভেবে দেখলো, প্রথম 
গদনেই বোঁশ এগোনো ভালো নয়, তাতে হাওয়া ঘুরে যেতে পারে । তাই 
বললো, তা হলো বোঁক ! দাঁড়াও নখের ভগাগুলো একটু রাঙয়ে দিই । 
আহা, এমন পায়ে আলতা পাঁরয়েও সুখ । তা পুরুষমানুষের দোষ কি? 
এমন পায়ে কে না পড়ে থাকতে চায় ! 

_নে, হয়েচে তোর আদখ্যেতা !- মানময়শ হাসলো । 

মুৃন্তো আর কোনো কথা না বাঁড়রে মানময়ীর নখের ডগাগুলো আরো 
খানিকটা রায়ে দিয়ে উঠলো । যাবার সময় বললো, ঘরে ক আছে দাও, 
যাই । 

- দাঁড়া, দৌখ ।-_মানমঞ্্ী উঠে একটা বাঁটতে কিছ চি'ড়ে আর পাটাল 
এনে মক্তোর কোঁচড়ে দিলো ঢেলে । 

মুন্তো বললো, চাঁল। 

মুক্তো চলে গেলো । আর সেই থেকেই মানময়ীর মনও যেন চলতে লাগলো 
শী গাজুলীদের পুকুরপাড়ে, ওপাড়ার দীন কোবরেজের বাড়তে, তাঁর মেজ 
ছেলেটার পেছনে পেছনে 1! আহা, বুক পুড়ে যাচ্ছে!" রানে শুয়ে শুয়ে 
ভাবতে ভালোই লাগলো মানময়ীর ॥ স্বামী তো ভুলে আর আসে না, তার 
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কথা ভাবেও না হয়তো কোনোদিন, নতুন নতুন কুলশন-কন্যাদের কুলরক্ষা করে, 
আর সেখানে রাত কাঁটয়ে মজায় আছে সে। অথচ আর একজন পুরুষমানুষ 
তাকে দেখে পাগল, তার কথা সেও হয়তো দিনরাত ভাবে, আর ভেবে ভেবে 
তার বুক পড়ে যায় ! তাহলে মানময়শরও মান আছে, দাম আছে 1'"শকল্তু 
তারও যেন বুকটা কেমন কেমন করছে ! ধ্যেৎ, ঘুমোই । পরপুরুষের কথা 
ভাবতে নেই । দোষের 1" 'দৃগগা শহর 'সাদ্দবাতা গনেশ, দৃগগা দুগগা 1" 
মানময়ী মনেমনে ভগবানের নাম করে অগ্কারে বোজা চোখ আরো বোজালো 
সে। 

1কচ্তু, আচ্ছা জবালা হলো তো । আচ্ছা কথা শুনিয়ে গেলো তো পোড়ারমুখা 
মূক্তো । কাজকর্মে দীন কোবরেজের মেজ ছেলেটার মুখখানা কেবাল ভেপে 
ওঠে মানময়শর মনে । ঝেড়ে ফেলতে গেলেও যেন মনের পটে আঠার মতোই 
লেগে থাকে । তার দিঁকে চেয়ে চেয়ে যেন হাসতে থাকে ॥ 

গাঙ্গলীদের পুকুরে ম্লান করতে গিয়ে কেবাল মনে হয় এ বাঁঝ সে 
দাঁড়য্লে, কিংবা গাছের আড়ালে লহীকয়ে আছে ! 'বকেলে গা ধূতে গিয়ে মনে 
হয়, বোধহস্ন এতক্ষণ ছিলো সে মাছ ধরবার জন্যে বসে । একটু আগেই উঠে 
গ্রেছে । সম্ধ্যায় তুলসীতলায় প্রদীপ জবালয়ে প্রণাম করতে গিয়ে মনে হয়-_ও 
বুঝি কেস্টঠাকুরের মতো কদমগাছের ডালে বসে বাঁশ বাঁজয়ে তাকে ডাকছে 
ইশারায় !'''মহা জবালা হলো তো! 

মা মোকদাসংন্দরও লক্ষ্য করলেন, মেয়ে যেন কেমন আনমনা ৷ পেছন 
থেকে ডাকলে চমকে ওঠে, অনেক সময় কথার ভুলভাল উত্তর দেয়, কোনো কাজ 
করে রাখতে বললে ভূলে যায় সেটা করতে । এমন তো ছিলো না মানময়ী ৷ 

__হণ্যারে, তোর কি হয়েছে £ শরাঁর খারাপ ?_ মোক্ষদাসংন্দর জিগ্যেস 
করেন একাদন । 

--না, তেমন কিছ? না ।- মেয়ে উত্তর দেয় । 

--লুকোঁচ্চিস কেন? বলনা আমাকে ।--মা ছাড়েন না সহজে । 

কাজেই মধ্যে কথা বলতে হয় £ পেটটায় মাঝে মাঝে ব্যথা করে । 

_পেট? ব্যথা ঃ কিসের ব্যথা? দোঁথ !__সভয়ে মোক্ষদাসংন্দরী 
মানময়ীর কোমরের কাস টেনে খুলে পেট টিপে দেখেন £ অম্বলের বাথা নয় 
তোরে? দীন কোবরেজকে ডাকবো ? 


মানময়ী বলে, না, দরকার নেই । খাওয়ার বোধহয় গোলমাল হয়েছিলো । 
মানময়ী চাপা দেয় প্রসঙ্গ । 


৪৯ 
ছক বর--5৪ 


পাঁচ-সাত দিন পরেই আবার এলো মুন্তো | মুস্তোর মতো দাঁত বার করে 
এবগাল হাঁস । এলো সে সময় বুঝেই যখন মোক্ষদাস.ন্দরী অন্য কোনো বাড়ি 
যান কাজে ।-_বারান্দায় বসে মানময়ী চরনকা কাটাছলো ৷ 

-- তুই এঁর মধ্যে এল যে? - মানময়ী [জগ্যেস করে । 

মুক্তা ঠোঁটের হাঁসি তেমাঁন রেখেই বলে, আমি এলাম নাক গো 2 'তানই 
তো পাঠালো । 

মানময়ীর একবার মনে হলো বলে- বরো তুই ।*"শকষ্তু তা সে বলতে 
পারলো না । বললো, আজ আ'ম আলতা পরবো না। 

-াকম্তু আম যে আর তস্টুতে পারিনে গো 'দাদমাঁণ : নুক্তো মুখ- 
খানাকে বরন করে তোলে £ কেবলই এক কথা, আমার সঙ্গে তোমার 'দিদমাণর 
একটু দেখা কারয়ে দাও না গো 1:"'আঁম যতো বাল" 

-তুই থাম তো 1_-মানময়ী তাকে থামিয়ে দেয় £ পরপুরুষের কথা 
শুনতে নেই । 

শুনে চোখদুটো কপালে তোলে মুন্তো £ পর আবার কে গো ? পরপ.রুষই 
তো একাঁদন বর হয় । আর শোনোন, আপন চাইতে পর ভালো ! 
মানময়ী হেসে বলে, থাক আর শিক্ষে দিতে হবে না । মাথা মাঁলনী 
মাসী হয়ে এসেচে ! 
মুক্রো হেসে বললো, আঁমও তো 'তাঁনকে এ কথাই বলনাম গো ! আম 
এ মালিনী মাঁপাগার করতে পারবোনি 1.**তা তান যেনে কথা শোনে 
না! 
মানময়ী যেন প্রপঙ্গটা চালাতেই চায় । তাই চরকার হাতল ঘুরিয়ে 
সুতোর পাক দিতে দিতেই বলে, তা তাকে একটা বিয়ে করতে বল না! 
--তা ছি আর বালান !-_মুক্তো সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দেয় £ তাতে বলে কি 
জানো £ যাকে মন দয়েচ, তার জন্যে যাঁদ পান দিতে হয়, সেও ভালো ! 

_সে ক রে? **আতিকে ওঠে মানময়ী £ শেষে কেলেংকার করবে 
নাকি ? আচ্ছা মানুষ তো! 

-_এখন কি কার বলো তো 'দাঁদমাঁণ ?..-মুক্তো বোকা সাজে । 

--কী আর করাঁব £ বাঁড় যা।__মানময়ী হাসে! 

1কন্তু মূন্তোর আবার প্রশ্নঃ 'কিচ্তু কিবাল তাকে? 

-__বলাঁব, কায়েতাঁন বলেছে, মুড়ো ঝাঁটা নিয়ে একাদন দেখা করে আসবে 
সে। বুঝাঁল ?.**মানমন্নী এবার জোরে চরফা চালায় । 
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__তা'লে উঠি ?-_মৃক্তো যেন দখর্ধান*্বাস ফেলেই ওঠে । 

কচ্তু মানময়ী কোনো উত্তর দেয় না। যেন শোনেহীন । আরো জোরে 
হাত চালায় পে। 

মুক্তো চলে গেলেই মানময়ণ চরকা চালানো থাঁময়ে দিলো ॥ উঠে পড়লো 
সে। বারাঙ্দা থেকে ঘরে এসে শুয়ে পড়লো খাটে । বুকটা যেন ধড়ফড় 
করছে । অমন শস্ত কথাটা না বললেই যেন ভালো 'ছিলো ৷ যাঁদ তাকে বলে ? 
কী ভাববে সে? শেষে না'কছ? করে বসে ! কেমন যেন মুখ দিয়ে বোরয়ে 
গেলো কথাটা । আহা, তবু তো একটা মানুষ ভাবে, মুখেও তো বলে অন্তত 
তাকে না পেলে প্রাণ দেবে । অথচ তাকেই: 

ভাবতে ভাবতে কখন যেন ঘহাময়ে পড়েছিলো মানময়ী । ঘুম ভাঙলো 
মায়ের ডাকে £ কারে, এই অবেলায় ঘুমোচ্চিস যে বড়ো? 

-__এই এমাঁন ।-ধড়ফড় করে উঠে পড়ে মানময়ী । 

_-শরীর ভালো তো ?- মা সন্দেহের মন নিয়েই জিগ্যেস করলেন । 

_হণ্যা গো হত্যা, তোমাকে ভাবতে হবে না 1."'মানময়ী উঠে দাঁড়য়ে 
শাঁড় গুছিয়ে পরলো । 

মোক্ষদাস:ষ্দরন 'নাশ্স্ত হয়ে বললেন, শুনে এলাম কাল বিকেলে 'শবতলায় 
নাক রামায়ণপাঠ হবে। কোথা থেকে এক কথকঠাকুর এয়েচেন । যাব 
নাক শুনতে ? 

--তা যেতে পাঁর। -মানময়ী বললো । ভাবলো, যাঁদ মনটা একটু 
ভুলে থাকে। 

পরাঁদন বিকেলে সেজেগুজে মানময়দ মায়ের সঙ্গে গেলো শিবতলায় রামারণ 
পাঠ শুনতে । চিকের আড়ালে গিয়ে বসলো । পাড়ার আরো অনেক 
মেয়েরা এসেছে, আরো আসছে । এসে দূর থেকে কথকঠাক্‌রকে প্রণাম 
জানয়ে বসছে । আর তার পরে নাকের নথ আর কানের মাকাঁড় নেড়ে 
গল্প । হে'সেলের গঞ্প, শাঁড়-গ্রহনার গন্প, পাড়া বেড়াবার গল্প, বরের গল্প, 
( যাঁদ কপালগুণে এসে থাকে ) এবং পরচর্চা ॥ বাইরে পুরুষরাও জমা হচ্ছে 
একে-একে | গ্রাম সুবাদে জেঠা, খুড়োও মামা, দাদা সবাই জমে গেছে 
নানারকম আলোচনায় । 

বিরাট বটগাছের নাঁচেয় শিবমাঁঞ্দর ॥ মাঁন্দরের সামনে গোবর-ীনকানো 
পাঁরজ্কার মাঁটতে শতরাঞ্ পাতা শ্রোতাদের জন্যে ৷ সামনে সামান্য উচু একটা 
জলচৌকিতে বসেছেন কথকঠাকূর ৷ প্রৌটি॥ গৌরবর্ণ। দোহারা চেহারা । 
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মাথায় লম্বা কোঁকড়ানো চুলগুলো কাঁধে এসে পড়েছে । গলায় বেলফুলের: 
মালা । গায়ে একটা চাদর । 

একটু পরে শুরু হলো রামায়ণ-পাঠ। সুরেলা গলায় কথকঠাক্‌ূর 
ঈশ্বরের নাম গ্রান করে শুর করলেন 'রামের বনবাস” । পিতৃসত্য পালনের 
জন্যে চোদ্দ বসর বনে বাস, সঙ্গে সীতা এবং লক্ষণ । বমাতা কৈকেয়শর 
কুটবৃদ্ধির জন্যে অভিষেকের 'দিনই শ্রীরামচদ্দ্রের বনগমনের ব্যকস্থা । মা-বাবা, 
আতমীয়স্বজন, বদ্ধবাম্ধব, রাজ্য-সংহাসন-_-সব কিছ? ছেড়ে "দিয়ে শ্রীরামচচ্দু 
চলেছেন বনে! রাজপরীর সানাই গেছে থেমে, কল্যাণশংখ গেছে ভতব্ধ হয়ে, 
তার জায়গায় চলেছে হাহাকার দীর্ঘ*বাস আর আব্রত ক্রন্দনরোল । রাজধান" 
শোকাচ্ছনন, 'কিংকর্তব্যবিমূঢ় 

কথকঠাকূর ভাবাবেগে বর্ণনা 'দিয়ে যাচ্ছেন সেই করুণ 'িচ্ছেদ-দৃশ্যের | 
শ্রোতারা বিষণ হতবাক! চিকের আড়ালে মেয়েরা অনেকেই সঙ্গল 
আশ্রাবগ্গালত । মানময়ীও । 

মানময়ী ভাবছে সীতার কথা । হতভ।গিনখ, তবু সৌভাগ্যবতী । 
রাজ্যসুথ হাতছাড়া হলো বটে, কিন্তু প্রাণে*বর হাতের কাছেই রইলেন । 
আর সে? সধবা হয়েও ঠবধবা-.-ছি ছি, কী অল:ক্ষণে কথাই মনে হলো তার ! 
মনে-মনে জিব কাটলো সে।.."সতার কথা ভাবতে ভাবতে মনে হলো তার 
সাবন্রীর কথা, পরে বেহৃলার কথা | ধন্য এদের 'সথের সি'দুর 1! বমের 
হাত থেকে 'ফিরয়ে আনলেন স্বামীকে, উীঁন 'ফারয়ে আনলেন স্বামীকে 
নেচে গেয়ে দেবতাদের সন্তৃষ্ট,করে ! আর সে ? স্বামী তার বোঁশ দূরেও নয়, 
মানত কয়েকখানা গাঁয়ের পরেই, কয়েক ক্লোশ তফাতে মান, অথচ বাপ মারা 
যাবার পর একাঁদনও তাকে আনতে পারলো নাসে! ছি ছি! 

মানময়ী বিমনা হয়ে গেলো । রামায়ণ-পাঠ দেখতে লাগলো সে, তার কানে 
গেলো না কিছুই | ভাবতে লাগলো স্বামীর কথা, কি করে তাকে আনানো 
যায়? কাকে দিয়ে খবর পাঠানো যায়? আর সুতো কেটে যা জাময়েছে 
এতোদিন কুলহাতে মাটর ভাঁড়টার, তা 'িয়ে প্রণামীর টাকাটা হবে তো ? 

হঠাৎ চমকে উঠলো মানময়ী । দেখলো দীন; কোবরেজের মেঞ্জ ছেলে 
উমাচরণ আসরের কাছে এসে দাঁড়ালো । মানময়ী চোখ ভরে দেখতে 
লাগলো £ বয়েস প"5শ ছাব্বিশ হবে । তার চাইতে বছর দয়েকের বড়ই 
হবে হয়তো । খাল গা, কাপড়ে খেটিটা কোমরে বাঁধা ৷ সারা গ্রায়ে 
মাংসপেণীর ভাঁঞজ আর ভার্জ। দঁধ্য বাবরি করী চুল, চধঠক করছে বধ 
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ফুলেল তেলে । গোঁফজোড়াও বেশ পাকানো । আবার পাঁখর শখও 
আছে, হাতে একটা বৃলবাল। 

এতক্ষণ মানময়ী রামায়ণ-পাঠ দেখছিলো শুধহ, তাও শেষে বন্ধ হলো । 
'একমনে সে উমাচরণকে দেখতে লাগলো প্রাণ ভরে, চোখ ভরে । ""উমাচরণ 
দাঁড়য়ে দাঁড়য়েই রামায়ণ-পাঠ শুনতে লাগলো, একবার ঘাড় 'ফাঁরয়ে দেখলো 
আসরটার কে, একবার মেয়েদের চিকের দিকেও ॥ তাকে-তাকে 
খ*জচে নাকি? তাই বুঝবি! 

1কম্তুএক! উমাচরণ চলে যাচ্ছে যে! চলে গেলো যে! রামায়ণ- 
পাঠ শুনলো না যে! এলোও তো দোর করে, আবার চলেও গেলো একটু 
থেকেই । আজকালকার ছেলে কিনা ! ধম্মকদ্মোর দিকে মন নেই ! নাকি, 
অন্য কোনো মেয়ের দকে মন? কেজানে! পুরুষের মন! 

একবার উঠে যাবে নাকি? গিয়ে দাঁড়াবে উমাচরণের সামনে ? বলবে, 
সে কি এতোই সংন্দরী যে তার জন্যে" *" 

-ক লো, এতো উসখ-স করাঁচন কেন? বোস না থর হয়ে! 
মুখুজ্জেদের অধ্বা ঠেলা দিলো মানময়কে । 

হয়তো মনের চাগুল্য বাইরেও প্রকাশ পেয়েছিলো, তাই তাড়াতাড়ি 
1নজেকে সামলে নিয়ে মানময়ীই ধমক দিলো £ থাম । শুনতে দে। 

এবার একটু কান দতেই মানময়শীর কানে এলো ঃ রজেবধু সীতা পরমপাঁত 
ীরামচন্দ্রের শ্রীচরণে ল:টিয়ে পড়লেন, কেদে কেদে বললেন, প্রাণনাথ, আম 
সুখ চাইনে, তোমার সঙ্গই আমার সুখ । আম ভোগ চাইনে, তোমার 
প্ীচরণসেবাতেই আমার সুখভোগ । আম ধনরত্ব িছ,ই চাইনে, তুমিই 
আমার এ*বর্য*** 

সাত্যই তো! পাঁতই পরম গুরু 1 পাতই পরম গুরু । সেযা ইচ্ছে 
করতে পারে, তা বলে আঁম কেন করতে যাবো 2.""মানময়ী মনকে সামনা 
দেয় £ পুরুষমানষদের সবই মানায় । আর সে যে আর পাঁচটা বিয়ে করচে, 
তা তো করবেই । কূলনের কাজই তো কুলধর্ম রক্ষা করা । বৌয়ের ভেড়ো 
হয়ে শুধু তাকে নিয়েই পড়ে থাকবে নাকি? নইলে ডীন লোক তো মচ্দ 
'মন, দেখতে শুনতেও বেশ ।.**আর আদর যত্র করলে" *তাছাড়া মদ খায় না, 
গাঁজা খায় না মানে, মনে তো হয় না--সেটাও কি কম! 


৬৩ 


১৪ 


পরদিন দুপুরে থেয়েদেয়ে পান 'চিবোতে চিবোতে মানময়ী গেলো তার সই 
টগ্ররফুল"এর কাছে-_মানে টুলো-পাঁণ্ডিত 'নিত্যানম্দ বাঁড়ুজ্জের মেয়ে 
গারবালার সঙ্গে দেখা করতে । কুলীন-কন্যা, বাপের বাড়তেই থাকে । 
তবে সধবা হয়েও বিধবা নয়, সাঁত্যই সে বিধবা । গাঁয়ের লোকেরা বলে, 
নিতাই ঠাকুরের যেমন কম্মো, মেরেকে লেখাপড়া শেখাতে গেলো, তাইতো 
মেয়েটার হলো অমন দশা ! বছর ঘুরতে না ঘুরতেই শাঁখা 'সি'দুর ঘ্‌চলো, 
একটু মাছ মৃখে দেওয়াও হলো বজ্ধ ।...বাঁল হন্দুর মেয়ের এ সব খেষ্টানীপনা 
সহ্য হয় নাক! হ'ঃ! 

গারবালারও এক-একসময় মনে হয় কথাটা হয়তো ঠিক। অমন 
'ন্যাকাপড়া' না 'শখলেও হতো! তখন সেই বাপের (কাছে আবদার 
করে একটুলাধটু লেখাপড়া 'শিখোছলো-_এই একটু দরকার মতো চিঠিপন্ত লেখা 
বা রামায়ণখানা পড়া । তাতেই মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে গেল! কাসে যে 
কী হয় বাপু বোঝা যায় নাঠিক! আবার এও ভাবে "গারবালা, এ যে 
ক্ষ্যান্তমূণ, হরিদাসী, লবঙ্গলতা--ওরাই বা কেন বিধবা হলো? ওরা তো 
কেউ লেখাপড়া জানে না! আসলে সব কপাল! কপাল! 

__ওরে ও টগরফুল, আচিস নাক বাড়ি ?- গিরবালাদের উঠোনে 
দাঁড়িয়ে হাঁক দেয় মানময়ী । 

গারবালা ঘরে ছিলো ॥ বাইরের দাওয়ায় বোরয়ে এসে একগাল হেসে 
বললো, বাবা, টগরফুল যে! তোর তো আর দেখাই পাওয়া যায় না! 
একেবারে ডুমুরের ফুল হয়োচস ! 

-_হযা হয়ৌচ । চল, ঘরে চল-_মানময়ী 'গাঁরবালাকে প্রায় ঠলে নিয়ে 
তার ঘরে ঢুকলো £ বাঁল, তুই কী এমন সূজ্জুমুখাী ফুল হয়ে আমার জন্যে 
হেদিয়ে আচিস বল তো? যাক, তোর বাঁড়র সব কোথায়? মাসীমা 
মেসোমশায় ? 

মা ওঘরে ঘুমুচ্চে। বাবা সদরে গেচে। বৌদও ছেলেকে ঘুম 
পাড়াচ্চে বোধহয় ।__ারবালা হিসেব 'দয়ে জিগ্যেস করলো, 
কেন রে? 

দরকার আছে । দরজাটা বজ্ধ কর !-_ মানময়ী হাসলো । 
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এবার নাতযই অবাক হলো 'গারবালা । দরজাটা বচ্ধ করে জিগ্যেস 
করলো, কেন রে? 

মানময়। গারবালার থতানটা নেড়ে 'দিয়ে হেসে বললো, তোর সঙ্গে 
পারত করতে এলাম ! 

গারবালা বললো, নে, রঙ্গ রাখ । বোস ।""'বাঁল, পারত করতে চাস 
তো এমন রূপ নিয়েও পুরুধমানূষ যোগাড় করতে পারসন ? 

- পূর:যমানুষে ঘেন্না ধরে গেচে ! 

- তাই বুঝি এখন মের়েমানুষে ধরবার জন্যে এয়োচস ? 

-হণ্যালো হশা! 

-__দেখাঁচ, খুব যে রং ধরেছে ! 

-বজ্ো। 

--তা বরকে খবর দেনা! 

-সেও তো পুর:ষমান:ষ রে ! 

_-তন তো নিজের মানুষ ? দেখ না একবার খবর দিয়ে । 

মানময়ী হেসে বললো, সেই জন্যেই তো তোর কাছে আসা। 

--আমার কাছে ?2-_গারবালা হাসলো £ আমি কাচা-কাচা এ'টে তোর 
বরকে ধরে আনতে যাবো নাক লো ? 

--তা যাব কেন! 

_'তবে ? 

-_বাল, তোর আঁচলের তলায় লুকয়েও তো রাখতে পাঁরস ? 

--ও, তাই দেখতে এয়োচস ? 

-মনে কর তাই ।-_বলেই মানময়ী বললো, নে, দোয়াত কলম বার 
করতো। চিঠি লেখ । 

-কাকে রে ?--গারবালা জিগোস করলো । 

--বরকে । আবার কাকে !-__মানময়ী বললো, লেখ প্রাণে*বর, হৃদয়বল্পভ ! 
শদগাগর এসো । তোমার দাসীর মন হায়-হায় করচে, দেহ খাই-খাই করচে-*" 

বলেই মানময়ণ হেসে ঢলে পড়লো গারবালার গায়ে । পরে হাঁস থাময়ে 
বললো, সাঁত্য বলচি, কোথায় তোর দোয়াত কলম কাগজ, নিয়ে আয় । 
লেখ তো একথানা চিঠি বেশ ভালো করে, মনের মতন করে, গুছিয়ে 

অগত্যা গিরবালাকে বার করতে হলো কুল:ঙ্গ থেকে ভুসো কালি ভরা 
মাটির দোয়াত, খাগের কলম আর তুলোট কাগজ একখানা । বুকে বালিশ 
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দিয়ে উস.ড় হয়ে মেঝের শুয়ে পড়ে কলম হাতে গিরবালা বললো, বল তোর 
ভাতারকে 'কি লিখতে হবে ? 

মানময়শ কাগঞ্জথানার উপর ঝংকে পড়ে বললো, লেখ - শ্রীঠরণকমলেষ। - 
শতকোটি প্রণামামদং _লেখ, আপনার হতভাগিনী দাসী শ্রীমতী মানময়ী 
আপনার বিরহে-*"না, না, লেখ আপনার জন্য ক বলনা? 

-_ আমি কি বলবো ?-াগাঁরবালা িলাখল করে হেসে উঠলো £ তোর 
ভাতারকে আম প্রেমপত্তর লিখতে যাবো নাক ? 

-- হণ্যা, তাই লেখ ।_ মানময়ী বললো, আমার বাপ? মনে আসে না 
কথাগুলো ॥ তুই তো ন্যাকাপড়া শিখোঁচস-__বেশ পারাঁব গছয়ে লিখতে । 

_তবে শোন, মুখে বাল আর লাখ | যেখানে না হবে বলাঁব 1 
গারবালা লিখতে লাগলো £ আপনার অভাব প্রাত ম:.*"দুর “মুহূর্ত বানান 
আবার ঠিক জানা নেই, লাখ প্রাত দিনরাতে বোধ কারতেছি । আপাঁন 
দাসীর প্রাত সদয় হইয়া যত শীঘ্র হয়, একাঁদন আ?সবেন । না হইলে প্রাণে 
বহু কম্ট ও বেদনা অনুভব কাঁরবো ।**শঠক হচ্চে তো? 

হ্যা । 

_-আর কি লিখবো বল? 

- আর ি?__মানমব্ধ বললো, লেখ, আঁধক আর ক 'লাখবো ? 
ভান্তপূর্ণ প্রণাম গ্রহণ কারবেন । ইতি 

আপনার শ্রীচরণের দাসী, 
শীমতী মানময়ী দাসী । 

মানময়ণ চিঠি 'লাখয়ে সেখানি প্রায় দীতন ক্রোশ দুরে কলাণপনুরে তার 
*বশ.রবাড়িতে পাঠাবারও ব্যবস্থা করলো ॥। অবশ্য 'ডাকাঁটাকঃ খরচ [হসেবে 
গাঙ্গঃলপবাঁড়র রাখাল সুবলকে দিতে হলো সের দুই চি'ড়ে, সেরখানেক গণ্ড় 
আর একখানা লাল গামছা । লাল গামছাই তার শখ । এবং পওন' 
পরাদনই এসে একগাল হেসে জানালো, আপনার ন্যাকা 'দয়ে এহীঁচ 'দাঁদমাণ 
ঠিকমতন আয়গাতেই । 

সেদিন সন্ধ্যায় মানময়ণ তুলসীতলায় প্রণাম করে জানালো, ঠাকুর, দয়া 
করো ! 

মানময়শ শোবার ঘরখানার ঝুল ঝেড়ে, বাট দিয়ে, অগোহালো 'জানিসপর 
গুছিয়ে পাঁব্য ছিমছাম করে তুললো পরাদন । বিছানার চাদর, বালিশের 
ওয়াড় বার করলো বাক্স থেকে । 
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মোক্ষদাসূন্দরী বললেন, কী রে মান, হঠাং যে এতো গোছগাছ ! কীরে? 

মানময়ী হেসে বললো, এই এমান। 

[িচ্তু এমাঁনতেই যে এমনাঁট করে গোছাতে লাগে না কেউ, তা বুঝতে 
মোক্ষদাসুজ্দরীর দোর হলো না। বললেন, জামাই আসবে নাক ? 

মুখ টিপে বললো মানময়ী, ক জান ! 

--ওঃ নিজে জানিসনে, অথচ জানান 'ীচ্চপ তো ঠিক !__হাপলেন 
মোক্ষদাসুন্দরী £ কবে আসবে ? 

_-তা জাননে। 

মোক্ষদাসূন্দরী বুঝলেন, সেটা মেয়ের না জানারই কথা । 

শুধু ঘর গোছালেই তো হয় না, পাঁত পরম গ:রহীটর জন্যে গুরদাঁক্ষণাও 
তো দরকার। অবশ্য কিছ; যে টাকাকাঁড় জমোৌন তা নয়। তবু মাননরা 
জোলাপাড়ার নিতাই জ্োলাকে ডাঁকয়ে তার কাটা সুতো যা ছিলো বাক 
করে 'দলো । যাক, কিছ এলো হাতে । 

বিকেলে এলো মুক্তো £ 'দাঁদমাঁণ, আলতা পরবে নাক ? 

-_আলতুা ?__মানময়ী কী যেন ভেবে বললো, দে পাঁরয়ে। 

আলতা পরাতে পরাতে একথা-সেকথা বলে শেষে পাড়লো আসল কথা £ 
নোকটা যে পাগল হয়ে গেলো ! 

মানময়ন গম্ভীর হয়ে বললো, পায়ে বোঁড় দিয়ে রাখগে যা। 

মুক্তো ঝটকা 'দয়ে বললো, আমার ভার দার পড়েছে ! 

_-তবে যা করিস কর ! 

মুন্তো বুঝলো, এখনো মেয়েটার তেজ কমোন । কাজেই অন্য কথা শুর, 
করলো আলতা পরাতে পরাতে । 

কিন্তু আশ্চর্য, সেইদিনই সম্ধ্যায় মৃতমান উমাচরণ স্বয়ং গাঙ্গুলী দের 
পূকুরঘাটে উপাচ্থত ! বাঁঝ দেখলো, দূতাীকে দিয়ে যখন কছ; হলো না 
তখন নিজেই শেষ চেষ্টা করা যাক। 

মানময়ণ যথারগীত কলসী কাঁখে পুকুরে গা ধুতে যাচ্ছলো । একটু 
সন্ধ্যাও হয়ে গেছলো সোঁদন । ঘাটেও কেউ ছিলো না । যেন আবহাওয়াটা 
উমাচরণের স্বপক্ষেই । মানময়ী ঘাটের দিকে যেতেই উমাচরণ ঝোপের 
আড়াল থেকে অঙ্গ একটু বোরয়ে মৃদু গলায় কাশলো ॥ 

কাঁশর শব্দে মানময়ী চমকে চেয়ে দেখে ঝোপের আড়ালে দাঁড়যে 
উমাচরণ ॥ বললো, আম। 
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- এখেনে কেন ?__-ভয় পেলেও মনে সাহস আনলো মানময়ী । 

- তোমাকে দেখতে । ্‌ 

- বটে ! দেখতে 1- আরো সাহস পেলো সেঃ দেখাবো মজা ? চেচাবো £ 

-_ তোমার পায়ে ধার । 

-_ তোমার গলায় দাড়! লজ্জা করেনা? 

_-আমি পাগল হয়ে যাবো মানময়ী । 

--হওগে যাও! যাও এখান থেকে ! 

্যাচ্চি। কচ্তু আবার দেখা পাবো তো ? 

-না। তুম যাবে! কনা? 

_্যাঁচ্চি, যাঁচচি। কাল সম্ধোর পরে আবার আঁম এখানে আসবো । 
তুঁমও এসো । 

মানময়ধ সে কথা শুনেও শুনলো না । আর দাঁড়ালো না সেখানে। 
কোথায় কে দেখে ফেলবে কে জানে! আচ্ছা লোক তো! 

মানমক্নশর গা ধোয়া আর হলো না। তাড়াতাড়ি এক কলসী জল নিয়ে 
বাড়ি চলে এলো । ফেরবার সময় আড়চোখে ঝোপটার দিকে একবার দেখলো 
সে না, সরে পড়েছে । 

নাঃ, লোকটা সাঁত্যই বাঁঝ পাগল হবে 1**"মানময়ী ভাবতে লাগলো £ 
আম ফি এতোই সুন্দরী? চক্কোতিদের বাঁড়র গোলাপবালার মতো ? না, 
গ্নারের রং অতো ফরসা না হলেও কালোও নই বাপ 1-বাঁহাত দিয়ে কলসাঁ 

ধরা, তাই ডানহাতখানা একবার দেখে 'নিলো £ তাছাড়া সবাই তো বলে 
মুখ-চোখের ছাদ নাঁক বেশ ভালোই । আর নইলে একটা পুরুষমানুষ হঠাৎ 
ভুলবেই বা কেন ?.. কিন্তু বলচে যে দেখা করতে, তারপর? যাঁদ কেউ 
দেখে ফেলে? যাঁদ ধরা পড়ে রা যাঁদ কিছ: হয়ে যায়? তখন ? তখন 
কোথায় দাঁড়াবো £ কি হবে?" 

দূর! ওর কথাই ভাবাঁচ কেন? আজকালের মধ্যেই হয়তো বর এসে 
গড়বে । তখন তার পা জাঁড়য়ে ধরে বলবো, আমায় নিয়ে চলো, তোমার দাসী 
হয়ে থাকবো ॥। তোমাকে খেতে পরতে দিতেও হবে না । আঁ সুতো কেটে 
খাবো । তাতে 'ক আর তার মন গলবে না ? 
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মানময়ীর 'চঠিতে শ্রীমান ভবঠারণ ঘোষের মন গলবার কথা নয়, তবু ভাগ্য 
ভালো বোধহয় মানময়াঁর, তাই জামাইসাজে ভবতারণ পরাদন *বশুরবাড়িতে 
উপাস্থত। কারণটা মানময়ীর মান ভাঙাতে নয়, বরং আঁত সাধারণ কারণ- - 
টাকার টান। নইলে কুলীন জামাই-_-কথা নেই বাণ নেই, কেউ এলো না 
সাধ্যসাধনা করতে, শুধ; একথানা চিঠিতেই কাজ হাসিল হয় কখনো ! কিন্তু 
ভবতারণ দেখলো হাত খাল । তাছাড়া ইীতিমধ্যে অন্য *বশুরবাঁড় থেকেও 
কোনো আবেদন-নিবেদন দরখাস্ত বা *বশুরপক্ষীয় কারোর সশরণরে আমন্ত্রণ, 
কিছুই এপে পেছয়ান । কাজেই অযথা মান না বাঁড়য়ে মানময়শর চিঠির মান 
রাখাই ঠিক করলো সে। 

প্রথমটা ভবতারণ ঠিক বুঝতে পারোন ।॥ মানমন্ন আবার কে রে বাবা ? 
'দাসী' যখন লিখেছে তখন বৌ-ই হবে নিশ্চয়ই । খাতাটা খুলে একবার 
দেখতে হবে 7 কিন্তু হঠাং খেয়াল হতেই, সামনে সুবল তখনও দীড়য়োছিলো, 
তাকেই জিগ্যেস করলো, কোন গাঁ থেকে এয়োচিস ? 

__এজে, মানকপর । 

মানিকপুর বলতেই আবছা মনে পড়লো ভবতারণের £ এ কী বলে চণ্ডণচরণ 

'মান্তরের বাঁড় নাক? সদরে মৃহ'রখীগাঁর করে ? 

_এজ্ছে, এখন আর করতে পারেন না ।--সুবল উপরে আকাশ দৌঁখয়ে 
বললো, তান এ সগৃগে গেচে কিনা ! 

বটে, ঠিকই তো! ভবতারণের ক্রমে সব মনে পড়লো । শ্বশুর মারা 
যাওয়ায় তাঁর শ্রাদ্ধে যাবার জন্যে খবর এসোঁছলো বটে । তবে তখন সময়াভাবে 
যাওয়া হয়ীন, আর সময় থাকলে যেতো কনা সন্দেহ । 

ভবভারণ 'চাঠখানা হাতে ম.ড়তে মুড়তে বললো, আচ্ছা, যা তুই আমি 
দেখাঁচ। 

সুবল মাথা 'নিচু করে একটা সুগভীর প্রণাম জানিয়ে চলে এলো । 

ভবতারণ ভাবলো, এতাঁদন পরে হঠাৎ এতো তাঁগদ কেন? হয়তো 
কাউকে 'দিয়ে বাঁধয়ে বসেছে, তাই একবার আমাকে নিয়ে গিয়ে বাঁড় ছ'তে 
চায় । তা যাঁদ হয় তবে তো মোটা রকম দাঁওই মারা যাবে! 

ভবতারণ তাই আর দৌঁর না করে দ'একাদন পরে রওনা ছলো মানিক- 
পুরের দিকে । 
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মোক্ষদাসংঞ্দরর শরপরটা সোঁদন ভালো ছিলো না। বাতের ব্যথাটা 
বৈড়োছলো তাঁর, তাই আর তিনি কোনো কাজে যানাঁন সৌঁদন । শদয়ে ছিলেন । 
মানময়ী গেছলো পাড়া-বেড়াতে। এমন সময বাইরে কোনো এক পুরুষের 
'গালা শোনা গেলো £ বাঁড়তে কেউ আছেন নাক ? 

মোক্ষদাসংন্দরণ তাড়াতাড়ি উঠে, কাপড়টা কোনোরকমে গায়ে জাঁড়য়ে মাথায় 
টেনে বাইরে এসে দেখেন, জামাতাবাবাজী উঠোনে দাঁড়য়ে। আহা, যেন 
'অমাবস্যায় আকাশে পূর্ণচদ্দ্ের উদয় | 

__এসো বাবা, এসো । উঠে এসো, ঘরে এসো | মোক্ষদাস্ন্দরী সাদরে 
ডেকে আনলেন জামাইকে ঘরে £ তারপর বাবা ভালো আছো তো? 

- হ্যা !_ বলেই জুতোসুদ্ধ পায়েই ভবতারণ ঘরে ঢুকে খাটের উপর 
'বসলো । *বাশাড় ঠাকরুণকে প্রণাম করবারও দরকার মনে করলো না । 

মোক্ষদাসুন্দরঁ জিগ্যেস করলেন, বাঁড়র সব ভালো তো ? বেয়াই মশাই 
বেয়ান ঠাকরুণ ? ছেলে মেয়েরা ? 

ভবতারণ গম্ভীর হয়ে বললো, হণ্যা । 

মোক্ষদাসংজ্দরী ভাবলেন, জামাতাবাবাক্জী বোধহয় ,তাঁর সঙ্গে বোশ 
বাক্যালাপ করতে চন না, তাই তাড়াতাঁড় বললেন, তুম বসো বাবা, মানু 
হয়তো পুকুরে গা ধূতে গেছে, তাকে ডেকে আনিগে। 

মোক্ষদাসংঞ্দরী জানতেন, মেয়ে পাড়া-বেড়াতে গেছে । তাই 'তনি বেরিয়ে 
পড়লেন এবাড়-ওবাড় মেয়ের খোঁজে । দু'এক বাঁড় থ'জে শেষে 
বাসনাময়ীর ওখানে পেলেন মানময়ীকে । তাকে তাড়াতাঁড় বাড়ি যেতে 
বলেই বাসনাময়ীকে বললেন, যেয়ো ভাই, জামাইয়ের সঙ্গে একটু আলাপ- 
পারচয় করে এসো । 

তারপর মোছদাসংন্দরী ঘুরতে লাগলেন এবাড়-ওবাঁড় । হাওয়ায় 
উড়তে লাগলেন যেন। মেয়েদের বলতে লাগলেন, ওলো তোরা গানটা 
ধুয়ে আঁসস- জামাই এয়েচে, একটু আলপে করে যাস 1.*শগল্লীদের ডেকে 
বললেন, বুঝলে দাঁদ, জামাই এয়েচে । আহা, সোনার চাঁদ ছেলে । যেমন 
মান্ট কথাবান্তা তেমান ব্যাভার ! **তারপর যে বাঁড়তে চাওয়া চলে সেখানে 
জামাই আগমনের খবরটা দিয়েই বললেন, 'দাঁদ, খানিকটা দুধ দেবে ? কোথাও 
বা খানকটা তেল। কারোর বাঁড় থেকে চচ্দ্রপর্ল। কোথাও বা সর; 


দাদখান চাল। 
ওসব বাড়তে মোক্ষদাপ:ম্দরী গতর দিয়ে খাটেন, তাদের দায়ে-দৈবেতে 
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দাঁড়ান । কাজেই হাতে কু নিয়েই ফিরতে পারেন তান । আর বাঁড় 
বাড়ি গিয়ে মৌথক খবরের কাগজের হেডলাইনের খবরটা ষে দিতে পারলেন, 
তাতেও তিনি চীফ-ীরপোর্টারের আত্মপ্রসাদে গদগদ হয়ে গেংলন । অবশ্য 
খবরটায় অনেকেই খাঁশ হলো, অনেকেই আড়ালে ঠোট বাঁকালো, আর কুলন- 
কন্যাদের অনেকেই মনেমনে ফেললো দীঘণবাস । 

অন্য কোনো বাড়িতে, মানে, যে বাড়িতে আরো পাঁচজন আছে সেখানে 
জামাতাবাবাজী বৌয়ের দেখা পায় সেই রান্রে শোবার সময় । তার আগে 
শালা-শালীর' আবদার সহ্য করতে হয়, *বশর-বাশুড়ির আদর-আপ্যায়নে 
আপ্লুত হওয়া ছাড়া উপায় থাকে না । এ বাঁড়তে যখন দুটিই মান্ত স্্রীলোক, 
তার একজন যথাসম্ভব আদর অভ্যর্থনা জানিয়ে পাড়ায় জানান দতে লেগে :ছন 
তখন আসল স্বীলোক'িকেই বার হতে হলো ভবতারণের সামনে । 

তবে তার আগে মানময়ী তাড়াতাঁড় চালের বাতা থেকে চিরনটা নিয়ে 
চুলটা যেমন-তেমন করে আঁচড়ে বেধে নিলো. আলা থেকে ভিজে গামছাটা 
টেনে নিয়ে মুখখানা ঘসে নিলো । কিন্তু পরনের শাঁড়খানা বদলাতে পারলো 
না। কারণ শে[বার ঘরেই ভবতারণ বসে । 

মানময়শীর বুকটা 'ঢিবাঁটব করতে লাগলো ! আনন্দে? আশংকায় ? কা 
জানি কেন? সে মাথ/য় ঘোমটা টেনে মৃদহপায়ে ঘরে ঢুকলো । দেখলো, 
ভবতারণ খাটে বসে জূতোসদ্ধ পা দোলাচ্ছে। 

মানময়ী সোজা এসেই স্বামীর পায়ের কাছে বসে তার পায়ে হাত দিয়ে 
প্রণাম করে উঠে দাঁড়ালো । পরে মুখখানি অন্য দিকে ঘ:রয়ে জগ্যেস 
করলো, শরীর ভালো তো ? 

গম্ভীর গলায় ভবতারণ বললো, হণ্যা । 

--বাবা-মা ভালো আছেন তো? 

_হণ্যা । 

_বাঁড়র আর সবাই ? 

_ হণ্যা) হ্যা । তুম যে মোস্তারের জেরা শুরু করলে 1--ভবতারণ বেশ 
চড়া গলাতেই বললো, তা হঠাৎ অমন তলব কেন? 

-_ এমান। 

_-এমনি 1 মুখখানা বিকৃত করলো ভবতারণ ঃ বাল, খুলেই বলো না! 

--1ক বলবো ?-_মানময় যেন শুকনো গলাতেই বললো । 

-বাল_-ভবতারণ নাচু গলায় বললো, বাল, পেটে কিছু এয়েচে নাক 7: 
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এানময়ী তেমানই মূখ ঘুরিয়ে কঠিন সরে বললো, না। 
_-তবে ? 
কেন, হীন্তীরর কাছে সোয়ামীর আসতে নেই ? 
_-তা নেই কেন?-_ভবতারণ মুখ বেশীকয়ে বললো,তবে স্মণ তো একটা 
'নয় । আরো পাঁচটা আছে, কাজেই এতো সময় কোথায় ? 
এমন সময় ঘরের বাইরে মোক্ষদাসংঞ্দরীর গলা পাওয়া গেলো £ মানু,মানু 
এয়ৌচস নাকি ? 
মায়ের গলা পেয়ে মানময়ী বোরয়ে এলো ঘর থেকে । যেন হাঁফ ছেড়ে 
বাঁগলো সে। একখানা ঝামাপাথরে কে যেন এতোক্ষণ তার বৃকথানা ঘষে 
'ঘষে ক্ষতাঁবক্ষত করছিলো । একবার নিজের বৃকখানা হাত 'দিয়ে চেপেও 
ধরলো সে। 
__ওমা ! তুই ঘরে ছিলিস ?__মোক্ষদাসন্দরণ যেন অপ্রন্তহতে পড়লেন £ 
তা যা যা, গজ্প করগে। 
_না। তুম যাও ।-_মানময়ী বললো, আমি আসাঁচ। 
মানময়ী রান্নাঘরে ঢুকে দরজার আড়ালে দাঁড়য়ে প্রাণভরে কাঁদতে 
লাগলো ॥ হায়, এইজন্যে এতো আশা, এতো চেষ্টা! পোড়া কপাল আমার! 
এর চেয়ে মরণ হলেই যে ছিলো ভালো ! 
একটু পরেই বাসনাময়ী এলো £ কই দাদ তোমার জামাই ? 
মোক্ষদাসুজ্দরী বোরয়ে এসে বাসনাময়ীকে ডেকে আনলেন ঘরে ঃ এসো 
ভাই, এসো । 
একটু. পরেই এলেন পড়ার আরো দ:চারজন 'গিল্লী ! মানময়ী তখনো 
রান্নাঘরে । কান্নার আবেগ ততক্ষণে অনেকটা কমেছে, বুকটা হয়েছে 
হালকা । এমন সময়ে বাইরে উঠোনে গলা পেলো গাঁরবালার £ কই লো 
টগরফুল, তোর বর কোথায় লো ? 
এবার মানময়ীকে বের্‌তে হলো ঘর থেকে । আর আশ্চর্য, হাসতেও 
হলো তাকে । হেসে ইশারায় বললোঃ যা এঁ ঘরে । 
এলো আরো দ?তিনজন | মানগয়ার বন্ধু । তারই সমবস্নসী মেয়ে । 
ক্লমে নীরব নিঃসঙ্গ বাঁড়টা যেন মন্ঘ্রবলে সরগরম হয়ে উঠলো । সবাই 
এসেছে জামাই দেখতে । কুলীন-কন্যার এমন 'শিকে-ছে'ড়া ভাগ্য তো 
সচরাচর দেখা যায় না! কাজেই ব্যাপারটা দুষ্টব্য বোঁক ! 
গবশীরা যাঁরা এসোছলেন, তাঁদের মধ্যে বাসনাময়ীর বয়েসই কম। তার 
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উপর রূপ আর রুপোর অহংকারও বেশ একটু আহে, তা সবারই জানা ॥ তবু 
এসোছলো শুধু 'বর' দেখতে ॥ বয়েস কম তাই কৌতুহলটা বোশ । বিশেষ 
করে পরের বরের চেহারাটা কেমন, কথাবার্তা কেমন, সেটা না দেখেও যে 
পারা যায় না। তাছাড়া এর আগে চাঁণ্ডচরণ থাকতে যে দুবার এসোছলো 
জামাই, তখন একবার সে আঁতুড়ে ছিলো, আর একবার হয়ৌছলো ম্যালোরয্লা- 
জবর ॥ কাজেই আরো অনেক মেয়েরা জামাই দেখতে গেলেও বাসনাময়ীর দেখা 
হয়ন। তাই এবার জামাইয়ের সঙ্গে খানকক্ষণ আলাপ-পারচয় করে 
বাসনামক্রী একটু আগেই চলে গেলো । বললো, কাজ আছে । 

মোক্ষদাসজ্দরী হীতিমধ্যে জামাইয়ের মুখ-হাত ধোবার ব্যবস্থা করে 
।বকেলের জলযোগ পর্বটা শেষ করেছেন ॥ তার জামাইয়ের আচার-ব্যবহারটা, 
কথা বলার 'ছার-_-সবই তো লক্ষ্য করেছেন তান । কাজেই জামাইয়ের 
কাছাকাছিই তকে প্রায় সর্বক্ষণ থাকতে হয়েছে । 

অবশ্য, ভবতারণ দেখলো এসেই যখন পড়া গেছে, আদর -আপ্যায়নটাও 
মন্দ হচ্ছে না, গবকেলের ফলারটাও ভালোই হলো আর মানময়ীর বন্ধুরাও 
বেশ রসিকতা শুরু করেছে, তখন তার মনের রূঢ্রুতার উপর কখন যেন 
আপনা থেকেই "একটা নরম পলেগ্তারা পড়লো! তাহাড়া ওটও তো বেশ 
শসে-জলে হয়েছে ! 

গনী দুজন চলে যেতেই গারবালা আর অনন্তবালা মানময়ীকে টেনে 
আনলো ঘরে। মোক্ষদাসন্দরী সেই ফাঁকে ঢুকলেন রান্নাঘরে । রানে 
জামাইয়ের ভারভোজের আয়োজন করতে হবে । 

মানময়শকে ধরে খাটে বরের পাশে বসাতে গেলো মেয়েরা । তা সে বসলো 
না, বসলো মাটিতে কাঠের সম্দুকটায় ঠেস 'দয়ে । 

যশোমতাঁ হেসে বললো, আ মর! ছ'যাড়র লঙ্জা দেখো ! নাচতে নেমে 
ঘোমটা দেয়া ! 

হারমতা টিগ্পনী কাটলো £ রাঁন্তরে বরের কাছে শুনে পারাঁব তো ? 

এবার ফিপাফস করে উত্তর দিল মানময়ী, তুই না হয় শুয়ে দৌখয়ে 'দিস্‌ ! 

হারমত হাতের বুড়ো আঙুলের কলা নৌখয়ে বললো, আমার বয়ে 
গেচে। আম অমন পরের 'জানসে নজর 'দইনে । 

অনস্তবালা ভবতারণকে বললো, দেখো ভাই, মানি আমাদের বড়ো 
'আভমানিনী । মান ভাঙয়ে তবে যা হয় কারো । 

গারবালা হাসলো £ হ'যা, খোসা ছাঁড়য়ে তবে চুধো । 
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এবার হারমতা দিলো ধমক £ তোরা থাম তো! ও'রা এলেন পাঁণ্ডিত 
মশায়কে অআ শেখাতে! উীন কাঁচ খোকা,না? উান বেশ জানেন, 
মেয়েমানুষের পায়ে একখানা হাত রেখে তবেই তার গায়ে হাত বোলানো 
যায়! নাভাই? 

বলেই হেসে ঢলে পড়লো অনন্তবালার গায়ে । 

ভবতারণ বললো হেসে, এতো সব তো জানতাম না। বাক, শিখলাম 
এসে । 

যশোমত বললো, মানির পাঠশালায় ভরাত হলে আরো শেখাতে পারি । 
বাঁকাশ্যাম, নাড়গোপাল-_ 

হারমতী আবার ধমক 'দিলো £ উন বলে রোজ রান্তরেই গেরন্ডের বাঁড় 
1সপ্দকাঁটি দিয়ে বেড়াচ্চেন, আর তোরা ওকে শেখাঁব চুর? তোদের 
আকেল দেখে আর বাঁচনে ! 

যশোমতী বললো, তাই নাক গো মশায় ? 

বাই হ হ করে হেসে উঠলো । 

ভবতারণ এবার জবর উত্তর 'দলো $ কথাটা কিন্তু লো নাঠিক। 
1সপ্দকাট ঠিক দিতে যাইনে আমরা, গ্েরস্তরাই 'নয়ে যায় সাধ্যসাধনা করে 
ডেকে তাদের ঘরে সপ্দকাট দেবার জন্যে । 

শুনেই মেয়েরা হৈহৈ- করে উঠলো £ ওরে শোন শোন ! যেমন 
রক্পোছিলি মুখ নাড়তে ! 

- কেমন, থোঁতামুখ ভোঁতা হলো তো! 

বলেই ভ'তারণ গম্ভীর হয়ে পায়ের উপর পা তুলে দিয়ে হাঁটু নাচাতে 
লাগলো । মুখে তার [কন্তি মাত করার হাসি। 
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রান্রে উমাচরণ মুক্তোর ঘরে ঢুকতেই মুক্তো মুখ 'টিপে হেসে খবরাটি দিলো 
উন্বাচরণকে । নিজের ঘরে মাঁটর মেঝেতে পা ছাড়য়ে দিয়ে সুপনীর কাটছিলো: 
সে। হেসে বললো, বাল, খবর 'কছ কানে এয়েচে ? 

--কী খবর মুক্তো ?2--উমাচরণ পাতা পিশড়তে বসলো । 

বাজি, সে যে এয়েচে গো ! | 

কে? 
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- আমান ঘোষ। আবার.কে? 

--সে কিরে মুস্তো। উমাচরণ মেঘাচ্ছন । 

_হণ্যা গো দাদাবাবু । _ মুক্তো জাত দিয়ে একটা গোটা সুপার দুফাল 
করলো £ পাড়াসজ্ধু নোক বলে দেখে এলো । আম যাইীন ভয়ে! আজ 
তো ঠাযাকারের চোটে মাগণর পা-ই পড়বে না মাটিতে ! 

_-কিন্তু আমার যে যাবার কথা ! 

মুক্তো ঠোঁট উলটে বললো, কোনো লাভ নেই। 

_কচ্তু !__-উমাচরণ ভাবলো একবার £ নাঃ, যাওয়াই দরকার ॥ যাঁদ 
সময়মতো সে পুকুরপাড়ে ঝোপের কাছটায় আসে তবে বোঝা যাবে তার মনের 
ভাবটা ! আর বর তো একরান্রের পোষাকী, আটপোরেও তো দরকার ! 

_-তবে দেখোগে ! 

_হণ্যা, একবার দেখাই দরকার !--উমাচরণ বললো, তুই তো হালে পানি 
পেঁলনে । দৌখ আম একবার চেষ্টা করে-_ 

শুনেই মুক্তোর সুপার কাটা বধ হয়ে গেলো £ বটে! আমি যে বাঁজ 
বপন করলাম, সেকথা এর মোদ্দে ভুলে গেলে_ 

_না রে না!-উমাচরণ তাড়াতাড়ি হেসে মুগ্ধোর নরম গালটা টিপে 
"দিয়ে বললো, আমার মুস্তোমণির কথা ভুলতে পার কখনো ? তোর জন্যে 
আম বলে আধাট গড়াতে 'দিয়োচ হরি স্যাকরাকে । দেখিস তুই 

মুক্তো হেসে বললো, দেখা ধাক ! না আঁচালে 'বিশ্বেস নেই । 
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মানময্নী সাজলো | পাতা কেটে চুল বাঁধলো, বাঁধলো পাটিখোঁপা ॥ তাতে 
আটকালো চিরন। স'থেয় দিলো চওড়া করে সদর । কপালে পরলো 
কাঁচপোকার টিপ । কাঠের 'সম্দুকটা থেকে বার করে কানে পরলো 
মাকাঁড়জোড়া, আর শাগ্ড় বদলে পরলো পাছাপেড়ে শাঁন্তপুরী একখানা । 
হাতে সেই শাঁখা আর নোয়া ॥। পায়ে আলতা পরাই ছিলো, মুক্তোই পারয়ে 
গ্রেছেলো আগের দিন । হ্যা, সব ঠিকই আছে। 

মানময়ী নববধূর ভারু-বুক নিয়েই ঢৃকলো ঘরে । হাতে পানের ডিবে। 


দেখলো, ভবতারণ সেই জামা-কাপড় পরেই বিছানায় জোড়াসন হয়ে বসে 
হাঁটু নাচাচ্ছে। 
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মানময়ী খাটের কাছে এসে পানের বে এগয়ে ধরলো স্বামীর দিকে £. 
পান । 

ভবতারণ পানের 'ডিবে থেকে একটি পান 'নয়ে মুখে পরে বললো, পান 
তা নিলাম, আসল 'জীনস কই ? 

মানময়ীর পক্ষে ইীঙ্গতটা বোঝা শন্ত হলো না। বললো, 'দিচ্চ পরে । 

_-পরে নয়, আগে আনো । পূঞ্জোর আগে নোবাদ্য সাজানোই নিয়ম । 

মানময়ী কোনো উত্তর না দিয়ে দরজাটায় খল লাগি'য় গে'লা কুলনাঙ্গটার 
ফাছে। মাটির ভাঁড়ট নামিয়ে সামনর কাঠের সঞ্ৰুকটার উপর উপূড় করে 
ফেললো টাকা পয়সগুলো । সেগুলো একখানা রেকাবর উপর রেখে [নয়ে 
এলো ভবতারণের সামনে । 

ভবতারণ শ্েনদছ্টিতে একবার দেখলো সেগুলো । দেখলো পারমাণের 
প্রাচুর্য নেই ॥। দেখেই মেজাজটা কেমন যেন 'বিগচ় গেলো তার! 'জগোস 
করণো, কতো ? 

মানময়ী 'নার্লপ্ত গলায় বললো, গানান । 

ভবতারণ রেকাবটা হাতে নয়ে গুনতে শুর করলো । টাকা আনা পয়সা 
আর কাড় মিলিয়ে এগারো টাকা সাত আনা এক পরসা ন'কাঁড়। 

_-মাত্তর এই 1--মৃখ ভেংচে ভবতারণ রেকাব শুদ্ধ ছংড়ে ফেললো মাটির 

প্ুমেঝেতে । ঝনঝন শব্দে ছড়িয়ে পড়লো টাকা পর়সাগুলো, রেকাবটা 

গ্াঁড়য়ে ঢ্‌কে গেলো জলচোৌঁকর তলায় । লাফিয়ে উঠে দাঁড়ালো ভবতারণ £ 
বাল, কুলীন বরের মজজাদা দেতে পারো না, অথচ তাকে 'নয়ে রাত 
কাটাবার শখ তো খুব! 

আশ্চর্য, মানমযী এ অপমান গায়ে না মেখেই বললো, সুতো কেটে এ 
পর্যন্ত এ কটা টাকাই জমাতে পেরোঁচ ॥ সংসারেই সব খরচ হয়ে যায় । আম 
আর মা যেটুকু পাঁর-_ 

_কেন? দুটো ভাই ছিলো না? ৃ 

দাদা এখানে থাকে না| ফুলপুরে চৌধুরীদের ঘরজামাই সে। আর 
তার-_ভারী গলায় বললো মানময়ী £ ছোট ভাইটা গত বছরে উলোউঠোয়__ 

-_আচ্ছা, আমিও এখন উঠি । 

ভবতারণের সুরে 'বরান্ত । 

_ তুম দয়া করো !-_মানময়ী ভবতারণের পা জাড়রে ধরলো । 

ভবতারণ গছ্ভীর গলায় বললো, দক্লা করতে গেলে আমার চলবে কেমন 
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করে ? বাল, আরো যাঁদ কিছু থাকে তো বার করো ॥। নইলে আম থাকবো 
না বলে দাঁচ্চ__ ণঁ 

_-তুমি বা*বাদ করো আমার কাছে আর কচ্ছু নেই । 

_-তবে আমারও করবার কিচ্ছু নেই । ছাড়ো, পা ছাড়ো ।--ভবতারণ 
পা ছাড়াবার চেষ্টা করলো । 

মানময়ী তেমনিই স্বামীর পা জাঁড়য়ে ধরে বললো, দেখো, আমার গায়ে 
এক কণাও সোনা নেই । থাকলে নিশ্চয়ই দিতাম ।- মানমরনীর চোখের জল 
তার দ?গাল বেয়ে গাড়য়ে পড়ছে । 

_বেশ তো, তোমার মার কাছে দেখো ।--ভবতারণ নিল্জ গলায় 
সম্ধান দলো । 

মানময়ী বললো, আম 'দাব্য করচি, মার কাছে বা আমার কাছে কিছুই 
নেই । দুটো পেট চালাতেই সব খরচ হয়ে যায়! 

_-তবে আবার পেট করবার 'ফাঁকর কেন ?__-অসভ্য ভবতারণ 'নজের 
রাঁদকতায় পৈশাচিক হাঁস হাসলে £ জানো না, আর একটা পেটের খোরাক 
যোগাতে হবে তখন ! নাও ছাড়ো, আমার সমর নষ্ট কোরো না। 

বলেই ভবতারণ এক বঝটককাল্প পা ছাড়িয়ে নিতেই মানমরী হূমাঁড় 
খেয়ে গড়লো । তাড়াতাঁড় উঠে বসে বললো, না হয় রান্তিরঠ( থেকে কাল 
মকালেই যেয়ো | 

_্বটে, আবদার তো কম নয় !__অবাক হলো ভবতারণ । 

_ না, না, আম মার কাছে গিয়ে শোবো ।-__মানময়ী বললো । 

_ না, আম এখনই যাবো । আমার একটা রাঁত্তরই নষ্ট হয়ে গেলো ! 
অন্য জায়গায় গেলে মোটা রকম 'কছ পাওয়া যেতো ।-_ আর একটা মিথ্যে- 
কথা বললো ভবতারণ £ আর এক জারগা থেকে কাল ডাকতে এসোছলো -_ 
অথচ গেলাম না। হঃঃ ! ভেবোছিলে রং আর ঢং দৌঁখয়েই ভোলাবে, না ? 

এবার মানময়ী উঠে দাঁড়ালো । খোঁপা ভেঙে কাঁধের উপরে পড়েছে । 
দুচোখে তারজব্ন্ত আগুন । সা্পণী ফণা তুললো £ হণ্যা, তাই ভেবোছলাম ! 
ডেকোছলাম নিজের সোয়ামীকে, টাকার 'পিচেশকে নয় ! 

_ইপ! মেজাজ আছে দেখাচ।-_-দরঞ্জা খুললো ভবতারণ । 

_কেন থাকবে নাঃ আম তোমার মতো ভাড়া-খাটা পুরুষ নই । 

বলেই মানমরীী ভবতারণকে প্রায় ঠেলেই ঘরের বাইরে বার করে দিলো । 
দরজা বন্ধ করে বিহানার এ?স লহাটয়ে পড়লো । কানায় ভেঙে পড়লো সে ।$ 
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মোক্ষদাস্‌ঞ্দরী রান্নাঘরে শংয়েছিলেন, হঠাং কানে তর্কাতাঁকর শব্দ 
আসতেই বাইরে এসে দেখেন ভবতারণ ছুটে চলে যাচ্ছে । তাড়াতাঁড় কাছে 
এসে জিগ্যেস করলেন, হ'যা বাবা, চলে যাচ্ছো যে! 

_-আমার ইচ্ছে! চোর জোচ্চোর ঠক বাটপাড়ের বাড়তে রাত 
কাটাইনে আম ।__ সোজা হনহন করে বোরয়ে গেলো ভবতারণ । 

মোক্ষদাসংজ্দরী থমকে থেমে রইলেন অন্ধকার উঠোনে । হঠাৎ দেখেন 
দরজা খুলে মানময়ী বোরয়েই ছুটে গেলো 'খিড়াঁকর পূকুরেন্ন দিকে । আত্মহত্যা 
করবে নাকি £ তাড়াতাড়ি ছুটে গেলেন মেয়ের পিছীপছদ । কিন্তু গিয়ে 
দেখেন, মানমন্লী পাশের ঝোপের আড়ালে গেলা ॥ আর একটু পরেই একজন 
পুরুষমানৃষের হাত ধরে টেনে নিয়ে এলো ঝোপের বাইরে ॥ মোক্ষদাসংজ্দরী 
চট করে সরে দাঁড়ালেন বড় আমগ্রাছটার পেছনে ! দেখেন উমাচরণ 1 দীন 


ফোবরেজের মেজছেলে । 
মানময়ণ উমাচরণের হাত ধরে টানতে টানতে শোবার ঘরে ঢ:কেই দরজায় 


খল এ'টে দিলো ॥ পরে দুহাত 'দয়ে তার গলা জাঁড়য়ে ধরে তাকে বছানার 
দকে ঠেলে নিয়ে পাগলের মতো চুমু খেতে থেতে বললো, তুমি আমাকে 
চেয়েছিলে, না? আমার টাকা চাগ্ডানঃ আমাকে চেয়োছঙ্গে, তাই নাঃ 


এই যে, এই যে আম! নাও, নাও আমাকে, নাও****** | 
মোক্ষদাসজ্দরণ ব্যাপারটা এতক্ষণে বুঝে নাশ্ন্ত হয়েই পা 'টিপোটপে চলে 


গেলেন রান্নাঘরে আবার শুতে । জামাই যাক যাকগে ॥। লোক তো দেখেছে 
জামাই এসোৌছলো । যা্দ কিছু হয়ই কেউ কছ আর ভাববে না। আর 
সাঁত্যই তো, মানুও মুখ বুজে আছে অনেফাঁদন-- 


১৮ 
শ্লীধর চাটুজ্জে সতীনাথকে সঙ্গে নিয়ে বাঁড় ঢুকে উঠোনের লাউমাচাটার 


কাছে দাঁড়র়ে হাঁক দিলেন, ছেটোবৌ, দেখো কে এসেচে । 
সামনেই রালাথঘর থেকে লাবণ্যপ্রভা বোরয়ে এলো ধোয়া হাত শাড়ির 
আঁচলে মৃছতে মুছতে | দেখে নতানাথ। তার বোনপো । 
িল্তু এঁক কাণ্ড ! জামার ধুলো, মাথায় ধুলো ॥ কী ব্যাপার ? 
'ঈতীনাথ মাসীমাকে প্রণাম করে, সেই সঙ্গে মেসোমশায়কেও প্রণাম করে 
জিগোস ধরলো, কেমন আছো মাসি? 
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--আছ তো ভালো ।- লাবণ্যপ্রভা তখনো অবাক £ বাঁল, গ্রার়ে সব 
ধুলো কেন? কাব্যাপার ? 

সতানাথ হেসে বললো, তোমাদের গাঁয়ের আতাঁথ-অভ্যর্থনার নমুনা গো 
মাগ। 

নীধর চাটুল্জে হেসে বললেন, যা বলেচো বাবাজী | -_ বলেই তিনি 
ব্যাপারটা সংক্ষেপে জানালেন লাবণাপ্রভাকে । 

_-ওমা আমার কি হবে !- লাবণ্যপ্রভা বিস্ময়ে গালে হাত 'দয়ে নথ 
নেড়ে বললো, সে কিগো? আহা, ছেলেটাকে একলা পেয়ে হাড়হাবাতে 
1মনসেগুলো মেরে ফেলতো যে! এ দেখাঁচ মগ্ের মূলক হলো ! 

শুনে সতীনাথ হেসে ফেললো £ না মাস, এটা ইংরেজের মুলক । এখানে 
যা-তা করা আর চলে না। 

শ্লীধর চাটুজ্জে বললেনঃ তা যা বলেচো বাবাজী । জানো, বাবাজীবনও 
হারিহরকে কাত করেছিলো । 

লাবণ্যপ্রভা সেই কথায় কান না 'দিয়ে বললো, নে, আয়, কাপড়-জামা 
ছেড়ে একটু বিশ্রাম কর ।***হণ্যারে, পথে কোনো কষ্ট হয়ান তো 2.**সেই 
কলকেতা থেকে আসা! কেবল ভাব, সতুর মুখখানা কবে দেখতে পাবো । 
আহা, ছেলেটা সেই এলো, অথচ কী হাল একবার দেখো । বাল, এ গাঁয়ে 
1ক ভদ্দোরলোকের বাস নেই £**আর় বাবা আন! 

লাবণ্যপ্রভা আপনমনেই গন্জগ্জজ করতে করতে সতীনাথকে ডেকে নিয়ে 
ণনজের ঘরের দিকে গেলো । তবে মুখখানায় িল্তু মেঘের ছায়া 
এলো নেমে । 

শ্রীধর গেলেন কুয়োতলার দকে হাতমূখ ধুতে । 

এতক্ষণ পূবের ঘঃর দরজার আড়ালে দাঁড়: সব দেখাঁছলেন শ্রীধর 
'চাটুজ্জের বড়বো মানদাসুম্দরী । 

মানদাসংজ্দরী ঘর থেকে বোঁরয়ে এবার তাঁর স্বামীর পেছনে গিয়ে 
দাঁড়ালেন । 'র্জরগেস করলেন, এ ছেলোট বধঝ ছোটবৌয়ের বোনপো £ 

শ্রীধর জলভরাত বালাতটা কুয়ো থেকে তুলে নাময়ে বললেন, হং! 

»বেশ ছেলোট । না? 

আবার হ। 

_-কলকেতায় ছিলো বুঝ ? 

এবারও হখ। 


৬৯ 


ওর কথা শুনোঁচ বটে ছোটবৌয়ের মুখে । আহা, কয়েক মাস আগে 
এলে-_ | 

ফের হং। 

এবার নথ নেড়ে ঝংকার 'দিয়ে উঠলেন বড়বৌ £ বাল কথা বঙ্ধ হয়ে গেলো 
নাক ? 

এবং এবার উত্তর এলো £ কই, নাতো! 

--না তো !_ মানদাসংন্দরী ঝটকা মেরে চলে গেলেন নিজের ঘরে । 


মাসীর ঘরে বসে সতীনাথ বললো, গৌরহাটতে যাবার আগে তোমাদের 
ফুলপুর গাঁ পড়ে, তাই ভাবলাম একবার খবর নিয়ে যাই তোমাদের ॥ তা 
সব ভালো তো ? 

লাবণ্যপ্রভার মূখে তখনো মেঘের ছায়া । বললো, আমাদের খবর তো 
ভালো বাবা, তবে: 

_-তবে কি ?_ উীদ্বগ্ন হলো সতীনাথ । 

__সে পরে হবেখন | তুই মুখ-হাতটা ধুয়ে কছ মুখে দে আগে | 
কিচ্তু বলতে বলতেই লাবণ্যপ্রভার চোখদট যেন ছলছল করে উঠলো, গলার 
স্বর হয়ে উঠলো ভার £ তুই যাঁদ আর কটা মাস আগে আসাঁতস বাবা! 

-_কেন? কেন ?2- সতীনাথ উঠে দাঁড়ালো । 

লাবণ্যপ্রভা বোনপোর বুকে মাথা রেখে ফাপয়ে কেদে উঠলো £ 'দাঁদ 
আর নেই রে! 

_মানেই! কবে? কী হয়োছলো ?2-_-সতীনাথও কে'দে ফেললো । 

সেহীদনই সতানাথ গৌরহাট চলে যেতে চাচ্ছিলো, তবে লাবণ্যপ্রভা আর 
শ্রীধর তাকে বুঝিয়ে ঠাণ্ডা করায় সে রাতটা সে ফুলপুরেই কাটালো । 

পরাদন ভোরেই সতনাথ তার গাঁ গৌরহাটতে রওনা 'দলো। সঙ্গে 
গেলেন শ্রীধর । লাবণ্যপ্রভাই তাঁকে পাঠালো । 

সতধনাথ কলকাতায় গেছলো চাকারর খোঁজেই ৷ তাদের গাঁয়ে পাঠখালার 
গুরু পাণ্ডতমশায়ের ধমকাঁন আর বেত সহ্য করে সেখানকার পড়া শেষ করেই 
ঠিক করোছলো লেখাপড়ার সঙ্গে সব সম্পর্ক চুঁকয়ে দেবে সে। ওঃ! এই 
যাঁদ লেখাপড়া হয়, তবে মাথায় থাক মা সরস্বতী! 'বদ্যান্ছানেভ্য এবচ 
নয়তো, বিদ্যান্থানে ভয় বচ ! 

মনে আছে তার, গাঁয়ের চণ্ডীমন্ডপের সেই পাঠশালা আর বেতহাতে 
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গ্রুরুমশায় খাটি ঠেসান 'দয়ে বসে । সামনে মাদুর পাতা ! সকালশবকেলে 
পাঠশালা । ঠিক সময়মতো যেতে না পারলেই 'বনাবাক্যব্য়ে গুরুমশায়ের 
সামনে ডানহাতথানা পেতে দাঁড়ানো এবং সপাসপ পাঁচ বা দশ ঘাকরেবেত 
খাওয়া । তাছাড়া পড়া না পারলে বা কোনোরকম দংজ্টম করলে নাড়ুগোপাল 
হওয়া বা শ্লিভঙ্গ হয়ে বাঁকা-শ্যাম হয়ে থাকা ! অথবা চ্যাংদোলা হওয়া তো 
আছেই । দুই হাঁটু আর বাঁ হাতে গোপালের মতো বসে ডান হাতে একখানা 
আন্ত ই'ট নিয়ে থাকা আর হাত ভার হয়ে ই*টখানা পড়লেই পশ্চাদ্দেশের 
কাপড় তুলে বেতের পর বেত মারা- ভোলোন সে কথা সতীনাথ ৷ আর ভার 
[কিছু হাতে নিযে বাঁকা-শ্যামের মতো একপায়ে দঁড়য়ে থাকা এবং পা পড়লেই 
বেতের ঘা পড়া পিঠে বা পশ্চাতে_-সে কথা আজো ভাবতে ভয়ে ?শউরে ওঠে 
সতানাথের সারা অঙ্গ । চ্যাংদোলাও হতে হয়েছে তাকে! একবার ভয়ে 
পাঠশালা থেকে পালিয়েছিলো সে। আর যাবে কোথায়? অন্য পড়ুয়া 
ছেলেরা তাকে ধরে হাত আর পা দুটো ঝুলিয়ে নিয়ে এলো গুরুমশায়ের 
কাছে । তারপর যা ঘটবার তাই ঘটলো । গ.রূমশায়ের প্রায় বিশ ঘা বেত 
পড়লো সপাং সপ্রাং করে সতটনাথের নগ্ন পশ্চাদ্দেশে । 

মাটিতে বসে নিজের একথানা পা নিজেরই কাঁধে চাপিয়ে দেওয়া বা হাত- 
পা বেধে 'দিয়ে কাপড় তুলে জলাবছট দেওয়া অথচ চুলকোবার উপায় নেই, 
1কংবা একটা থলের মধ্যে একটা 'বড়ালের সঙ্গে পড়ুয্লাকে পুরে 'দিয়ে তার মুখ 
বেধে মাটিতে সেটা গাঁড়য়ে দেওয়া_ এগুলো অবশ্য সতীনাথের ভাগ্যে ঘটোন, 
তবে এসব নিজের চোখে দেখেছে সে । দেখেছে রাখাল হারপদ শ্যামাচরণ 
কালীপদর সে সব শান্ত । দেখেছে আর শিউরে উঠেছে । মনে মনে এক" 
একবার বিদ্রোহী হয়ে উঠেছে সে। কন্তু গুরুমশায়ের বেতটা চোখে 
পড়তেই যেন নিভে গেছে সতীনাথ । ছাই-চাপা আগুনে একঘড়া জল পড়বার 
মতোই । 
আরো রাগের কারণ ছিলো সতীনাথের । গুরুমশায়ের পক্ষপাতিত্ব তার 
শিশুমনকে অহরহই ধাক্কা দিতো ॥ মধুসূদনের বাপের পয্নসা আছে, কাজেই 
তার গায়ে গুরুমশায়ের বেত প্রায় পড়তোই না । তাছাড়া সে বাগানের কলাটা- 
মুলোটা, গরুর দুধ প্রায়ই এনে হাজির করতো ॥। এমনটা করতে হতো প্রায় 
সব পড়ুয়াদেরই । সতীনাথও বাঁড় থেকে এনে দিয়েছে চাল ডাল তেল নুন-_- 
কতক! কিন্তু পাঁরমাণে কম-বোঁশ বলে তো একটা কথা আছে। কাজেই 
গুরুমশায়ের ঘ্নেহে বা ক্রোধের পাঁরমাণটাও স্বভাবতই সেই অনুসারেই' 
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ওঠান্লামা হুবারই কর্থা। তাছাড়া যাল্া মহোৎসব পুজা-পার্ধন বা 
বাঁড়র কোনো কাজকর্মেও গুরূমশায়ের প্রাপ্তিযোগটা খুব মন্দ হতো না। 
আর নগদেও প্রায় দশ-বারো টাকা মাসে যে হতো না তাও নয় ॥ অর্থাং বেতন 
এবং বেতের মাধ্যমে সতানাথ পাঠশালায় রশীতমতো 'শাক্ষত হতে লাগলো । 

প্রথমে খাঁড় 'দিয়ে মাটিতে বর্ণপাঁরচয় হলো ॥ পরে তালপাতায় অ-আ 
ক'খ লেখা এবং শেখা হলো । তারপর প্রমোশন পেলো সে কলাপাতায় ৷ 
কলাপাতার লেখা শুর; করলো তোরজ, জমাখরচ, শহভগুকর, কাঠাকাল, বিধা- 
কালি ইত্যাদ । সব শেষে কাগজে । সতানাথ চিঠিপন্ন লিখতেও শিখলো । 
হাতের লেখা পাকা হলো তার ! 

_সতানাথকে বেশ িছ-দিনই পাঠশালায় পড়তে হয়োছিলো । বাপের ইচ্ছে, 
বড়ো হয়ে সে তাঁরই মতো কোনো জামদারী সেরেন্তায় বা কোনো গাঁদতে 
কাজকর্ম করবে । নইলে রাজপরকারে কাজ করবার ইচ্ছে থাকলে সতখনাথকে 
ফারসী পড়তেই হতো । কিংবা ব্রাদ্ধণের ছেলে হিসেবে তালপাতায় লেখা 
শেষ করে কোনো টোলে গিয়ে দলেদুলে ব্যাকারণ মুখস্থ করতে হতো তাকে । 

পাঠশালার পাঠ সাঙ্গ করবার কছযাদন পরেই সতানাথের বাবা গেলেন 
মারা । তান যা কিছ রেখে গেলেন তাতে তার মা ছেলেকে নিয়ে জলে 
পড়লেন না বটে, তবে হিসেব করে দেখা গেলো পায়ের উপর পা দিয়ে বসে 
খাওয়া চলবে না। 

সতানাথ এখানে-ওখানে কাজের চেত্টা করতে লাগলো । কিচ্তু 
অজ পাড়াগাঁয়ে কোথায় কাজ ? শেষে একদিন খবর পেলো, পাশেই ব্ললভপূর 
গাঁয়ে লোহারাম বাঁড়ূজ্জের ছোট মেয়ে বিদ্দুবাঁসনণর স্বামণী মানিকচন্দ্র মুখুজ্জে 
নাক কোলকাতায় থাকে । সেখানে গেলে যা হোক একটা ?িছ? হতে পারে । 

সতানাথ আর দৌঁর না করে পরাদনই রওনা হলো বল্লভপুরে । গিয়ে 
শুনলো লোহারাম বাঁড় নেই । কোথায় নাক কোন কুলীন-কন্যার কুনরক্ষা 
করতে গেছেন । অগ্যত্যা সোঁদন ফিরতে হলো তাকে । কাঁদন পরে আবার 
গেলো সে। সৌঁদন দেখা হলো লোহারামের সঙ্গে । তবে কপাল চাপড়ে 
বললেন তান, হা আমার পোড়া কপাল! সে আমার নামেই জামাই । 
বিয়ের পর একবার মান্্ এসোছলো । এখন শুন বটে কলকেতায় থাকে, 
তবে কোথায় থাকে বাবা, তা তো আমার জানা নেই। বরং হৃনয়পুরে তার 
বাড়তে একবার খবর নিতে পারো । ধোঁশ দূরে নয়, এখান থেকে ক্রে।শ 
দুই হবে। আর বাবা, যাঁদ খবর পাও তো জানিয়ো একবার আমাকে । 
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অগত্যা সতাঁনাথ গেলো একাঁদন হাদয়পুরে এবং সেখানে তার বাড়তে 
'পেলো বটে মানকচন্দরের ঠিকানা, তবে সেটা সঠিক কিনা বলতে পারলো 
না বাঁড়র কেউ। তবু সতানাথ হতাশ হলো না। একটা কুটো ধরে 
গেৌছোনো তোযাক। তারপর দেখা যাবে । সেখানে কেনো গাঁদতে বা 
সেরেন্তায় যা'হাক একটা কাজ জয়ে নিতে পারবে হয়তো সে। 

বাড়তে এসে সতানাথ বললো, মা, তুমি আর অমত করো না। আম 
একবার কোলকাতায় চেষ্টা দোখ । সেখানে অনেক ইংরেজের কৃঠি আছে। 
গাদও আছে অনেক । হয়তো একটা কু হতেও পারে । 

সতানাথ যাণ্তা করে বেরুলো । সঙ্গে নিলো একটা ছোট বোঁচকায় ধাঁত 
গ্রামছা আর টুঁকটাকি কয়েকটা জিনিস । আর টণ্যাকে কয়েকটা টাকা । 
ভোরে বোরয়ে প্রায় আড়াই ক্রোশ দূরে ভ্রবেণী ঘাটে পেশছোতে বেলা প্রায় এক 
প্রহর পার হয়ে গেলো । তবে দেখলো, ঘাটে অনেকগুলো বজরা, নোকো 
বাঁধা । মাঁঝিরা হাঁকছে--হগল+, চু'চড়ো, চল্লনগর, শশরামপ,র, খড়দা, ভদ্দর- 
কাল, উত্তোরপাড়া, সুতোন-:টি, কলকেতা ! আট-দীড়র একটা পুরো বজরাও 
ভাড়া পাওয়া ধায় । তাতে করে কলকাতায় যাওয়া মানে দু'দটো টাকা 
খরচ ! এখান এতো খরচ করে বসলে- শেষে ঃ তাই সতশনাথ আর পাঁচ- 
জনের সঙ্গে তনআনা ভাড়ায় একটি খোলা নৌকোয় চেপে বসলো । ব্জরায় 
যাওয়ার বাব,য়ান ঠিক নয় । 

গঙ্গার দুধারটাযর় সবজের মেলা । লোকেদের আম জাম কাঁঠালের 
বাগান, কলাগাছের ঝাড় আর ঝাড় । কোথাও বাজঙ্গল। মাঝেমাঝে 
কাঁচা বাড়ি, খড়ের চালের । কোথাও বা কোঠাবাড়ি, তবে সেগুলো শহরের 
কাছেই । আর কতোষে নৌকো বজরা! নোৌকোয় কতো লোক যাতায়াত 
করছে কাজেকর্মে। কতো রকমের নৌকো । 

একথানা সাহেবদের বড় বজরা পাশ দিয়ে চলে গেলো । বজরার ছাদে বসে 
দুতিনজন সাহেব আর দুটি মেমসাহেব । বজরার সামনে পেছনে দজন 
সেপাই, বন্দুক ঘাড়ে । 

সতানাথদের নোকোটি সসচ্ভ্রমে সাহেবদের বজরা থেকে দূরে সরে গিয়ে 
জায়গা করে দিলো । সাহেবরা বোধহয় কলকাতা থেকেই আসছে । সতীনাথ 
এই প্রথম দেখলো সাহেব-মেম । কাগায়ের রং! টকটক করছে । চুলগুলো 
সোনালী । মেমসাহেব দুজন যেন পরী । এদের মাঝখানে একটা গোল 
টেবিল। তাতে কাঁচের কয়েকটা অচ্ভুত ধরনের গেলাস আর বোতল ॥ 
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সতাঁনাথ শুনেছে ওরা নাকি মদ খায়, ওদের মেয়েরাও । সতানাথ ভাবলো, 

আচ্ছা, যদি বজরার ছাদ থেকে উলটে পড়ে যায়? একজন সাহেব আলবোলাঃ 

টানছে । তার মুখের নলটা ক লদ্বা! পেছনে একজন হঃকোবরদার সেটা 

ধরে আছে । দশ-দাঁড়ের বজরা বেশ জোরেই পাশ দিয়ে চলে গেলো !' 

সতাঁনাথ হাঁফ ছেড়ে বাঁচলো । রাজার জাত ! বন্দুকের একটা গাল ছংড়ে 
হলো । 

সতানাথদের নৌকো এসে ভিড়লো চন্দননগরের ঘাটে । এখানে ঘণ্টা 
দেড়েক থাকবে । মাঝিরা খাওয়াদাওয়া সেরে নেবে । নৌকোর যান্রীরাও- 
পাড়ে নেমে যাহোক কিছু চালে-ডালে ফুটিয়ে পেটটা ভাঁরয়ে নিতে পারে । 
গঙ্গালানটা সেরে নিলো সকলেই ! তবে সতখনাথ রাঁধলো না। কিছ: চিড়ে 
আর গুড় এনেছিলো, মা-ই 'দিয়ে দিয়োছলেন সঙ্গে । গামছার কোণে কিছুটা 
চ'ড়ে বে'ধে জলে ডুবিয়ে ভিজিয়ে তাই খেয়ে নিলো গুড় দিয়ে । 

কয়েকজন যাননী চন্দননগরে নেমে গেলেও উঠলো আরো কয়েকজন । 
তারাও নৌকোয় কলকাতায় যাবে । আর কয়েকজন নামলো শহরটা দেখে 
আসবার জন্যে । তার মধ্যে দুতনজন নিজেদের মধ্যে চোখ টেপাটেপি 
করলো ॥ কেন, তা সতানাথ প্রথমে বুঝতে পারোন ॥ তার পাশের প্রো 
ভদ্ুলোকাঁটই তার কানের কাছে মূখ নিয়ে বললেন, বোতল-কার্তিকরা চললেন 
মদ গিলতে । ফরাসীদের রাজত্ব না এটা । এই ফরাসডাঙ্গায় মদ খুব 
সন্ভা। আর এলে দেখবেন, নোৌকোয় বাম করচে। কিংবা গঙ্গায় ঝাঁপ 
[দয়ে মরবে । 

_্মণ্যা, বলেন কি 2-_সতীনাথ অবাক হলো । 

-_হঃ! বল, কতো দেখলাম ।__ভদ্দুলাক ঠোঁট বাঁকালেন ঃ বাঁল, 
সাহেবরা যা পারে, তোরা তাপারস? ওরা ষাড়ের ডালনা খায়, ওদের 
কথাই আলাদা ! 

সতীনাথ যেন অন্যমনস্ক হয়েই বলে, হং, তা তো বটেই। 

--তা মশায় যাবেন কতদূর ?-_ভদ্রুলাক জিগ্যেস করলেন । 

. সতীনাথ বললো, সহতোনুটি ॥ আপাঁন ? 

ভদ্রলোক বললেন, আম যাবো আরো এাগয়ে, কলকেতায় । আর 
বলেন কেন? যাবো আসলে বেলেঘাটা । আগে 'দাব্য এই গঙ্গা থেকেই 
এ্রকটা খাল ছিলো সোজা বেলেঘাটা পর্যন্ত । বাঁয়ে কলকেতা আর ডাইনে 
ছিলো গোঁবন্দপুরের জঙ্গল । 'রাব্য, একপা না হেটে একেবারে যাওয়া; 
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যেতো বেলেঘাটা । এই কবছর হলো সাহেবরা সে খাল বাজিয়ে রান্তা 
করেচে । নাম 'দিয়েচে ক্লীক রো--না গুষ্টির মাথা! আর গোবিজ্দপুরের ' 
জঙ্গলও অনেক কেটে সাফ করেচে। সহতোনহাট বা দাঁক্ষণে কলকেতার 
ঈদকে তো তেমম আর জায়গাই নেই! আর ওটা নাক নোটভদের . 
ব্্যাকটাউন | তাই আরো দাঁক্ষণে হোয়াইট-টাউন মানে লাহেবপাড়া 
হবে ! 

সতানাথ অবাক হয়ে ভদ্রলোকের মুখে ইংরেজী কথাগুলো শুনাছলো । 
1জগ্যেস করলো, আপনি বুঝ প্রায়ই কলকেতায় যান ? 

_ প্রায় নয়, তবে মাঝেমাঝে যেতে হয় ।_ ভদ্রলোক বললেন, এই 
ব্যবসার খাতিরে ৷ 

দুপুরের পর নৌকো ছাড়লো আবার । বোতল-কাতকরা বমি করলো 
না বটে, তবে নিজেদের মধ্যে বকবক করতে লাগলো ॥। কয়েকজন একটু 
জায়গা করে চোখের দুপাতা এক করে নিলো সেই ফাঁকে । কিন্তু সতগনাথ 
দুচোখ দিয়ে সব গিলতে লাগলো । দূরে ছোট ছোট জেলে 'ডাঁঙওগুলো 
ধাঙ্গায় ইীলশ মাছ ধরছে । গঙ্গার পাড়ে ন্যাংটা ছেলেগুলো দৌড়ো দোঁড় 
করছে । কোনো গ্রামের কজন মেয়ে গঙ্গার ঘাটে নেমেছে কলস 
কাকে । নৌকো গঙ্গার পঁশ্চমকূল বেয়ে এঁগয়ে চলেছে ভাটার মুখে 0, 
একটা শমশান পড়লো চোখে সতাঁনাথের । ডাঙায় পাড়ে কতকগুলো 
ভাঙাকলসাঁ কাপড় কাঁথা মাদুর আর পোড়া বাঁশ। একটু দেই, 
ওক, কতকগুলো শেয়াল কী যেন নিয়ে কাড়াকাঁড় করছে! একটা 
আধপোড়া মড়া নিয়ে চলছে কামড়াকামাঁড়। কাছেই এক গ্রাছে কতকগুলো 
শকুন । 

সতানাথ মুখ ফাঁরয়ে নিলো । 

[কচ্তু মুখ 'ফাঁরয়ে দেখলো দুরে একথানা বেশ বড়গোছের বজরা । বজরার 
ছাদে কয়েকজন লোক । এবং একাঁট মেয়েমানুষ । নাচছে মনে হলো । হ্যা 
তাই । বজরাটা তাদের নৌকোর আরো একটু কাছে আসতেই কানে 
এলো ঘুঙুরের আওয়াজ । আরো খাঁনক কাছে আসতেই দেখা গেলো, 
বজরার ছাদে ফরাস পাতা । একজন বাবু, কৌকড়ানো চুল, পাকানো 
গোঁফ, ফিনাফনে ধূতি গিরান পরে তাকিয়ায় হেলান "দিয়ে সেআছে। 
পাশে একাট মেয়েমানূষ মদের গেলাস এগগয়ে ধরেছে । আর বাবদ তার গলা 
জাঁড়য়ে ধরে মদের গেলাসে মাঝেমাঝে দিচ্ছে চুমুক । বাবুর সামনে একজন, 
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-বাঈজণ নাচছে । আর একপাশে তবলা আর সারেঙ্গী বাজাচ্ছে দুজন লোক । 
তার নাচের তালেতালে খুব মাথা নাড়াচ্ছে। 

বজরাটা কাছে আসায় বাঈঞ্ীর পায়ের ঘুঙঃরের আওয়াজে সতানাথদের 
.নৌকোর সবাই সোজা হয়ে বসলো ॥। সবাই গিলতে লাগলো নাচ! আহা, 
এমন দংশ্য না দেখে থাকা যায়! 

সেই প্রোটে ভদ্রলোক বজরার বাবুটিকে দৌঁখয়ে সতীনাথের কানের 
কাছে মুখ নিয়ে বললেন, টাঁনই হচ্চেন বাবু ! 

_-তার মানে ?__সতানাথ কৌতুহল হলো । 

_-তার মানে ভদ্রলোক বললেন, ওরাই হচ্ছেন শহরের মহাপুরুষ, 
সাহেবদের পাষ্যপুত্তুর । টাকার কুমীর । ও"রা ভার কারতকদ্মা লোক! 
গেলাস-গেলাস মদ খাওয়া, পায়রা ওড়ানো, ঘাড় ওড়ানো, বাঈঞজী নাচানো, 
বেশ্যা পোষা, পরস্রী হরণ, আর দুহাতে টাকা ওড়ানো-_বহরকম কাজ 
ওদের ! 

সতানাথ 'জগ্যেস করলো, তা লোকে নিন্দে করে না? 

__নিচ্দে ?-- ভদ্রলোক হেসে বললেন, এসব না করলেই বরং বাবুদেরই 
'নিন্দে। তাহলে আর কসের বাবু £ 

হঠাৎ চোখে পড়লো সতীনাথের, তাদের নৌকোর বোতল-কাত'করাও 
বেশ উপভোগ করছে বাবুশ্লীলা । নাচের তালেতালে তারাও মাথা 
নাড়ছে । | ূ 

সন্ধ্যার মুখেমুখে সতাঁনাথরা শ্রীরামপুরে এসে পৌৌোছোলো । মাঁঝরা 
বললো, আজ এখানেই রান্রবাস । কারণ, শোন। গেলো, রান্রের অন্ধকারে 
নৌকো চালানো বিপজ্জনক ॥ পথে জল-ডাকাতের ভয় । দেখা গেলো, 
আরো অনেক নৌকো হীতমধ্যেই ঘাটে এসে 'ভিড়েছে । কয়েকাট নৌকো 
ডাঙায় উপুড় করা । বোধহয় মেরামত হচ্ছে । 

ঘাটে লোকজন কম। সতীনাথদের নৌকোর সবাই নেমে রান্নার যোগাড় 
করতে লাগলো । দহএকজন গেলো শহরটা ঘুরে আসতে । বোতল-কার্তিক 
কজন নোৌকোতেই গম হয়ে হলো বসে, এমন সময় নৌকোর কাছে এসে গলা 
খদড়াজাঁড় করে দাঁড়ালো তিনাঁট মেয়েমানুষ | বেশ্যা । 

-কী গো বাবূরা নামলে না ?- একজন বেশ্যা হেসে জিগ্যেস করলো । 

আর. একজন হেসে বললো, এসো না, কুঞ্জে রাত কাটাবে ! 

-কুঞ্জে! মন্দ বলেনি তো! 
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_-তাই চলো -একজন ” বোশুল-কার্তিক উঠে দাঁড়ালো £ চলো হে, 
রাধাকুঞ্জে যাওয়া যাক। 
গলার চার কোমরে বেধে আর পরনের কাপড় ঠিকঠাক করে নিয়ে 
তারা চললো মেয়েমানুষ তিনজনের সঙ্গে । 
প্রোি ভদ্রলোক ব্যবসাদার শশীভ্‌ষণের আমল্প্রণে সতানাথ তাঁর সঙ্গেই 
খেতে রাজী হয়োছিলো । আর [তিনিও যখন ব্রাহ্মণ ।॥ সতীনাথ সব দেখে শুনে 
ম(টিতে গর্ত করে উনুন কাটতে কাটতে বললো, আচ্ছা নিল্লছ্জ তো ওরা! 
শুনে শশীভূষণ হাসলেন । বললেন, ভায়া, এখনো অনেক দেখবার 
আছে । বাইরে যখন বোরয়েচো, চোখে অনেক িকছুই পড়বে ॥ দেখে যেয়ো, 
তবে চমকে উঠো না । জগন্নাথের রথের চাকা গণ্তেও পড়ে আবার 'ঢাবতেও 
চড়ে-_- 
সতানাথ বললো, শুনোচ এ শহরটায় নাক আনেক সাহেবদের বাস । 
_আছেন কঘর । তবে তাঁরা খনীহ্টান পাদরী ।-_শশীভূষণ বললেন, 
তবে কেরি আর মার্শম্যান সাহেব বাঙ্গালীদের জন্যে অনেক কছুই করেছেন । 
নিজেরা বাংলা 'শখে বাংলা আঁভধান, বাংলা খবরের কাগজ, ভালো পাঠশালা 
সব খুলেচেন॥ অবশ্য কলকাতায় ডোঁভড হেয়ার, কাঁলবন, পামার, এরাও 
বাঙ্গালীর জন্যে কম করেনাঁন ৷ পণকন্যার শ্লোকের মতো তাঁদের নামে গ্লোকই 
তো আছে-_- 
“হেয়ার কাঁলবন পামরশ্চ কোর মার্শ মেনন্তথা, 
পগগ্রোরা স্মরোন্নত্যং মহাপাতকনাশনং ॥ 
সতঈনাথ হেসে বললো, বাঃ ! তা বেশ তো শোলোক। 
এমন সময় অদূরে একটা নৌকো থেকে ভেসে এলো মাঝির গান-__ 
মা বাহের ওপর খাড়াইয়ে ক কর। 
তার দয়ে ধরচো ঠেসে, সাপ দিয়ে কেমড়ায়ে সারো ॥ 
পক্ষীর উপর জহা পার, বাবুর মতোন দেহা যায় । 
তার পাশে এঁ ধবলা ছ*ড়, রাখাঁত পার ?কনা পার ॥ 
তার পাশে এ আঙা ছোঁড়া, বোধহয় যেন ঝি বৌ চোরা, 
তার পাশে হলাঁদ ছ'াড়-_ 
_-ও কীগ্ান গাচ্ছে মাঝ ?-_-সতীনাথ জগ্যেস করলো । 
শশীভ্‌ষণ হেসে বললেন, দুগগা প্রাতমার বর্ণনা হচ্চে! 
পরাঁদন ভোরে নৌকো ছাড়বার সময় দেখে বোতল-কাতিকরা ফেরোন |. 


'শণ 


আাবিদের এ পথেই যাতায়াত । কাজেই সেই বেশ্যাদের চেনে তারা, তাই 
“বক্ষে! একজন গিয়ে তাদের ঠেলেঠুলে নৌকোয় এনে তুগ্গলো । নৌকো 
ছাড়লো । 

মাহেশের পাশ দিয়ে, ভদ্রেশবর উত্তরপাড়ার গা দিয়ে, বালিখালের মুখ 
'পার হয়ে নৌকো গঙ্গা পার হলো শোভাবাজারের ঘাটের কাছে । সেখানে 
ভিড়লো এসে নৌকো । বেলা তখন দপ্রহর । চড়া রোদ্দুর । 

সতানাথ শশীভূষণের কাছে 'ব্দায় নিয়ে নৌকো থেকে নামলো । 
নামলো আরো কয়েকজন । 
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সতানাথ পোঁটলা হাতে খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলো শোভাবাজারের ঘাটে । 
কোন দিকে যাবে, ডাইনে বাঁয়ে, না সামনে বুঝে উঠলো না! গঙ্গার 
ঘাটে অনেকেই প্লান করছে, কেউ আহক করছে । কেউ বার়ান সেরে 'বড়াঝড় 
করে মল্র পড়তে পড়তে চলে গেলো । হুম-্হূম করে কয়েকল্নেন বেহারা একটা 
পালাঁক বয়ে 'নিয়ে যাচ্ছে । ভেতরে এক বাবৃ বসে । বেশ মোটাসোটা । একটা 
লোক চামড়ার বড়ো একটা ব্যাগে জল বোঝাই করে নিয়ে কোথায় যেন নিয়ে 
যাচ্ছে ।-"' কাউকেও কিছ: জিগ্যেস করতে সাহস হলো না সতাঁনাথের | 

তবু একপা দুপা এগুতে লাগলো সতীনাথ । সামনে দেখলো একজন 
লোক একটা কাটা ছাগল কাঁধে করে তার দকেই আসছে । মাথায় ঝাঁকড়া 
চুল, বাঁলচ্ঠ চেহারা, পরণে মালকোচা পরা ধাঁত।॥ সতানাথ তাকেই জিগ্যেস 
করে বসলো, এখানে মাণিক ম.খজ্জে কোথায় থাকেন জানা আছে ? 

- কোন মানক মুখুজ্জে ?--লোকটা থমকে থামলো । তার কাঁধ বেয়ে 
কাটা ছাগলের রন্ত গড়াচ্ছে । বাীঁভংস। 

__আজ্, বল্লভপুরের লোহারাম বাড়ুজ্জে মশায়ের জামাই । 

লোকটা হেসে উঠলো £ এ শহরে নতুন আসা হচ্চে বাঝ ? 

- আজ্ঞে হণ্যা । 

__-অতএব একটুকু সাবধানে চলাফেত্তা করা হয় যেন।__লাকাঁট হেসে 
বললো, নইলে আমার কাঁধে যে বস্তুটি দেখা যাচ্ছে, হঠাধ তার মতো অবস্থা 
“হওয়া 'বাচন্তর নয় । কথাটা বোধগম্য হলো কি? 

স্্আজে্ে হ্যা । 
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সতীনাথ আর দাঁড়ালো না সেখানে । বুঝলো তার কপালে অনেক কষ্ট 
শআাছে। কিন্তু আর দৃপা এগোলেই যে তার জন্যে একাঁট আশ্রয় প্রস্তুত 
হয়ে আছে সতীনাথ তা বুঝবে কেমন করে ? বুঝলো, যখন সে আর একটু 
'প্াগিয়ে একটা বড়ো মশলার দোকানের সামনে এসে দাঁড়ালো । 
দোকানের কারবারী জিগ্যেস করলো, ?ক চাই ? 
সতপনাথ ভয়ে ভয়ে বললো, আজে, কিছ: না । 
--কিছ না তো দাঁড়িয়ে কেন? 
- এমান । 
দোকানদার আঁব*বাসের হাসি হেসে বললো, এই সুতোনৃটি-কলকেতা 
*হরে তো এমাঁন কেউ ঘোরে না বাপু! সবাই মতলবে ঘোরে । 
সতীনাথের মুখ দিয়ে হঠাং কথাটা বোরয়ে এলো $ আজ্রে একটু 
' আশ্রয়-_ 
-_-ও, আশ্রয় আর সাশ্রয় ।-__-দোকানদার তাকে ডাকলো £ ভেতরে এসো 
শুনি । কোথেকে আসা হচ্চে 2 নাম ক? 
নাম বললে। সতানাথ । 
__ও, বামুন, তা পেটে কিছ... 
জিগ্যেস করতেই সতীনাথ বললো, আজ্ঞে হণ্যা, সঙ্গে চি'ড়ে গুড় ছিলো, 
খেয়েচি। 


শুনে দোকানদার হাসলো £ বাল,পেটে কিছ: 'বিদ্যে আছে ? না ক-অক্ষর 
গোমাংস । 
_ আজ্ঞে, তা আছে সামান্য ।__-সতাীনাথ যেন সাহস পেলো £ মানে, 
জমা-খরচ শহভওকরণ কাঠাকাি ?াঘেকাণল__ 
_থাক, থাক ।-- লোকটা থাঁময়ে দিলো তাকে ঃ কালী কলকান্তাওয়ালীর 
এখেনে আর কালীর গঞ্পে দরকার নেই । বাঁল, রান্না করতে জানো ? 
সতানাথ একটু ভেবে বললো, জানে সে। 
দোকানদার বললো, বাসন মাজা বা কাপড়চোপড় কাচা তো তোমায় 'দিয়ে 
হবেনা । বামন মানুষ । তা বাঞ্জারহাট করতে পারবে? 
সতানাথ ঘাড় নেড়ে বললো, হণযা পারবো । 
দোকানদার বললো, ঠিক আছে। পেট-ভাতা পাবে । রাজী আছো ? 
"হ্যা ।_সতানাথ রাজী হয়ে গেলো এককথায় । বিদেশশীবভূই 
“জায়গা, এমন একটা আশ্রয় ছাড়া বোকাম। 
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কাজটা বেশ কন্টের ॥ গ্রাদর সাত-আটক্রন লোকের রান্না, জগ তোলা, 
তাদের খাওয়ানো ৷ তাছাড়া বাজার করা, উনুন ধরানো-_সব কিছুই করতে 
হয় সতীনাথকে । মালেক দোকানদার রাধাবল্লভ শেঠও গাঁদতেই' থাকেন । 
তাঁর জন্যে দুচারটে তরকাঁর বোঁশ রাধতে হয়, মাছের মুড়োটা তাঁকেই দিতে 
হয়। তাছাড়া দোকানের কারোর অসুখ হলে দাঁড়পাল্প নিয়েও বসতে হয়, 
যাঁদও এ কাজাট করবার কথা 'ছিলো না তার । 'কল্তু অতো ভাবলে চলেনা । 
আশ্রয়দাতা বাড়ীত কাজে এসবগুলো দাঁড়পাল্ার ফাউ বলেই ধরে নেওয়া 
উচত। 

রাধাবল্লপভ প্রায় রান্রেই গাঁদতে থাকে না। 

সতীনাথ ভাবে, হয়তো বাঁড় যায় । কিন্তু গাঁদতে তবে খায় কেন? 

কথাটা একাদন তারই সমবয়েসী রাখালকে 'ম্তরগ্যেস করায় হেসে বললো 
সেঃ তা জানিসনে বুঝ ? চীংপুরে কন্তার একজন মাগী আছে । সেখানে 
রাত কাঁটয়ে আসে । 

শুনে অবাক হয়ে যায় সতীনাথ। ভাবে, বড়লোকদের ব্যাপারই 
আলাদা ! 

তবে দুপুরের 'দিকটায় সতীনাথের খাল হাত পা। খাওয়াদাওয়া সেরে 
সবাই প্রায় 'দিবানিরা দেয় । গাঁদ বচ্ধ থাকে কয়েক ঘণ্টার জন্যে। 
সতীনাথও থেয়েদেয়ে রান্নাঘরের কাজকর্ম সেরে বোঁরয়ে পড়ে শহর 
দেখতে । 

অবশ্য সকালেও বেরোয় একবার বাজার করতে । তবে তখন আর 
ঘোরবার সময় থাকে না। আলিগাঁল 'দিয়ে একটা সোজা পথ আছে চীংপুরে 
বাজারে যাবার, সেটা দিয়েই যায় সে। এমানতেই তো সদর রান্তাগুলো 
কাঁচা, দুধারে নর্দমাগুলোও তেমাঁন নোংরা! ময়লা জমে থকথক করছে, 
ভ্যাপসা দ্গম্ধ, তার উপর গাঁলগহলো আরো জঘন্য । দ£পাশের বাঁড়র খাটা 
পায়খানার দৃশ্যে আর দংর্গন্ধে বীভৎস ! তব তাড়াতাড়ি বাজার করে ফেরবার 
জন্যে সতাঁনাথ ঝুড়ি আর থলে হাতে এ পথেই হটে । কারোর পুকুরের পাশ 
দিয়ে, কারোর খোড়ো বাঁড়র পেছন 'দয়ে, কারোর বাগানের ভিতর 'দিয়ে, 
আর কোনো বড়লোকবাবূর ফটকের সামনে দিয়ে ওঠে চীৎপুরের' রান্তায় । 
বড়ো রাভায় তখন লোকজন চলা শুর করে দেয় । গঙ্গামান করে অনেকেই 
তখন ফিরতি মুখে । ভ্রা্মণ-পশ্ডিতরাও গঙ্গায়ান করে কোশাকুশি হাতে, 
ঝাঁড় বাঁড় সংস্কৃত গ্লোক গ্রেয়ে ঘুরছেন । সতনাথ প্রথমটা ব্যাপার ঠিক. 
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বৃুঝতো না, পরে জানতে পারলো, এরা বাঁড়-বাঁড় খবর বিতরণ করছেন । 
কে কেমন দাতা, কে শ্রাদ্ধ-দুগেৎসবে কত থরচ করেছে তারই বিবরণ 
শোনাচ্ছেন । পাছে কারোর বদনাম করেন, তাই ধনী মানশরা এদের একটু 
সমন্হ করেই চলেন, ব্রাহ্মণ-ীবদায়টাও দেন ভালোই । তাছাড়া ও'রা কাউকে 
পাদোদক, কাউকে বা পদধল দিয়ে বেশ 'কছু উপায়ও করে থাকেন । 
সতীনাথ ভাবে, এ শহরে পয়সা ছড়ানো আছে, কুড়িয়ে নিতে জানা চাই। 
সতীনাথ বিকেলে ঘুরতে বেরিয়েও দেখেছে, বহ: ব্রাহ্মণ প্লান করে বাড়ি 
গিরছেন ৷ গাঁদর রাখালের কাছে শুনেছে, এদের অনেকেই ইংরেজ সরকারে 
কাজ করেন। আর ম্চ্ের কাছে কাজ করে 'দনের শেষে মা গঙ্গায় 
ব1াপয়ে পড়ে শংদ্ধ হন । এবং বা'ড় 'ফরে সক্ধ্যা-আহক সেরে তবে সেবায় 
বসেন । 
বড় রান্তায় পালক উম্টম জাড়-গাঁড়র যাতায়াতও বাড়তে থাকে 
ক্রমেই । কাজেই একটু সাবধানেই রাস্তাটা পার হতে হয় সতীনাথকে । 
জলের উঠড়য়া ভারা বাঁকে করে জল নিয়ে দৌড়োতে থাকে এবা'ড়-ওবা'ড় । 
ভালো পুকুর থেকেই আনতে হয় এই রাশ্না-খাওয়ার জল । তাই তাড়াতাড়িই 
দরকার । বাজারও তখন জমজমাট ॥ বাবুদের সরকার গোমন্তা চাকর 
1ঝ আর সাধারণ গূহস্থদের ভিড় । বড়াবড়ো বাবুদের লোকজনই যেন বাজারের 
জাঁনসপন্ত অর্ধেক ছো মেরে নিয়ে যায়। 'জানসপন্রের দামও তাই যেন 
বাড়ীতব মুখেই থাকে । নইলে প্রথমাঁদকে যে দামে 'জাঁনস িনতো সতানাথ, 
পরে সেই 1জনসই বেশি দামে কিনতে হয় তাকে । তাছাড়া কোনো বাবুর 
ছেলের বিয়ে বা মেয়ের বিয়ে বা অন্নপ্রাশন গিংবা পার্টি, অথবা বিড়ালের 
বয়ে বা কুকুরের সাধভদ্মণ উপলক্ষে তো বাজার উজাড় হয়ে যাবার উপক্রম । 
মাছ রোজই দরকার । তাই কোনো'দন তিন আনা সের রুই বা তিন 
আনা সের ভেটাক, কৈ দুআনা সের, ট্যাংরা বা চুনো চার পয়সা সের 
1কনতেই হয়। ভাছাড়া চার পয়সায় আট-দশ বাণ্ডিল শাক, মূলো পয়সায় 
গোটা বারো, পাতিলেব পরসায় আট-দশটা, দুপয়সায় সের খানেক আল, 
কুমড়ো বড় এবটা এক আনায়, পাটনাই ছোলা দুআনায় দুসের ইত্যাদি 
[কনে নিজে যত্টা পারে ঝুড়ুতে আর থলেতে ভরে, আর অনেক সময় ঝাঁকা- 
মুটেও ডাকতে হয সতানাথকে । অবশা 1ঘ ময়দা চাল আটা কতা নিজেই 
কেনেন । ওসব বোধহয় সতানাথকে !দয়ে বিশ্বাস হয় না তার । দাম তো 
কম নয় ! টাকায় মাগ তারশ সের আটাবাবারোসের ময়দা । গাওয়া 
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ঘ-র দাম তো চড়ছেই_-টাকায় মান দূসের । চিন মান দুসের টাকার । 
চাল আগে টাকায় এক মণ পাওয়া যেতো, এখন কমে আটাঘ্রশ সের হয়েছে। 

আর দুধটা মানত কর্তার জন্যেই নেওয়া হয় । গয়লা 'দিয়ে যায় গরু দংয়ে | 
এমান টাকায় চোদ্দ সের, তবে কর্তার বরাবরের জোগান বলে দ;সের আরো 
বেশি । কর্তা দৈনিক দূুসের করে নেন। 

সতীনাথ অবাক হয়ে যায় । এখানে সব কিছু ওজন দরে 'কনতে হয় । 
অথচ দেশে লোকে শুনলে হাসবে । তাঁরতরকাঁর আবার লোকে কেনে 
নাক? বাগানেই তো ফলে। ধান তো সারা বছরের গোলাতেই থাকে, 
পুকুরে মাছের অভাব 2 গ্রর কার না বাড়িতে? হংঃ। এখানে শহরে পয়সা 
চাঁবয়ে খায় লোক ! 

শহরের ঘোর কাটতে সময় লাগলো সতীনাথের । 

(গইয়া খোলস ছেড়ে শহরে পোশাক পরতে শিখংলো সে রাখালের কাছে । 
দোকানের হরেকৃকের কাছে শিখলো আদবকায়দা অক ॥। আর দোকানের 
সতীশ সরকারের কাছে ?শখলো নতুন নতুন ইংরেঞ্জী বাল £ 1ফলজফার __বজ্ঞ 
লোক, প্লৌম্যান-_চাষা । পমাঁকন--লাউ কুমড়ে, কুকুদ্বার _শলা । আর 
শুনলো তার কাছে মজার-মগ্জার ইংরেক্জী বলার গ্রঃপ _সরকারধাবুরা কেমন 
ইংরেজীতে তাদের ইংরেজ মানবকে সব ব্াঝয়ে দেয় । কোনো সরকার 
নাক তার সাহেবের ঘোড়ার দানা খোলা চু'র করে ধরা পড়ায় বলেছিলো, 
ইয়েস স্যার, মাই হাউস মা]নং এণ্ড হবানং টুঃ়োন্টি লীভস ফন, লিউল-লটল 
পে) হাউ ম্যানেজ ? মানে,হণ্যা স্যার,ছু:র করোঁচ সকাল-সম্ধ্যায় আমার বাড়তে 
রোজ কুড়িখানা করে পাতা পড়ে, এই অজ্প মাইনের চলে কেমন করে ? 

সতীশ সরকারের গঙ্প শুনে সবাই হো-হো করে হেসে উঠে। আর 
সতশশ সরকার থেলো হহকোয় তামাক থেতে খেতে এক একটা গল্প ছাড়ে । 
কর্তা যখন রাত্রে খাওয়াদাওয়া করে তার মেয়েমানূষের বাড়ি রাত কাটাতে 
যায়, তখনই দোকানের আন্ডাটা জমে ওঠে । ঝাঁপ-বন্ধ দোকানে 'ঙ্গিরে 
হলুদ গোলমারচ কালোঁঞজররে শুকনো লঙ্কা তেজপাতায় ভরাঁত বন্তার 
ফাঁকে-ফাঁকে সবাই গোল হয়ে বসে । 

রাখাল তাতয়ে দেয় £ সেই গক্পটা ছাড়ুন না দাদা! সেই লিভ আর 
ডাই--না ক যেন? 

বুড়ো সতাঁশ সরকার চুখকোয় একটা লদ্বা টান দিয়ে বলে, শ.নাব তবে? 

হয, হ'যা । আমি তো শ্বাননি ।--সতীনাথ বলে। 
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--শোন তবে ।-_-সতীশ সরকার বলে,এক সাহেব তো খুব রেগে গিয়েছে 
সরকারের ওপর । দেখে সরকারের অবস্থা তো কাপড় নষ্ট হবার মতো । 
কাঁদো-কাঁদো হয়ে হাতজোড় করে বললে, ম্যাস্টর ক্যান 'লিব, ম্যাস্টর ক্যান 
ডাই। মানে, বলতে চেয়োছলো, প্রভু বাঁচাতেও পারেন, মেরে ফেলতেও 
পারেন । 'কচ্তু সাহেব উলটো বুঁঝাল রাম ৷ লাঠি উ“চয়ে বললে, কী, আই 
ডাই? তখন তাড়াতাঁড় সরকার নিজেকে দোখয়ে বললে, ডাই মি ।-*হায়, 
হায় ! ইফ ম্যাস্টর ডাই, দেন আই ডাই, মাই কৌ ডাই, মাই ব্ল্যাকস্টোন ভাই, 
মাই ফোরটিন জেনারেশন ডাই ৷ মানে, মানব মারা গেলে, আম মরবো, 
আমার গর মরবে, আমার শালগ্রাম ঠাকুর মরবে, আমার চোদ্দ পুরুষ 
মরবে । 

কখনো-কথনো আবার ছেলেছোকরাদের আবদারে ফোকলা দাঁতে 
কাঁব-গানও ধরতে হয় সতীশ সরকারকে -__ 

“একে আমার এই যৌবন কাল, তাহে কাল বসন্ত এলো, 
এসময় প্রণনাথ প্রবাসে গেলো । 
যখন হাসি-হাঁস সে আস বলে, 
সে হাঁস দেখে ভাস নয়নজলে, 
তারে পারি কি ছেড়ে দিতে, মন চায় ধারতে, 
লঙ্জা বলে, ছি-ছি ধরো না। 
মনে রৈল সই মনের বেদনা ।--+ 

এই সতীশ সরকার একাদন সতানাথকে মাড়ালে ডে;ক বললো, দেখো 
বাপু, তোমার নাম আর আমার নামের মানেটা একই, শিবঠাকুর ।-__-বলেই 
একটা প্রণাম জানয়ে বললো, তাছাড়া তুমি আমার ছেলের বয়েসী ॥ কাজেই 
বলে রাখ, এ শহরটা খুবই খাপাপ, মদ-মেয়েমানুষের পাল্লায় যেন পড়ো না। 
_-তারপর আরো গলা খাটো করে বললো, এঁ যে ব্রজে*বর ছোঁড়াটা, মাসের 
প্রথমে কাঁচা পয়সা হাতে পেলেই সম্ধ্যাবেলায় কালোপেড়ে ধ্যাত পরে, ব্‌টপায়ে 
বাঁকা ?স'তে কেটে,দাঁতে মাস লাগয়ে কোথায় যায় জানো ? বেশ্যাবাড়তে। 
ওকে যতটা পারো এাঁড়য়ে চলো । তোমারও কাঁচা বয়েস কনা, তাই 
বললাম । 

সতানাথ ঘাড় নাড়লো, তাই হবে! 


1কচ্তু তার আগেই সতীনাথের একবার নরক-দর্শন হয়ে গেছে এবং এ 
ব্রজে*বরের কৃপাতেই । 
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মাসের প্রথম দিকে ব্রজেন্বর একদিন বিকেলে সেজেগুজে সতাঁনাথকে 
আড়ালে ডেকে বললো, চল, বোঁড়য়ে আদি । আবশ্য, আমি আগে বোরয়ে 
রান্তার মোড়ে দাঁড়াই গিয়ে, তুই পরে আয় । 

সতানাথ বললো, কেন 2 লকোচাীর কেন? 

ব্রজেশ্বর বললো, পরে বলবো । তুই আয় তো! 

সতীনাথ ত্রজে*বরের কথামতো পরে বেরিরে ব্রজেনবরের সঙ্গ নিলো । 
ব্রজে*্বর হেসে বললো, তুই কি এখানে শুধু রাঁধুনগীগারই করাব ? শহর 
বাজার দেখাঁবনে ? এখানকার হালচাল ঃ-_তারপর চোখ-ইশারায় বললো, 
একটু মজা দেখাবনে 2 মজা লঃটাবনে? 

এবং তার মতামতের অপেক্ষা না করেই ব্রজেশ্বর প্রায় সতাীনাথকে বগল- 
দাবার করে টেনে নিয়ে চললো । আলগাল পার হয়ে একটা রান্তায় এসে 
দেখে, অবাক কান্ড । রাণ্তায় দুধারে কাঁচ-পাকা বাড়ি । বাঁডর দরজায় 
বা দোতলার বারান্দায় মেয়েরা সব সেজেগুজে দাঁড়য়ে আছে । মুখে রং 
মাথা । খোঁপায় বেলফুলের মালা । চোখে কাজল । মুখে হাস । কয়েকজন 
মেয়েমানুষ দোতলায় বারান্দায় বসে ফরাঁসতে তামাক টানছে । 

সতীনাথ অবাক হয়ে দেখতে লাগলো £ ওরা সব কে? 

ব্জে*বর চোখ নাচিয়ে বললো, হুর, রূপসা, চাঁদবদনণ সব ! 

রান্তায় সতীনাথ দেখলো, মালশরা নানারকম সংগন্ধী ফুলের মালা, গুড়- 
গুড়, আড়ানি, পাখা ইত্যাঁদ তৈরি করে 'বারু করে বেড়াঙ্ছে। পথের 
ধারেধারে আতর গোলাপ ফুলেল তেল বিারু হচ্ছে। আর অনেকগুলো 
মদের দোকান এদক-ওঁদিক । দোকানগুলোর সামনে ফুলার, চিংড়, তপসে, 
ইলিশ মাছ ভাজা, পাঁঠার মাংস, হাঁসের ডিম সেদ্ধ, আলুর দম, পেয়াজ দিয়ে 
তেলেভাজা ছোলা এবং আরো বহুরকমের মদের চাট সাজানো । অবশ্য 
খাবারের দোকানও আছে দুএকটা । 

সতশনাথ দেখলো, এসব বাড়তে পুরুষরা কেউকেউ ঢুকছে, আবার 
বেরুচ্ছেও কেউ-কেউ । কোনো-কোনো বারান্দা থেকে মেয়েমানুষগলো হেসে 
পথচলাত লোকদের হাতছাঁন দিয়ে ডাকছে । আশ্চর্য না গেলে গালাগাল 
দচ্ছে তাদের ॥ একজন মেয়েমানূষ একটা লোকের গায়ে থুতু ছিটিয়ে দিলো 
খানিকটা । একজন পানের পিক। 

দেখে সতীনাথের গা-্টা ঘিনাঘন করে উঠলো £ আচ্ছা মেয়েমানষ তো । 
অসভ্য | সতশনাথ থেমে গেলো । ব্রজে*বর তার হাত ধরে রংবেরংয়ের 
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গণকাদের দেখতে দেখতে চলাছলো, হঠাৎ তার হাতে টান পড়ার ফিরে 
দাঁড়ালো £ কি হলো রে? আয়। 

--না ।-__-সতীনাথ বললো । 

এমন সময় সামনের বাড়ির দরজায় দাঁড়ানো কয়েকাঁট মেয়েমানযের মধ্যে 
একজন এসে ব্রজে*বরের হাত ধরলো £ এসো ভাই এসো, বসবে এসো ! 

ব্রজেশবর সতানাথকে বললো, আয়, চল যাই ভেতরে । 

[কন্তু সতীনাথের সেই উত্তর £ না। 

বেশ্যাটা প্রজে*বরের গলা জাঁড়য়ে অন্তরঙ্গতার সরে বললো, কেন ভাই এঁ 
কচি খোকাকে ধরে এনোছন 2 দেখলে ভগ্ন পবে যে! 

শুনে মেয়েগুলো হো-হো করে হেসে উঠলো । 

আর সতীনাথ এক ধটকায় প্রজেন্বরের হাত ছাড়িয়ে নিয়ে দে দৌড়, প্রায় 
পাঁড়-মার করে! আর কোন দিক দিয়ে, কীভাবে যে সে রাধাৰল্লভ শেঠের 
মশলার গাঁদতে এসে পেলে?) তা সে নিজেই বুঝতে পারলো না। 


সতগনাথ সতীশ সরকারের কাছে কথাটা এ.কধারেই চেপে গেলো । বরং 
একাঁদন তুললো মানিক মুখহজ্জের কথা £ তাকে চেনেন দাদা ? 

_-থাকে কোথায় ?-_সতাঁগ সরকার "জিগ্যেস করলো । 

সতীনাথ বোঁচকা থেকে ঠিকানাটা ধার করে তাকে দেখাতেই প্রায় আঁতকে 
উঠলো £ এ যে কলকাতার এক নামকরা বাধুর ঠিকানা ! সেখানে থাকে? 
কী করে সেখানে ? 

_-তা তো জানিনে! 

সতখশ সরকার 'বিজ্ঞের মতো ঘাড় নেড়ে বললো, বঝোঁ : লোকটা বোধহয় 
এ বাবুর আশ্রয়েই থাকে । বাবুর মোসাহেব । তা বাপ, তুম সেখানে 
যাবে গি করে? দারোক়ানরা যে ঘাড়ধাকা 'দয়ে বার করে দেৰে ! 

__তাই নাক ?--সতীনাথ ভয় পেলো £ তবে দরকার নেই । 

_-কচ্তু কী দরকারটা ছিলো শহীন ঃ 

__এমন িছ-ই নয় । মানে, আশ্রয় ।-_সতানাথ বললো, ৪ আমাদের 
জানিত লোহারাম বাঁড়ুজ্জের জামাই । 

শুনে হেসে উঠলো সতীশ সরকার £ সে এখন হয়তো জামাইবাবটি সেজে 
বাবুর মোসাহেবা করছে । 

সতশনাথ জিগ্যেস করলো, সে আবার কী কাজ ? 
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_সে আঁত মহং কাজ 1 _সতশশ সরকার বললো, এতে 'দাঁব্য দুপরসার 
মৃখ দেখতে পাওয়া যায়, বোতলের পেসাদ পাওয়া যায়, এ'টো মেয়েমানুষের 
স্বাদ পাওয়া যায় । আর কাজের মধ্যে বাবু হে"-হে" করলে ওদেরও হে'-হে- 
হেহে' করতে হয়, বাবু হোশহো করে হাসলে ওদেরও ওহো-ওহো করতে হয়। 
বাবু হাই তুললে ওদের তু'ঁড় ?দতে হয় । বাবু বাহা বললে ওদের আহাশ্হা 
বলতে হয় । বাবুর প্রম্্রাব পেলে ওরা হা করতে যায়. আবার কেউবা হয়তো 
বাবুর হয়ে নিজেই কছ্গোট সেরে আসে। 

_ছ্যা-ছ্যা !_ সতীনাথ ম.খাঁবকাতি করে । 

_-তাইতো বাপ, তুমি দেখাঁচ ভালো লোকের ভরসায় এসেচো 1 সতাঁশ 
সরকার বললো, তা এখন আশ্রয় তো একটা পেয়েচো। 'কন্তু তোমার 
মতলবঢা কি বলো তোহেবাপু ? 

__-এই একটা চাকারবাকরি করা । দেশে বিধবা মা আছে। তার-_ 

শুনে সতশশ সরকার বাধা দিলো £ আরে মা তো দুদিন আছে । তারপর 
তো সংসারধন্মো আছে গো । বাল ন্যাকাপড়া কতদূর ? 

-_পাঠশালা পার হয়োচ । র 

_-তবে এক কাজ করো-_সতাঁশ সরকার বললো, কছ_ ন্যাকাপড়া শেখো 
আরো ॥ তাতে ইংরেজ সরকারে একটা ভালো কাজও জুটে খেতে পারে। 
নইলে বাজার সরকার বা এইরকম রাঁধূনীগাঁর করেই কাটাতে হবে । 


অতএব সতানাথ 'ন্যাকপড়া'র দিকেই ঝোঁক দিলো ॥ চেয়েচিন্তে যোগাড় 
করলো টমাস ভীন প্রণীত প.্‌রোনো স্পোলং বুক, স্কুল-মাস্টর, কামরূপা 
আর পারসাী বইয়ের ইংরেজী অনুবাদ তুতনামা। দোকানের সবাই ঘুমুূলে 
সতীনাথ রেড়ির তেলের প্রদীপ জালিয়ে পড়তে লাগলো £ ৬/০| মানে আচ্ছা, 
ভালোঃ পাতকো । 8৪ মানে সহ, বহ, ভাল্লুক । শিখতে লাগলো, 2০1 
মানে ফুল, 121০৪ মানে ময়দা, 21০০" মানে মেজে । খাম্বাজ রাগিণী আর 
তাল ঠুংরীতে লেখা ইংরেজী শব্দের গানও সে মুখস্থ করলো- নাই (1৭18) ) 
কাছে, 'নিয়র (1৩৪1) কাছে, 'নয়রেষ্ট (13581755%) আত কাছে । কট 
( 04৫ ) কাট, কট (0০৫) খাট, ফলোন়্ং (1০11০%175 ) পাছে । 

তারপর সতগনাথ ধরলো 7৪1 হি০/1 318111791--এক বিরাট 
ধ্যাপার । যাকে বলে, রয়েল গ্রামার ময়াল সাপ । আর সেই সঙ্গে ইংরেজী 
বাংলা ডিজসনারণ মৃখচ্ছ করা । এ বাঁদ পারে, তাহলে তো সতীনাথ হবে 
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ইংরেজীতে বিদ্যাদিগগজ ! সতীনাথ রাত থাকতে উঠে দুলেদুলে শুরু 
করলো পড়া ইংরেজী ভাষা শিক্ষা । সতশনাথের কাণ্ড দেখে রাখাল 
হরেকৃফ ভ্রজেশ্বর শুরু করলো ঠাট্া £ ছায়েব । সভী-ছায়েব । 

কল্তু সতনাথ সে ঠাট্টা গায়েও মাখলো না । জানে সে, রান্তা 'দিয়ে হাতা 
চলতে দেখলে পথের কুকুর ঘেউ-ঘেউ করবেই । 

অথচ ওদেরই মধ্যে হরেকৃষের যখন 'লোন।” লাগলো, তখন সঙবনাথই 
নিলো তার দেখাশোনার ভার । কলকাতার এ এক মুশাকল । ইংরেজ নতুন 
শহর গড়ে তুললে কি হবে, জল-হাওয়া মোটেই ভালো নয়। বিশেষ করে 
মফঃস্বলের লোকেরা কলকাতায় এসে প্রায়ই এই অজীণ" রোগে ভুগতে থাকে । 
**' সতানাথের কলকাতার আগার 'কিছ-দন আগেই হরেকৃফ এখানে ৬সোঁছলো, 
[বন্তু দোকানের কাজের চাপ, খাওয়ার অনিয়ম আর অত্যন্ত লোভী হওয়ার 
যা-ঙা যেখা-ন-সেখানে খাওয়ার দরুন তার শরীরটা যেন ভেঙে পড়লো । 
[কছ: খেলে আর হজম হয় না। মুখে অর:চিও দেখা গেলো £ ক্রমে শরীরটা 
ভেঙে পড়লে হরেেকৃফের । মাটির ভাঁড়ে অনেকাদন নুন রাখলে যেমন হয়, 
তেমানই হলোশ্টরেকফের দেহের অবস্থা ॥ গায়ের চামড়া উঠতে যেতে লাগলো, 
গায়ের রংটা ফ]াকাশে হতে লাগলো | ক্রমে দুর্বল হয়ে পড়লো হরেকৃফণ । 

রাধাক্ল্লভ শোঠর সোঁদকে নজরও নেই, সময়ও নেই । তার কাজ চাই, 
কাজ হলেই হলো । চাকার যাবার ভয়ে হরেকৃষ্ণ মালিককে মুখে কিছুই 
বললো না। তবে সতীশ সরকারের নির্দেশে চিকিৎসার ব্যবস্থা হলো । আর 
সেবার ভার নিলো সতখনাথই । নিয়মিত তাকে কাঁচা থোড় খাওয়াতে 
লাগলো, কলমর ঝোল রেধে দিতে লাগলো আলাদা করে ॥ দুপুরে ঘ্নানের 
সময্প তার গায়ে কাঁচা হলুদ ঘষে ঘষে ম।থয়ে দিতে লাগলো সতানাথ । 

তাছাড়া কোবরেজী ওষুধও খেতে লাগলো হরেকৃষ । কচ্তু কিছুতেই 
যেন কিছ? হলো না। 

শেষে সতীশ সরকারই বললো, বাপু, বাঁচতে যাঁদ চাও, পালাও। 
এখানকার এই 'লোন।' লাগা রোগ বড়ো ভয়ানক । এখন দরকার তোমার 
ভ্রবেণী বা শাস্তপুরে 'গিয়ে হাওয়া বদলে আসা । এখানকার ৰহুলোক 
ওখানেই যায় হাওয়া বদল করতে । খুব জল-হাওয়ার গণ । আর নয়তো 
সোজা চলে যাও দেশে । 

এবং শেষপর্বস্ত হরেকৃফ সোজা দেশেই ঢলে গেলো ।॥ হাওয়া বদলাবার 
জন্যে বাইরে যাবার পয়সা কোথায় তার ? ্‌ 
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কছদিন পরে ব্রঃজধ্বরের গা দিয়ে যে থা বেরুলো, তা দেখে সতাঁশ 
সরকারই প্রথমে হ1-হাঁ করে উঠলো £ সব্বোনাশ, এ ফিংরঙ্গী রোগ এনোচস 
এখেনে? আমি যা ভয় করেছিলাম ঠিক তাই হলো । গামঞ্থাশবছানা 
একাকার করবে এখেনে _সেঁটি তো চলবে না। তুমি বাপু এখেন থেকে 
বিদেয হও । ৃ 

ব্রজ*্বর কেদে পড়ংলা লতাঁশ সরকারের পায়ে £ বাঁচান দাদা ! যা হয় 
একটা করুন । 

- আমি কি করবো ? মাগীর বা'ড় যাবার সময় মনে ছিলো না 1--সতাঁশ 
সরকার দাঁত থি'চুতে লাগলো £ জানো না, জাহাজের স্ব 'ফিরঙ্গীরা এসে 
এ রোগ ছাড়রে যায় মাগীদের শরীর আর তাই সব বয়ে নিয়ে আসা ঘরের 
মধো ! হ্যা, কলকাতার বড়োবড়ো বাবৃদের মতো মাগী পোষবার ক্ষেমতা 
থাকতো বুঝতাম । তা যখন নেই, তখন গরীবের এসব ঘোড়ারোগ কেন ? 

1কদ্তু কেমন করে যেন ব্রজ্ে*বরের ঘোড়ারোগ্ের খবর পেশছলো রাধাবল্লভ 
শেঠেরও কানে । এবং সঙ্গেসঙ্গে কতণ ব্রজে*্বরকে ডেকে বললো, ওহে রসের 
নাগর, তোমার পোঁটিলা বেধে ফেলো তো ! এখান, এই মুহূর্তে 

ব্রজজেশ্বর 'িছ-ক্ষণের মধোই পোঁটলা হাতে রান্তার় গিয়ে দাঁড়ালো । 

অর্থ।ং আরো কাজের চাপ পড়লো সতানাথের ঘাড়ে । 

সতানাথ দেখলো, পড়ার দফা গয়া! িসেবা রাধাবল্লভ শেঠ সতীনাথের 
কাঁধে চাপালো হরেকৃ্ণ আর ব্রজ্জেশবরের কাজ । অবশ্য এবার মাস-মাইনে 

ধার্য করে 'দলো দুটাকা । কিন্তু সারাদন হাড়ভাঙা কাজের পর আর তার 
বই সামনে নিয়ে বসা হলো লা। রানে খাওয়াদাওয়ার পরই মড়ার মতো 
মতে লাগ;লা সতীনাথ আর নকালে জাগতে লাগলো সতীশ সরকারের 
ধাকায় । বইগুলোতে ধুলো জমতে লাগলো । 

শেষে একাঁদন সতীনাথ ধললো সতীশ সরকারকে, দাদা, কি কার বলুন 
তো ? 

সতীখ সরকার তার হঠকোয় টান দিয়ে কিছুক্ষণ ভেবে নিয়ে বললো, 

বলবো ? 
- _বল.ন দাদা, একটা পরামর্শ দিন ।-__সতীনাথ প্রায় কাঁদো-কাঁদো । 

-স্তবে শোনো সতীশ সরকার নীচু গলায় বললো, এখেন থেকে সরে 

পড়ো । নইলে সস হবে না। গাধার খাটান খাটতে-খাটতে শেষে গাধাই 
বণে যাবে । 
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_-কিচ্তু খাবো ক, থাকবো কোথায় ?-__সতগনাথ 'নাশ্চন্ত হতে 
পারলো না। 

সতাঁশ সরকার এবার মুখ ভেংচে উঠলো £ আরে গাধা, বাইরে ঘুরে 
একটা কাজ বা আশ্রয় খঃজে নিয়ে, তারপর ॥ একটা ডাল ধরে তবেই তো 
আগের ডালটা ছাড়তে হয়, এ তো হুনুমানেও জানে ! 

শুনে সতাঁনাথের মনে হাসি দেখা দিলো £ ঠিক বলেছেন দাদা! 
বাঁচালেন । গাধার খাটনি খাটতে-খাটতে গাধাই বণে যাচ্চ যেন ! 
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সতীনাথ একরকম আদা-দ্রল খেয়ে একটা নতুন আশ্রয় আর চাকাঁরর 
খোঁজ করতে লাগলো । দুবেলার হাড়ভাঙা খাটুনির মাঝখানে দহপুরবেলাটায় 
ঘচ্টা দুয়েকের অবসর ॥ গাঁদর কাঙ্জ করে, রান্না করে সবাইকে খাইয়ে, 
নিজে কোনোরুক্ষকমে নাকে-মৃখে গুজে বেরুতে লাগলো কাজের সন্ধানে ৷ 
কোনো দন বেলগণ্হয়া, কোনোদিন সমহলয়া, কোনোদিন শিয়ালদা, কোনোদিন 
হন্তাল, কোনো দন বা চেরাঙ্গী ঘ:রতে লাগলো সে। 

রান্তায় গাঁড়-ঘোড়া পালাকর উপদুব কম নয়, হাতীর চলাচলও আছে, 
কাজেই বড়োবড়ো রাস্তাগুলো সাবধানেই পার হয় সতীনাথ । একদিন তো 
হস্তালের কাছে নিজের চোখেই দেখলো, এক সাহেবের চঙ্গাত টমটম গাঁড় 
পথচলাত এক গেয়ো চাষীকে প্রার চাপা 'দয়ে যাবার যোগাড় ! লোকটা 
রাস্তায় পড়ে গেলো, গাঁড়র পেছনের চাকায় চোট লাগলো তার বাঁ পাস্টায়, 
রাপ্তার ধুলোয় মাখামাঁথ হলো তার সর্বাঙ্গ! উপাঁর পাওনা পেলো 
কোচোয়ানের 'ছিপাঁট, আর সোয়ার* সাহেবের ইংরেক্্রী গালাগাল ঃ রাসকেল, 
ননসেক্স। গোটোহেল ! লোকটার শন্ত প্রাণ, তাই ধুলো ঝেড়ে নিজেই উঠে 
দাঁড়ালো, খখড়য়ে খখড়য়ে হে'টে এসে বসলো রাপ্তার পাশে ঘাসের উপরে । 

সতীনাথ লোকটাকে সাহায্য করতে এাগয়ে যাচ্ছিলো, এমন সময়ে একজন 
গোরা সাহেব ঘোড়া ছ-ট;য়. 'ইউ রু।াভ নগ্রার, হটো।” বলে গ্লাগাল দিয়ে 
তার ঘা ঘে'সে চলে গেলো ধুলো ডীঁড়য়ে । সতীনাথ হকচাঁকয়ে সরে না গেলে 
নজেই হয়তো ঘোড়ার পায়ের তলায় পন্ড একটা মাংসের তাল হয়ে যেতো ! 
সতীনাথের চোখ-মৃখ ধুলোয় ভরে গেলো । সে তাড়াতাড়ি গায়ের উড়ান 
শদয়ে' চোখ-মুখ মুছতে মুছতে পরে গেলো পাশেই পুকুরের ধারে । আঁজলা 
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করে পুকুরের জল নিয়ে মুখ-চোখ ধুয়ে ফেললো । ভাবলো, ইস খুব বাঁচা 
গেছে ! একেই বলে হয়তো, রাখে কেষ্ট মারে কে? 

তবে সতাঁনাথ তার খোলা চোখ (দিয়ে শহ:রর অনেক দিছু দেখলো । 
দেখলো ধাপার পাশে মালাঙ্গাদের নূন তোর করা, দেখলো নতুন তোর 
সাকার রোডে সাহেব-মেমদের চলাফের।, অবশ্য দূর থেকেই । দেখলো ট্যাগ 
স্কোয়ারের কাছে কোম্পানির কেরানীদের বাঁড় । বাঙ্গাল বোৌনয়ান নিমাই 
মাল্লক, 'হদারাম বাঁড়ুজ্জে, অক্রুর দত্তদের িরাট-বরাট বাড় ॥। আর চোখে 
পড়লো ইংরেজী পড়বার 'ফারঙ্গঈদের স্কুল£ চিপূরে শেরবোন সাহেবের স্কুল, 
ধর্মতলায় ড্রামণ্ড সাহেবের স্কুল, শিরালদার কাছে হ্যাটম্যান সাহেবের স্কুল । 
চলতে চলতে সতানাথ দাড়য়ো থলো 'কিছ-ক্ষণের জন্য এই স্কুলগুলোর সামনে, 
মনেমনে অনেক কিছুই ভেবে'ছলো সে £ আহা, যা ঢ:কতে পারা যেতো এ 
গেটের মধ্যে 1 এ গেটের মধ্যেই সতাঁনাথের স্বপ্নের তীর্থ ! মা সরস্বতী বুঝ 
ওখানেই বিদ্যা দান করছেন অকৃপণ হাতে । অথচ তার ভাগ্যে না, না, 
ভাবাই যায় না। সতীনাথ আর দাঁড়ায়ান সেখানে । 

অবশ্য একাঁদন হাটখোলায় বিরাট এক প্রাসাদের গেটের বাইরে থমকে 
থামতে হয়োছিলো সতাঁনাথকে । আশেপাশে কাঁচা নর্দমা, অথচ তার নাকে 
এলো ভুরভুর করে গোলাপের সুবাস । ব্যাপার কঃ কাছে তো কোনো 
ফুলের বাগান নেই ॥ এঁদক-ওঁদক তাকাতে লাগলো সতীনাথ । নিঃ*বাস 
টেনেটেনে হাওয়া শঃকতে লাগলো সে । 

হঠাৎ পেছন থেকে এক ফুলবাবুর ডাকে সতীনাথের চমক ভাঙলো £ 
কী বাওয়াঃ? এখানে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে সবটুক্‌ হাওয়া টেনে নিচ্চে? 
ব্যাপার কি? 

সতশনাথ দেখলো, চওড়া কালো পাড় ধুতি, পরান পরনে, পামসু জুতো 
পরা এক ভদ্রলোক ৷ প্রজাপাঁতর মতো একজোড়া গোঁফ, মাথায় কোঁকড়ানো 
চুলের সোজা িশথ ॥। কোঁচা পিরানের বৃকপকেটে গোঁজা | হাতে ছাঁড়। 

সতীনাথ বললো, মশায়, এখানে এতো সংবাস কোথেকে আসছে, তাই 
ভাবাঁচ ! 

_ভাবচো ? ভাবো ।- হাত ঘারয়ে ফুলবাবৃটি বললো, সাত দিন সাত 
রাত ভেবেও কুলাঁকনারা করতে পারবে না । আমরাও পারতাম না, যাঁদ না 
বাবুর সঙ্গে ছায়ার মতো ঘুরতে পারতাম । 

কথাটা শুনেই সতীনাথ বৃঝতে পারলো, ইনি কোন চীঞ্জ! সতাঁশ 


৯১০ 


সরকার চিনিয়ে দিয়েছে £ এ বড়োবাড়ির বাবুর মোসাহেব বোধহয় । আর 
মোসাহেবের কথা মনে পড়তেই মনে পড়লো মানিক মুখুজ্জের কথা, 
বললভপুরের লোহারাম বাঁড়ুজ্জের জামাই । তাকে ভরসা করেই সেএই 
শহরের দিকে পা বাঁড়য়োছলো ॥ তার কাছে একবার গেলে হয় না ? যা্₹_ 

__বাঁল, এ কোন বাবুর বাঁড় জানো ? 

ফুলবাবূর জেরায় সতীনাথের আশ্রয়-চন্তার সুতো গেলো ছিংড়ে। 
তাড়াতাড়ি ঢেশক গিলে বললো, না তো! 

_সে কি?-ফুলবাবু আকাশ থেকে পড়লো £ আচ্ছা তো উল্লুক 
ভল্লঃক হে! বাঁল কোন মূল্প-কে বাঁড় 2 হাতের ছিটা সতানাথের বুকের 
উপর ঠেকালো । 


ভয় পেয়ে সতীনাথ বললো, আজ্ঞে গাঁ থেকে আসচি কিনা, তাই 
জাননে । 

-ত॥ তাই বলো।-__হো-হো করে হেসে উঠলো ফুলবাবু £ এই যে 
এখানে গেটের কাছে দায়ে থাকতে পেরেচো, আর খোদ কতণর পেয়ারের 
লোকের সঙ্গে ঝুথা বলতে পারচো, এতেই জেনে রাখো, তোমার চোদ্দপুরষ 
উদ্ধার হয়ে গেলো । আর বনে পরসায় এখানকার এতোটা যে সুগান্ধ হাওয়া 
বুকে ভরে নিলে তাও এই আমারই দয়ায়! আমি ইচ্ছে করলে এখন 
তোমার নাক-মৃখ বন্ধ করে তোমার একদম 'হাওয়া-বন্ধ' করে দিতে পার । 
বুঝলে £ 

সতীনাথ তাড়াতাঁড় ঘাড় নেড়ে বললো, বুঝলাম ! 

__ আর এটা তো বুঝলে না এখনো, কোন গ্বর্গের দ্বারে এসে দাঁড়য়েচো 
তুম? হণ্াাহে? 

_-আজ্ঞে বোঝান ।--হাত কচলে বললো সতীনাথ । 

_-গ্রানুবাবু । গানুবাবু ।__ছড়িসুদ্ধ হাত তুলে জোড়হাতে প্রণাম 
করলো প্রাসাদ লক্ষ্য করে। 

দেখাদৌথ এবং ভয়ে ভয়ে মতীনাথও তাই করলো । 

_-বাবু তো বাবু গানুবাবু। বুঝলে ?-_ছাঁড় ঘ-রয়ে বললো ফুলবাব:ঃ 
এতো সুবাস কিসের শুনবে ? রোজ এই বাড়ির ওপর থেকে ন*চ পর্যন্ত আতর 
আর গোলাপঞ্জলে ধোয়া হয় ৷ বাঁল, মাথায় গেলো কিছ ? 

__ আজ্ঞে, মাথাটা 'বমাঁঝম করছে শুনে ।_নিজের কগালটা টিপে 
ধরলো সতানাথ। 


৪১ 


-আহা, তা তো করবেই! ফুলবাবু বিজ্ঞের মতো বলেই হঠাং জেরা 
করলো £ কিসে খাও তুম ? 

-আমি ?__ অবাক হলো সতীনাথ এই অদ্ভুত প্রশেন £ এই কলাপাতায়, 
শালপাতায়, কখনো মাঁটর থালায় আর কখনো বা কাঁসার থালাও জোটে 
বরাতে ! 

--আর গ্রানুবাবূ খান সোনার থালায় !--ফুলবাবু উদাস হয়ে বললো, 
আর তাছাড়া উপায়ই বা ক? কাঁসা-পেতল 'কছু ঘরে থাকলে তো? 
কাজেই দুবেলা একশোখানা করে সোনার আর র্‌পোর বাসন পড়ে উঠোনে 
মাজবার জন্যে ! 

__সব্বোনাশ ! চুরি হয় না।--আঁতকে উঠলো সতীনাথ । 

চুরি? বাঁল, ঘাড়ে তো লোকের একটা করেই মাথা! না, তোমার 
দশটা-আছে রাবণের মতো £ 

ণনজের ঘাড়ে হাত্বুলিয়ে সতীনাথ বললো, আজ্ঞে না, একটাই । আচ্ছা, 
চাঁল এখন মশায় ৷ প্রণাম হই । 

__সে কি ?-_বাধা দিলো ফুলবাবহ £ এর মধ্যে প্রণাম করলে চলবে কেন ? 
বাঁল বাবু তো বাবু গানুবাবহ খান 'কসে তো শুনলে | ক পরেন, তা তো 
শুনলে না বাপু! 

- আজ্ঞে বুঝতে পেরেচি !1_-সতানাথ বললো, বাবু বোধহয় সোনার 
পাত দিয়ে মোড়া থাকেন! 

পুর হতভাগ্য 1--ফুলবাবু হাসলো £ এ কি তোমার এ ঝামাঘষা 
শরীর ! না আমার, হ্যা! আমার রক্তমাংসের শরণর আর গানবাবূর ননশর 
শরীর । কাজেই রোজ তাঁকে নতুন নতুন "মাহ ঢাকাই ধুতি পরতে হর, তাও 
আবার কোমরের দকের পাড়টা ছিড়ে ফেলে! 

কারণ 

__কারণ তোমাকে বাংলাতে হবে ?- হঠাং যেন ফুলবাবুর খেয়াল হলো, 
এতক্ষণ একটা পথের গে'য়ো লোকের সঙ্গে কথা বলাটা খুব ভূল হয়ে গেছে । 
তাই চেচয়ে ছাড় উাঁঠয়ে বললো, ড্যাম ব্লাঁডঃ .গেট আউট !-_বলেই আবার 
ছড়ি নামিয়ে বললো, অল রাইট, দাঁড়াও, নলবো | গনুবাবূর নুন যখন 
খাচ্ছ, গুণ গাইতে হবেই ॥। বেইমানি করা চলপ্ন না। 

--সে তো বটেই ।- সতীনাথ সায় দিলো । 

--তবে বোঝো এখন গানবাবু পাড় ছি'ড়ে পরেন কেন ? 


৯ 


সতানাথ সঙ্গে সঙ্গে বললো, বোঝান আপান। 

--আরে গর্দভ, নইলে তাঁর শ্রীকোমরে দাগ হয়ে ধাবে না ?--ফুলবাবু 
প্রজাপাঁত-মার্ণ গোঁফের ফাঁকে মচাঁক হেসে বললো, আরে বাপ, তাঁর টাকায় 
ছাতা ধরে বলে সন্দহক থেকে বার করে রোদ্দরে শুকোতে হয়! তার পক্ষে 
ওসব তো-_ 

_-আঅ্যা বলেন ক? আমার মাথা - আঙ্ছে আমি আস! 

ফুলবাবু বললো, আরে দাঁড়াও দাঁড়াও, এমন সোনার গল্প শোনার 
অভ্যেস নেই তো, তাই মাথাটা তোমার --তাছাড়া, একেবারে তুমি কানান্টর-মেড, 
মানে গেয়ো 1 বলেই বুঝ মনে পড়ে গেলো ফুলবাবুর £ যাব্বাবা, পকেটেই 
তো কানাষ্র-মেড নয়, খাস 'বালতী মাল আছে । বললো, একটু হবে নাক ? 

শুনেই ভয় পেয়ে গেলো মতীনাথ £ আজ্ঞে না মশায়, ওসব আমার-_ 
আমি চলি ! 

সতানাথ আর সেখানে দাঁড়ালো না, হনহন করে সোজা হাঁটা দিলো সে। 

ফুলবাব্‌ সতানাথের কাণ্ড দেখে হো-হো করে হেসে উঠলো £ ব্যাটা 
ধেনো ! পিরান্তের পকেট থেকে হুইস্কির বোতলটা বার করে ছাপ খুলে 
খাঁনকটা গলায় ঢেলে নিলো ফুলবাবু £ ব্যাটা ধেনোর সঙ্গে বকবক করে 
শালার গলাটা একদম শুকয়ে গেছেলো ! ইস্ট্রাপড | 


সতীনাথ রোজ ঘুরে ঘুরে অনেক রকম লোক, অনেক রাপ্তাঘাট দেখলো, 
1কন্তু চাকার বা আশ্রয়ের কোনো আশাই দেখতে পেলো না। সাহস করে 
কোথাও চাকরির কথা বললেই তেড়ে আসে, আশ্রয়ের কথা মুখ দিয়ে বলাই 


যায় না। 
শেষে সতশ সরকারকে সতানাথ বললো একাঁদন £ হবে না দাদা । কপাল 


একদম পাথর চাপানো ! 
_-তবে মুখ থুবড়ে এখানেই পড়ে থাকো ।-__-সতীশ সরকার হকো টানতে 


লাগলো £ কথাই আছে পুরুষস্য ভাগ্যং ! 


হা, পুরুষস্য ভাগ্যংই বটে ! 
নইলে দুদন পরে চেরাঙ্গীর রান্তা দিয়ে যাবার সময় হঠাং সতীনাথের 
ভাগ্য খুলে যাবে কেন? সতীনাথের সুযোগ জুটে গেলো এক দূর্ঘটনার 


মধ্যে দিয়ে । 


৯১৩ 


সতানাথ যে রাস্তা পার হাচ্ছলো তার খানিক দূরে আসাঁছলো এক 
হাওী। 'পঠে হাওদা, কোনো বড়লোক তার সোয়ারণ । হঠাৎ দেখে, একটা 
টমটম গাঁড় পাশের রান্তা থেকে বার হতেই তার ঘোড়া দুটো গেলো ভড়কে 
সামনেই বিরাট হাতী দেখে । জার সঙ্গেসঙ্গে এলোমেলো ছুটতে ছংটতে 
গাঁড়সৃদ্ধ নিয়ে পড়লো গিয়ে পাশের কাঁচা নর্দমায় । কোচোয়ান লাগাম 
টেনেও কিছুই করতে পারলো না। 

কাণ্ড দেখে কাছাকাছ দুচারজন যারা ছিলো ছুটে ছুটে গেলো । 
সতীনাথও। কোচোয়ান ততক্ষণে কোচবাক্স থেকে লাফ মেরে রাণ্তায় এসে 
পড়েছে, ঘোড়া দুটো গাঁড়তে জোতা অবস্থায় চওড়া নর্দমার মধ্যে বসে পড়ে 
পারন্াহ চীৎকার করছে _ি'শিহশহ ! আর গাঁড়র সামনের চাকা ভেঙে 
নর্দমার পাঁকের মধ্যে কাত হয়ে পড়ায় গ্রাঁড়ির ভেতরে আটকানো সোয়ারণ 
এক সাহেব আর মেম দুগ্ধ পাঁকে মাখামাথ হয়ে কাতরাচ্ছে--হেজ্প, 
হে্প! 

ব্যাপারটা দেখে সতীন।থের হঠাৎ যেন সাহস বেড়ে গেলো, শরীরে এলো 
যেন হাতীর বল। গায়ের উড়ান কোমরে বেধে নিয়েই * নর্দমার পাঁকে 
খানিকটা নেমে গিয়ে জোরে এক হণ্যাচকা টান দিলো গাড়ির দরজায় । ঘড়াং 
করে খুলে গেলো দরজা । সামনেই বসে ছিলো মেমসাহেব কোমর পর্যন্ত 
পাঁকে ডোবা । কাঞ, ম্যাডাম-_-বলেই তার হাত ধরে উাঁঠয়ে কাঁধে তুলে 
এনে রান্তায় দাঁড় কারয়ে দিলো তাকে । দিয়েই আবার পাঁকে নেমে সাহেবের 
হাত ধরে টেনে বললো, কাম. স্যার! বূক পর্যন্ত পাঁকে ডোবা সাহেবও 
সতীনাথের ছাতের টানে খানিকটা এগিয়ে আসতেই তার কোমর জাঁড়য়ে ধরে 
সতানাথ তাকেও এনে তুললো মেমসাহেবের পাশে । 

কোচোয়ান আর আশেপাশের লোকেরা হত্ভদ্ব হয়ে সতীনাথের কাণ্ড 
দেখলোই শহধ?, ক; করবার সুযোগই পেলো না। বরং অনেকেই ভাবলো, 
যাক, পাঁক ঘাঁটবার হাত থেকে বাঁচা গেলো । কয়েকজন সরে পড়লো 
আন্তে-আন্তে । 

সতখন!থ [নজের কোমর থেকে উড়ান খুলে সাহেবের হাতে দিয়ে মোছবার 
ইংরেজী কথাটা খংজে না পেয়ে ইশারা জানলো, মুছে ফেলো গায়ের কাদা । 

সাহেব উড়ান এাঁগয়ে দিলো মেমসাহেবকে । মেমসাহেব উড়ান 'দয়ে 


গায়ের পাঁক বতটা সম্ভব মুছে সেটা এগয়ে দিলো সাহেবকে । সাহেবও সোঁটর 
যথাসম্ভব সন্ধ্যবহার করলো । 
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সতানাথ পাঁক মাখানো উড়নি হাতে 'নিয়ে সাহেব-মেমকে নমস্কার জাগিয়ে 
বললো, আই গো ! 

_ নো! ওয়েট ।--সাহেব দাঁড়াতে বললো সতীনাথকে এবং হঠাং 
একটু দূরে দাঁড়ানো কোচোয়ানের কাছে এগয়ে গিয়ে কাদামাথা বৃটসংদ্ধ তার 
কোমরে মারলো এক লাথ £ ড্যাম, রাড, সোয়াইন | 

কোচোয়ান পড়ে গেলো মাটিতে ! আর তাই দেখে আশপাশের বাকি কজন 
লোক ভয়ে যে যৌদকে পারলো দিলো ছুট । সতানাথও ভয়ে এতোটুকু হয়ে 
গেলো ॥। কিচ্তু আশ্চর্য, এদক-ও'দিক থেকে পালাক-বেহারারা ব্যবসা-বাৃ্ধি 
গরচ করে তিন-চারটে পালাক নিয়ে উপান্থুত হলো ঘটনাস্থলে । 

সাহেব হাতের কাছে পালাক পেয়ে মেমসাহেবকে একটায় উঠিয়ে নিজে 
একটায় উঠে সতীনাথকে আর একটা পালাক দোঁখয়ে বললো, ইউ প্লীজ 
গট ইন। 

সাহেবের কথায় থতমত খেয়ে সতীনাথ বললো, আই ? আই? 

_ ইয়েস । ইউ 1-_সাহেব বললো । 

হেসে মেমসাহেবও বললো, প্লাজ। 

অগত্যা সতীনাথ পালাঁকতে চড়ে বসলো । বেশ ভয়ে ভয়েই । তার 
জীবনে এই প্রথন পালাক চড়া । 


২২ 

চেরাঙ্গী থেকে ক্ছদূরে বেরিয়াল গ্রউণ্ড রোডে ঢোকবার মুখে কম্পাউণ্ড 
সমেত রাট বাঁড়টার এ কোণের ঘরে সতানাথ আশ্রয় পেলো । হেনার 
জনসনের বাঁড়। 

জনসন বললো, ম্যান, টম আমাডের বাঁচাইয়াছে । ট্রাম উট্টগ লোক 
আছে । হোয়াট ক্যান আই ডু ফর ইউ? 

সতখনাথ সাহেবের শেষ কথাগলোর মানে বুঝতে পারলো না, তবে 
বুঝলো ধে সাহেব তার উপর খাশ ॥ তাই সাহস করে বলেই ফেলো £ 
একটা চাকার দিন না সাহেব ? 

চাকার ? সার্ভস ?- সাহেব খানকক্ষণ কী যেন ভেবে নিয়ে বললো, 
আঅ'রাইট ! টম হামাকে বাংলা পড়াইবে, আ্যান্ড-_আ্যান্ড__মানে, এবং 
এখানে ঠাকিবে, খাইবে, দুই টাকা মাহনা পাইবে । 
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শুনে সতীনাথ যেন হাতে চাঁদ পেলো । কিন্তু পরক্ষণেই খেয়াল হলো 
তার, সাহেবরা গোমাংস খায়, এখানে সে খাবে ক করে? তাই ভয়ে ভয়ে 
সতীনাথ বললো, আই ব্রাহ্মণ স্যার ! 

- আই সী !- জনসন হাসলো £ ইউ ব্রাঙ্মিণ £ টবে ট্রাম ঠাঁকবে, নিজে 
থাইবে আযাণ্ড-_আযাপ্ড__ 

_-আযান্ড মানে এবং - সতখনাথ মাস্টার শুরু করেই দিলো । 

_ ইয়েস, এবং পাঁচ টাকা মাঁহনা পাইবে । রাইট? 

সতানাথ ঘাড় নেড়ে বললো, যে আঙ্জে সাহেব !-_পরে দুহাত কচলে 
বললো, 'কিন্তু আমার একটা নিবেদন আছে সাহেব । 

হোয়াট ? 

সতাঁনাথ বললো, সাহেব, অনেকাদন থেকেই আপনাদের এ মাতৃভাষা 
শৈেখবার খুব বাসনা । যাঁদ কপা করে--- 

শুনে সাহেব হোহো করে হেসে উঠলো £ ইয়েস, ইয়েস, সাটেনাল । 
গ্র্যাডাল__মানে _কৃপা করে_ কৃপা করে হাম টোমাকে ইধালশ 1শখাইবে । 

অর্থাৎ জনসন সাহেবের কৃপায় সতানাথ শহধ. আশ্রয় পেলো না, নিজের 
মনোবাসনা পূর্ণ করবার সুযোগও পেলো । রাধাবল্লভ শেঠের মশলার গাঁদ 
থেকে আবার গাদায় না পড়ে একটা মান্যগণ্য পদ পেলো সতানাথ । বাঁড়র এক 
কোণে একখানা পুরো ঘর পেলো সাজানো-গোছানো ॥ রান্নার ব্যবস্থা নিজেই 
করে নিলো সতীনাথ ! আর শুরু হলো, সকাল-ীবকেল সাহেবের আফস 
থাকায়, দুপুরবেলার খাওয়ার পর ঘণ্টা দুয়েকের জন্যে ভাষাশীবানিময় ৷ এই 
ভাষা-শক্ষা হতো অদ্ভুত কৌশলে_ অথাৎ যাকে বলে হাতে-কলমে, নানারকম 
অঙ্গভঙ্গী লাফঝাঁপ আর ইশারায়। সাহেবকে ব্নন্দন কথাটার মানে 
বোঝাবার জন্যে নিজের চোখে উড়ানর খন্ট চেপে এ'যা-এ'যা করে কেদে 
দেখাতে হলো সতীনাথকে । আবার হো-হো করে হেসে বোঝাতো হাঁস বা 
হাস্য কথাটার মানে । এবং সাহেবও সতীনাথকে 11110 কথাটার মানে 
বোঝাবার জন্যে চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়িয়ে লাফঝাঁপ শুর করে দিতো, আবার 
নেচে বোঝাতো ৫211০৪ কথাটার মানে । ৪21 ৫817০০-এর মানে বোঝাবার 
জন্যে সাহেব তো.একাঁদন মতাঁনাথকে টেনে উঠিয়ে তার কোমর ধরে নাচতে 
শুরু করে দিলো । 

[কাঁট, অথণাৎ মেমণাহেব কাছেই সোফায় বসে হাত-পাখায় হাওয়া খেতে 
খেতে দৃই শিক্ষক-ছান্রের পড়াশোনা মন দিয়েই শুনতো রোজ আর রণ 
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করবার চেষ্টা করতো হয়তো, তবে বেশির ভাগ সময়েই চেয়ে থাকতো 
ঈতানাথের দিকে । জনসনের বল-ডান্স দেখে কাট হি-হি করে হেসে গাঁড়রে 
পড়লো । বললো, হেনার, ইউ আর এক্সপ্লোনং রংলি । দ্য বল-ডান্স শৃড বি 
উইথ এ লোড! 

জনসন নিজের ভুল বুঝে বললো, রাইট ।-__সতানাথকে বললো, হামার 
দিথ্টার_ _আই মখন, আই মীন, ইয়েস, ভগ্ী কাট বাঁলটেছে, বল-ডান্স লোডর 
সাহট হইবেক । 

সর্বনাশ ! সতাীনাথ ভয় পেয়ে গেলো ॥ একে তো মেচ্ছ ইংরেজের হঠাৎ 
গালঙ্গনে তার শরীরের ভেতরটা কেমন যেন করছে, এখন এক নারধর 
সঙ্গে আলিঙ্গন ! কিন্তু উপায় নেই । তার মনে হলো, পড়েচি ঘবনের 
হাতে, নাচতে হবে একসাথে । 

[কাঁট ততক্ষণে উঠে দাঁড়য়েছে সোফা থেকে । এগিয়ে এসে বললো, 
কাম মাই পাণশ্ডিট। লেটস ডাম্স। 

সতীন[থে তাড়া তাড়ি বললো, মেমসাহেব, আম বুঝতে পেরোঁচি বল-ডান্সের 
মানে । আর কঙ্ট,করে দেখাতে হবে না। 

গকন্তু কমল ছাড়লে তো!--নো, লেটস হ্যাভ প্র্যাকটিক্যাল 
ডেমনস্ট্রেসন ! 

এবং [কাটি সতীনাথের আড়ঙ্ট ডান হাতখানা নিজের কে'মরে জাঁড়য়ে 
দিয়ে, 'নজের ডান হাতে সতানাথের বাঁ হাতখানা শৃন্যে তুলে ধরলো । 
সতাঁনাথ 'স'টকে রইলো আতংকে । কিন্তু কিটি তাকে টানতে লাগলো, 
রঁগয়ে এলো সতখনাথের বুকের কাছে, তার বুকে বুক লাগালো কাটি । 

দেখে জনসন হাততাল দয়ে হেসে উঠলো £ রিয়েল আযান ইন্টারোস্টিং 
পার্টনার ফর ইউ । 

ভার পাথর [নয়ে অর কতক্ষণ নাড়াচাড়া করা যায়! সতীনাথের শস্ত 
সবল আড়ম্ট দেহটাকে নিয়ে কতক্ষণ নাড়াতে পারবে কটি তার নরম পেলব 
হাতে? তাছাড়া সঙীনাথ একবার তো 'কাঁটর পা মাঁড়ুয়ে দিতে দতে 
সামলে নিলো । আর সঙ্গেসঙ্গে সতীনাথ নিজেকে মেমসাহেবের বাহবজ্ধন 
থেকে ছাঁড়য়ে নিয়ে বললো, ম্যাডাম, নো আ্যাধগ্র। আর একটু হলেই 
ইন্সোর ফুট প্রেস! 

সতীনাথের ইংরেজী শুনে 'কিটি হি-হি করে হেসে উঠলো £ আ'রাইট । 
থ্যাংকু পাণ্ডিট ! 


৯৭ 
এক বর_-৭. 


সোঁদন সতানাথ ছাড়া পেয়েই বাইরে বেরিয়ে দোকান থেকে একমুঠো 
খোল কিনে নিয়ে ছটলো। কাছেই এক পুকুরে । সবণঙ্গে খোল ঘসে ঘসে ম্লান 
করলো অনেকক্ষণ ধরে। কাঁকান্ড ! কীঘেন্না!'""কচ্তু মেমসাহেবের 
শরীরটা কীনংম। ধেনননী দিয়ে গড়া। 


জনসন সাহেবের বাড়তে একগাদা ঝি আয়া চাকর বেয়ারা বাবূচাঁ 
মাল দারোয়ান কোচোয়ান সাহস-_এলাহ ব্যাপার । দুজন লোকের 
জন্যে বিশঞ্জন সেবক! সেই কথাই িখোঁছলো জনসন হোম-এ তার বোন 
1কাঁটকে ঃ তুম চংল এসো ইন্ডিয়ায় । এখানে রাজার হালে আছি । বিরাট 
বাঁড়, বহু দাস-দাস, নিজেদের গাঁড়'ঘোড়া, প্রচুর ভোজের ব্যবস্থা আর এতো 
মানসম্মান যে তুমি ভাবতেই পারবে না । আর নোটভগ.লোর মাথায় জ্‌তো 
রাখংল তারা কৃতাথ হয়ে যায়, জ্‌তো মারলে দাত বার করে হাসে । তাছাড়া 
আমোদ-প্রমোদেরও হরেকরকম ব্যবস্থা আহে £ পার্টি নাইট-ক্রাব 1থয়েটার 
রেস,অনেকাকছই পাবে ।-"'লাম্ট মেলে খবর 'দিয়েচো, রবাটের সঙ্গে তোমার 
ডিভোর্স হয়ে গেচে । ভালই হয়েছে ৷ হতভাগাটা মাতাল চশনখোর, মেয়েদের 
মান রাখতে জানে না। এখানে এলে দেখো ইংরেজ ছোকরারা যেকোনো 
একাঁট ইংরেজ তরুণীকে পাবার জন্যে হগলীর জাহাঙ্গবাটে হমাঁড় খেয়ে পড়ে 
আছে! তোমার মতো, সাত্য বলচি কিট, একটি সংঞ্দরীী সর্গুণসম্প্না 
যুবতাঁকে স্মীরুপে পেলে যেকোনো ছোকরা স্বর্গ পাবে হাতে । আর তারাও 
সব এখানে ভালো মাইনে পায়, ভালো থাকে, ভালো খা । মনে রেখো, 
'কোদ্পানিগ্ন এই রাজ্যে সব ইংরেজই রাজা । তুম দ্বিধা না করে নেক্সট 
আভেলেবল শিপ-এই চলে এসো--এই আমার একান্ত ইচ্ছা | 

তাছাড়া ইন্ডিয়া ইঞ্জ এ সানল্যাণ্ড । প্রচুর রোদ্দুর । অবশ্য গ্রীত্গকালে 
বেশ গরম পড়ে । তবে তার জন্যে কঃঞজোর ঠাণ্ডা জল পাংখা খসখস ইত্য।দ 
অনেকরকম ব্যবস্থাই আছে । ৃ 

আর তুম যাতে সাহস পাও, তাই জানিয়ে রাখ, হীণ্ডিয়ার বাঘ ভাল্প,ক 
সাপ ইত্যাদি আছে বটে, তবে সেসব বনে থাকে | সুটানাটি গোতিন্ডপোর বা 
ক্যালকাটার শহরে থাকে না। এখানে গ্রভন্নর-জেনারেল থাকেন, আরো 
বড়োবড়ো মালটারী আফসাররা থাকেন আর ফোটে থাকে বহু হইধালশ 
সোলজ্ার্স! অতএব ডোম্ট ?ব আযফ্রেড মাই ভাল ! 

আর হ'যা, তুম আমার কথা জানতে চেয়েচো ॥ আম ভালোই আছ। 
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জেন মারা যাবার পর কয়েকমাস খুবই মৃষড়ে পড়োছিলাম, এখন অনেকটা 
সামলে নিয়েছি । তবে আবার বিয়ে করবো কিনা ঠিক কারান এখনো । 
তাছাড়া এদেশে, এ যে বললাম, বিশহধ ইংরেজ মাহলা পাওয়া বড়ো শন্ত ! 
অবশ্য, তাই বলে কট, তুম যেন ওখান থেকে কোনো খেশদপেচীকে ধরে 
এনো না। তবে এটা ঠিক, তেমন কেউ এলেও তাদের এখানে একটা 'হল্লে 
হয়ে যাবে নির্ঘাত! এখানে নীল রন্ত আর সাদা চামড়ার দর অনেক ! 
ইত্যাদি". 

জনসন যে কথাটা চিঠতে বোনের কাছে চেপে গেছলো, সেটা হচ্ছে, 
1মসেস জনসন ইহলোক ত্যাথ করলেও স্ধামীকে তান অসহায় করে যানান । 
গৃহকমের দিক থেকে ঝি-চাকরের কোনো অভাবই ছিলো না। আর দৌহক 
শ্ুধা মেটাবার জন্যে জনসন. বাড়ির মধ্যেই হাতে পেলো মিসেন জনসনেরই 
খাস-চাকরানী মান্রাজী য.বতাী কৃষ্কাকে । মিসেস বেচে থাকতেই জনসনের 
নজর ছিলো মেয়োটর উপর । কৃষ্ণার গায়ের কালো রংটাই ছিলো তার কাছে 
আকর্ষণীয় £ একটু মুখ বদলাবার সাধ । কিন্তু স্মী বেচে থাকায় তেমন 
সুযোগ পায়ান জনসন ৷ সব বাধা কেটে গেলো মিসেসের মৃত্যুতে এবং এক 
রারে কৃষ্ণার ঘুমন্ত অবস্থাতে জনগন মদ ও মদনে উম্মন্ত হয়ে ঘরে ঢুকে তার 
ধর্মনন্ট করলো ॥ অবশ্য কিছ; টাকা সঙ্গে সঙ্গে তার হাতে গুজে দেওয়ায় এবং 
ভাবষ্তে আরো দেবে আশা দেওয়ায় প্রথম রান্রে মদ আপান্ত করলেও কৃষ্ণা 
পরের রান্র থেকে 'নজেই গ্রোপনে সাহেবের ঘরে যাতায়াত করতে লাগলো । 
হয়তো তারও খানিকটা সাদা চামড়ার মোহ ছিলো । 

1কম্তু দুতিন মাস পরেই কৃষ্ধার কুমার-দেহে অধথা লাজ আর আলস্যের 
ভাব দেখা 'দলো, মুখে দেখা দিলো অরযাঁচ । মেয়েমানুষ সে, সভয়ে বুঝলো 
ব্যাপারটা ক, এবং জনসন বুঝলো, সমাজে নিজের মান রাখবার জন্যে মানে- 
মানে চাকরানীটাকে বিদায় করাই হচ্ছে বাদ্ধমানের কাজ । অতএব কৃষ্ণাকে 
তার এক দেশের লোকের সঙ্গে বিদায় করে দিলো, অবশ্য বেশ কিছু টাকাও 
দিলো তার হাতে । 

স্তশনাথ কৃষ্ণ-ীবদায়ের খবর পেলো । সাহেব-বাঁড়রই পুরনো আর্দালাী 
খানসামাদের কাছ থেকে আরো খবর পেলো সেবুমেঃ জনসন সাহেবের 
নাক এখন দুজন রাঁক্ষতা! একজন 'হন্দু বাঈজী এবং আর একজন 
মূসলমানী । কোনো এক বাবুর নাচ-্পার্টতে আমম্ম্িত হয়ে সেখানে বাঈঞ্জীর 
নাচ দেখে মুগ্ধ হয়ে যান এবং সেই বাবুই এ বাঈঞজীর ব্যবস্থা করে দেন 
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সাহেবকে । শংধ) তই নয়, এ বাবুই নাঁক বাঈজীর খরচা দেন সাহেবের 
হয়ে । কারণও আছে । জনসন সাহেব নাক কোম্পানীর একজন বড়ো 
আঁফসার, কাজেই তাঁর কাছে এ বাবু বেশ মোটা রকমের উপকার পান 1... 
আর এ মুসলমানী-_সতীনাথ শুনলো, এ বাঁড়রই এ? আ।দ্ণালীর আমদান, 
তারই দুরসম্পর্কের কেউ নাঁক। মতলেব মিঞা দেশে গিয়ে লোকদেখানো 
সাদ করে সাকনা বাবকে কলকাতায় এনে ডাল 1দলো জনসন সাহেবের 
পায়ে আর পাঁরবর্তে পেলো মোটা বকাশস আর কোথায় ধেন বড় ধরনের একটা 
চাকার । 

হোম থেকে এসে দাদার কাণ্ড বুঝে 'নতে 'কাঁটর খুব বোশ দোর হলো না। 
মেয়েমানহযের চোখ-কান একটু বোশই খোলা থাকে এবং 1কাঁট দেখলো জনসন 
প্রায় দিনই রাঘে ফিরতে দৌর করে। ব্রেকফাস্ট বা লা দ:জনে একসঙ্গে 
খেলেও 'ডিনারটা একলাই খেতে হয় কিটিকে। একাঁদন কটি সরাসার প্রশ্ন 
করায় জনসন প্রথমটা একটু ঢোঁক গিলে পরে সব ব্যপারটা খুলেই বললো । 
বললো, জেনী মারা যাবার পর থেকেই দেহের স্বাভাবক দাব তাকে 
এইভাবেই মেটাতে হচ্ছে! আর নোঁটভগুুলোই এক্্ন্যে দপ্লী 1 আর মুখের 
সামনে খাবার ধরলে-_ 

_আই সাঁ!- ছোট্র সংগাম্ধ রুমাল মূখে চেপে এবং হাঁসও চেপে 
বললো কাট । আর মনে-মনে বুঝলো কাট, এখানে _ব্াঁঝবা এদেশে মুখের 
সামনে খাবার ধরলে খাওয়াই রশাত। নইলে নোটভরাই খাইয়ে দেয় ! 

কিন্তু দেখা গেলো কাঁটর গণ্ধে তারই বহদ্‌ স্বজাতি পুরুষ খাদ্যবন্তুরূপে 
একে"একে উপাচ্িত হতে লাগলো ॥। কিট কখনো কৃপাদ্‌ত্ট দিলো, কখনো 
দেখেই মুখ 'ফাঁরয়ে নিলো, কখনো বা একটু ছঃয়ে দেখলো এবং কৌতুক করে 
আর কৌতুহলী হনে কোনোটা মুখে ঠেকালো শুধু ॥ অর্থাৎ কৃপাপ্রার্থা ইংরেজ 
তরুণদের 'নিয়ে ?কাটি খেলতে লাগলো, তাদের খেলাতে লাগলো ॥। যে যেমন 
টাকা খরচ করতে পারে, প্রেমের বুলি আওড়াতে পারে, পার্ট রেসে ঘোরাতে 
পারে, কাট তার জন্যে তেমান সময় ?দতে লাগলো । একটু হাঁস একটু 
কটাক্ষ একটু মিঠে বলির যে এতো দাম হীণ্ডিয়ায়, কিটি তা স্বপ্নেও ভাবতে 
পারেনি । জনসন ঠিকই 'লিখোছিলো । কিটি প্রেমসে প্রোমক বদলাতে 
লাগলো । আজ এর লঙ্গে, কাল ওর সঙ্গে, দুদিন বাদে তার সঙ্গে 
--যেন ভ্রেস পালটাতে লাগলো কাট! তবে নিজের প্রয়োজনের তাগিদে 
কোনো-কোনো ভাগ্যবান যুবককে অনঃগ্রহ করতেও দ্বিধা করলো নাসে। 
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অথচ পে ধরা দিলো না কাউকে । ভেবে দেখলো, যখন মাথার উপর কারোর 
তাড়না নেই, দেহের খিদে মেটাবার অঙ্জন্র উপায় আর সুযোগ, তখন 
তাড়াতাঁড় বাঁধা পড়াটা মূর্খতা । যাঁদ কোনোদিন এ খেলায় অবসাদ আসে, 
শঘর বাধবার বাসনা হয়, তখন যা হয় দেখা যাবে । 

জনসন বোনের কান্ড দেখলো আর হাসলো মনে-মনে ॥ নোটিভদেরই 
একটা প্রবাদ আছে £ এই বেড়ালই বনে গেলে বনবেড়াল হয় । 


এমন সময়েই 'কাঁটর সামনে এসে পড়লো মতীনাথ । অতাঁক্তে । 
দুর্ঘটনার পঞ্ক থেকে যেনোটভ যৃবক তাকে পাঁজাকোলা করে তুলে এনে মাটিতে 
দাঁড় কাঁরয়ে দিলো. কিটি তার 'াবশাল বক্ষ আর দূহাতের শন্ত পেশীর পেষণ 
তখনই অনহভব করেছিলো তার সবশাঙ্গ দিয়ে, এখন চোখ মেলে দেখলো তার 
অপরুপ কান্ত । আলভ রংয়ের লোকটা । মাথায় একঝাঁকড়া চুল । গোঁফ 
জোড়া প্রজাপাঁতর মতো । গলায় কয়েকাঁট সর স্‌তো-কাঁট জানে, সেব্রেড 
থেড । মানে ব্রাহ্মণ, উ“চু জাতের লোক ৷ খাল গা, কোমরে চাদর বাঁধা । 
হাঁটু পর্যন্ত ধঁত গরা আর পায়ে কোনো শু নেই। 

তারপর একাঁদন বল-ডান্স ব্যাপারটা বোঝাবার নাথ করে সতীনাথের 
শন্ত দেহে 'নজের কামনা-জরজর তনুলতা চেপে ধরলো । তাতে দেহের 
আগুন নিভলো কই 2 বরং দাউদাউ করে জঙলতে লাগংলা । অথচ একটা 
নূতন ধরনের খাদ্যবস্তু তার সামনে । জনসনের মতা তারও যেন মনে হলো, 
মুখের সামনে থাবার থাকলে _ হ্যা, মুখ বন্ধ রাখা খুবই শল্ত ! 

সতীনাথ কিটির মনের কথা বুঝতেই পারোন ॥ সাঁতা কথা বলতে কি, 
এমন যে অস্বাভাবক ব্যাপার হতে পারে সতানাথ হাজার ভাবলেও তার 
মাথায় ঢুকতো কিনা সন্দেহ । একে রাজার জাত, তার উপর মাঁনব-ভগ্নী এবং 
যাকে ঘরণী করবার জন্যে ইংরেজ তনয়রা এ বাড়তে সদাশ্প্রার্থা সেখানে 
সে একজন আঁশ্রত, এককথায় আজ্ঞাবহ ভূত্য, নোঁটিভ, কালা-আদমী, গ্েয়ো 
আঁশাক্ষত, 'বালতী আদবকায়দায় গোমখ ! 

অতএব 'নাশিচন্তমনেই সতাঁনাথ সাহেব-বাড়তে থাকে, রান্না করে খায়, 
সাহেবকে বাংলা শেখায়, নিজে ইংরেজশ শেখে, 'কাঁট মেমসাহেবও মাঝেমাঝে 
[কন জিগ্যেস করলে অঙ্গভঙ্গী করে তার উত্তর দেয় আর বকেলবেলায় বোরয়ে 
পড়ে এদক-ওাঁদক বেড়াতে । 

একাঁদন চেরাঙ্গ থেকে সতীনাথ একখানা বাংলা খবরের কাগজ কনে 
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নিয়ে এলো £ সমাচার-দর্পণ । কাগঞ্রখানা শ্রীরামপুর থেকে পাদরণ সাহেবরা 
নাঁক বার করেছেন। জনসন সাহেব ক্যালকাটা-গেজেট নেয় এবং তাই 
থেকে মাঝেমাঝে খবর শোনায় সতীনাথকে £ এক ধন? ব্যাংকার নাক তার 
মায়ের শ্রাদ্ধে 'তন লাখ টাকা খরচ করেছেন । কোথায় যেন ভালো কবির 
লড়াই হয়েছে । কিংবা গঙ্গায় ঘাট বাঁধয়েছেন কোনো বড়লোক । আবার 
কেউ বা তোর করে দিচ্ছেন একটা বড়ো ধর্মশালা । কোন গ্রামে যেন 
সতাঁদাহ হয়েছে, স্ত্রী নিজের ইচ্ছায় 'চিতাক্ন উঠেছে । 

1কাঁট শুনে বললো, ইমপাঁসবল | 

সতীনাথ কথাটার মানে জানতো, বললো সাহেবকে, আপাঁন মেমসাহেবকে 
বুীঝয়ে বলুন, আমাদের দেশের মেয়েরা অন্য ধাতুতে গড়া ! 

কল্তু একাদন স্ংবাদ-প্রভাকর পড়ে সাহেব-মেমকে শোনাবার সময় দেখে 
এক গ্রামে সতীদাহের সময় স্ত্রীর আঁনচ্ছাসত্বেও তাকে ঠেলে চিতার উপরে 
ওঠানো হয়! 

1কাটি শুনে হেসে বললো, নাও ইউ সী? দোজ 'পপল আর ব্রুস ! 

আর একাঁদন সংবাদ-প্রভাকরে কুলখন ববাহের খবর শুনে এবং জনসনের 
কাছে ব্যাপারটা বুঝে মুচাঁক হেসে 'কাঁট জিগ্যেস করলো সতানাথকে £ হাউ 
ইউ পিপল ম্যানেজ সো মৌন ওয়াইভস জ্যাট এ টাইম ? 

কাঁটির একথার মানে অজ্পস্বঙ্প বুঝলো, তবে জনসন ভালো করে বাঝয়ে 
দলে সতীনাথ বললো, মেমসাহেব, আমাদের দেশের পুরহষরাও 'বাঁচন্র ধাতুতে 
গড়া ! 

এবং এক 'বাচন্র বাপালশ পুরুষাঁসংহের খবর পেলো নতানাথ খবরের 
কাগজের মাধ্যমেই । নাম, রামমোহন রায় ৷ গায়ে খুব শান্ত, খানও তেমান । 
একাধারে ইংরেজী বাংলা সংস্কৃত ফাসর্সতে বেশ বড়ো পাঁণ্ডত । 

একাঁদন কাগজেই পড়লো সতীনাথ, এ বাবু রামমোহন রায় সতীদাহপ্রথা 
উাঠয়ে দেবার জন্যে “সহমরণ বিষয়ে প্রবর্তক ও 'ববর্তকের সম্বাদ' নামে নাক. 
একখানা বই প্রকাশ করেছেন ! 

তবে? সতীনাথ পরাদন দুপুরে ভাষা পড়াবার সময় 'কাঁটকে কাগজ 
দোঁখিয়ে বললো, এই দেখুন মেমসাহেব, এক হিন্দু বাঙ্গালী এ সতীদাহ-প্রথা 
উঠিয়ে দেবার জন্যে বই খেচে । 

শুনে কিটিও ইংরেজ-বাংলা মিশিয়ে বললো, দেন পাণ্ডিউ, হিমু উই- 
ডোজ উইল এগেন- আই মীন, পুনরায় বিবাহ কারবে ! 
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--করতে পারে । আর ক্ষাঁতই বাকি ?--সতানাথ ঠাট্টাটা বক পেতে 
নিয়েই বললো, ম.সলমানীরা যাঁদ পারে, আপনারা যাঁদ পারেন, আমাদেরও 
হয়তো একাদন এ নিয়ম হতে পারে-__ 

-আ ।- জনসন হেসে বললো, আউর়ার পাঁণ্ডট ইজ এ সোস্যাল 
1রফরমার | 

সতীনাথ শুনে লঙ্জা পেয়ে বললো, না সাহেব, আম একজন দীন হীন 
সামান্য ব্রাহ্মণ ! তবে সত্যের জয় হবেই__ 

__আ্যান্ড হোয়াট আযবাউট পাঁলগ্যামি ? 

জনগন বাঁঝয়ে বললো, কাট প্রশ্ন করিটেছে, বহযাববাহে হোয়াটস ইয়োর 
ওাঁপানয়ন-_ অরঠাট টোমার-*"*টোমার মট কি? 

সতনাথ বললো, মনে হয় এই বর্ধর কৌলীন্য-প্রথাও একদিন উঠে যাওয়া 
উঁচত ! 

1কাঁট বললো হেসে, বাট ইয়োর মেন আর এনজ়িং ! 

সতণনাথ শুধ: বললো, হয়তো ! 

এবং িটি হয়তো মনে মনে বুঝোঁছলো হীন্ডিক্নার পুরুষরা এক-একটি 
পুরোদস্তুর নারী-মাংসখাদক । অতএব তাদের সামনে নারাঁদেহের লোভনা য় 
নৈবেদ্য তুলে ধরলেই তারা তা গ্রপগ্রপ করে মুখে পুরে থাকে । হণ্যা, 
থাকে । যাঁদও সবাই নয়। এ বিষয়ে কলকাতার বহু বাবুর 
রোমাণ্কর নারখঘাঁটত কাহনী 'কাঁটর কানে হীতমধ্যেই নানাভাবে এসে 
পৌছেছে । 

আর, এইরকম একটা ধারণা নিয়েই কিটি একাঁদন জাল ফেললো 
সতানাথের সামনে । 

জনসন তার আগের দিন কোম্পানি বাহাদুরের কাজে গেছেলো মফস্বলে 
গদিনকয়েকের জন্যে । কাট সে সুযোগ ছাড়লো না। 

সতগনাথ রাল্না-খাওয়া সেরে শুতে যাবে, এমন সময় গকাঁট মেমসাহেবের 
থাস-চাকরানন? এসে দরজায় মদ ধান দিলো । দরজা খুলতেই বললো, 
আসেন গো মশাই, মেমসাহেব ডাকচেন ! 

- মেমসাহেব ?-চমকে উঠলো সতানাথ £ আ--আ--আমাকে ? 
এ--এ--এখন 2 এই- এই রানে? কেন? 

--তা বাপ, জাননে । - চাকরানগর মুখে ষেন মৃদু হাঁস। বললো, 
বোধহয় মেমসাহেব ভাষা পড়তে চায় ।** 
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--এখন 2 এই রানে? কাঁভেবে নিয়ে সতীনাথ বললো, না, বলোগে 
মেমসাহেবকে, কাল সকালে দেখা করবো । 

- সব্বোনাশ ! তা কখনো হয়? কপালে চোখ তুলে, নিজের গালে বা 
হাতের তর্জনী লাগয়ে বললো চাকরানী £ তোমার সাহসও তো কম নয় 
ঠাকুর ! মেমসাহেবের হুকুম, না মানলে তোমার আমার দ:জনেরই গর্দান__ 
সে খেয়াল আছে ?.."নাও চলো ঠাকুর, আর দোর করো না! 

সঙন.থ ভর পেয়ে নীচু গলায় ?জগ্যেস করলো, তা হণ্যারে, মেমসাহেবের 
হঠাং এই অসময়ে তলব কেন বলতে পাঁরস ? কই, আম তো বাপু কোনো 
দোষ কারান? 

চাকরানশ ঝটকা মেরে বলংলা, অতশত বাপু জানান । আমাকে বললো, 
পাঁণ্ডটকো বোলাও আর আ'মও ছুটে তোমাকে বোলাতে এলাম ।-_-বলেই 
মূচাঁক হেসে বললো, তা ডাকচে যখন, একবার শুনেই এসো না বাপু । বাঘ 
নয় তো গিলে ফেলবে! আর দোষ যখন করো'ন ছু? তখন ভয়টা 
কিসের 2..*আর এও বাঁল, মেয়েমান্‌ষের কাছে যেতেও ভয়, আচ্ছা ভীতু 
মনল তো! 

সতীনাথ ভাবলো সাঁত্যই তো! তাছাড়া এই চাকরাননর বাক্যবাণ সা 
না করে ওর সঙ্গ নেওয়াই যাক । বললো, দাঁড়াও আসচি । 

কাপড়-জামা বদলে সতীনাথ চললো চাকরানখর সঙ্গে । বিরাট বাঁড়টা 
আধ-অন্ধকার । ঝাড়বাতিগুলো 'নাভয়ে দেওয়া হয়েছে । এখানে-ওখা:ন 
দুএকটা মোমবাতি জবলছে আপনমনে । সাহেব বাঁড় না থাকায় চাকর- 
আর্দালীরা কোথাও আঙ্ডা জাঁগয়েছে বা বিছানায় লদ্বা হবার চেষ্টায় 
আছে। 

চাকরানধ হলঘর বারান্দা পার হয়ে ভেতরের লম্বা দরদালানের শেষে নিয়ে 
এলো সতীনাথকে একেবারে মেমসাহেবের ঘরের সামনে । 

ঘরে ঢুকয়ে 'দিয়েই চাকরানী বাইরে থেকে দরজার পাল্লা টেনে দিলো । 
সতীনাথ সভয়ে দেখলো, আধ-অন্ধকায় ঘরে কাট একটা আরাম-কেদারার় 
আধশোয়া হন আছে! হাতে একটা কাঁচের গেলাস, বোধহয় মদই । 
সোনালী চুলের খোঁপাটা ধেন ভাঙা তার কাঁধের 'পরে । চোখ দুটো মনে 
হলো ঢুলছুলে । গোলাপী মুখখানা থমথমে । আর উপর গায়ের জামাটা 
এমাঁন খোলা যে মেমসাহেরেব সৃগোল শনদুটির বেশ খানিকটা চোখে পড়লো 
সতীনাথের । 
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সতীনাথ তাল্ভাতাঁড় সরিয়ে নিলো তার দৃষ্টি । কাট হাসলো । পরে 
“বললো, পাণ্ডিট, প্লীজ সাঁট ডাউন । 

কাট একটু সরে আরাম-কেদারাতেই তার পাশে বসতে বললো 
স্তীনাথকে । 

সতানাথ পাশেই একটা চেয়ার দেখে বললো, এখানে বসাঁচ। 

-নো, মাই 'ডয়ার !-_কাঁট জেদ করলো £ টুমি এখানে বাঁসবে । 

অগত্যা সতানাথকে জড়সড় হয়েই বসতে হলো সোফার একপাশে । 
তারপর ঢেশক গিলে জিগ্যেস করলো, আমাকে ডেকেচেন মেমসাহেব ? 

--ইয়েস ! -কিটি বললো, আই জ্যাম 'ফালং ভোর লোনাল । তাই 
কোঠা বলিটে ইচ্ছা কার। 

এর উত্তর কী দেবে সতীনাথ 1 ভাবলো, বড়লোকদের খেয়ালই আলাদা । 
[বশেষ করে এই সাহেব-মেমদের । নইলে রান্রে পুরুষমানুষ ডেকে নিয়ে গঞ্প 
করতে চায়! আর লঙ্জাশরম বলেও কি মাগীর 1কচ্ছদ নেই! ছ্যাঃ ! 

__ 'িস্নার. উইল ইউ হ্যাভ সাম 'ড্রঙ্ক ? 

সর্বনাশ | মেমসাহেব তার দিকে মদের গেলাস এাগয়ে দেয় যে! তাড়াতাড়ি 
ব্তীনাথ বলে উঠলো, না মেমসাহেব, ওসব আম খাইনে। 

_আ'রাইট, বাট ইউ ডোন নো, হোয়াট ইউ আর 'মাঁসং !'*আ, বাই 
দ্য থাই-_-কাট জিগ্যেস করলো, পাশ্ডিট, মে আই নো ইয়োর নেম 2 

--সতীনাথ । 

-_আ। সাঁটনাট ! 'কাঁট বললো, তুমি সুটানাটি ঠাঁকটেছ_-সো 
দস নেম ? | 

সতানাথ মৃদু হেসে বললো, না মেমসাহেব ॥ ও নামের অন্য মানে আছে। 

_ আচ্ছা, টীম বিবাহ কারয্াছে 2-_আবার প্রশ্ন । 

-না। 

_ কেনো? হোয়াই ?-কটি গেলাসে একটা চুমুক দিলো £ বহযীববাহ 
কারবে না? 

_না ।-_সতীনাথ বললো, তাছাড়া আম গরীব মানুষ । 

-আ, ডোষ্ট ওয়ার !- কটি বাঁ হাত তুলে অভয় দিলো £ হানি 
টোমাকে বহ্‌ট রৃপেয়া ডিবে। রাইট? 

_ সে আপনার দয়া ৷ সতীনাথ দূহাত কচলালো । 

_-টবে, ট্রাম হামার কোঠা শীনবে । ডু ইউ আশ্ডারস্ট্যাপ্ড ?-কাঁট 
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সোজা হয়ে বসলো । হাতের গেলাসটা পাশের টোবলে রেখে ছঢুল,ছুলয নয়নে 
[কাট বললো, সাঁট, ডু ইউ লাইক ম? 

সোৌঁক ! মেমসাহেব বলে ?ক? সতাীনাথ মাথা নীচু করে রইলো । 

--আযাম আই নট 'বউঁটফুল, সাঁট ?__-বলেই হঠাৎ বুকের জামাটা 
দুহাত 'দিয়ে খুলে তার নিটোল নগ্ন বক্ষযুগল দৌঁথয়ে বললো, আর দেনট 
লাভাঁল মাই লাভ ? 

এবং সঙ্গেসঙ্গে সতীনাথের গলা দুহাত [য়ে জাঁড়ম়ে ধরতে গেলো কাট । 
[কল্তু সতানাথ 'স্প্রংয়ের মতো লাফিয়ে উঠে দাঁড়ালো । কিন্তু বাঘিনী তার 
শিকার ছাড়বে কেন ? সেও উাঠ দাাঁড়য়ে সতীনাথের গলা আবার জাঁড়য়ে 
ধরতে গেলো £ সা'টি, সাঁট, আই লাভ ইউ! 

কল্তু পরক্ষণেই সতানাথের এক অদ্ভুত কাণ্ড দেখে কিটি অবাক হয়ে 
গেলো । সতীনাথ হঠাং 'িটির পায়ের কাছে হাঁটু গেড়ে বসে পড়ে বললো, 
মেমসাহেব, দোহাই, আপনার পায়ে পাড়! আম বর্ষণ সন্তান । 
আমার ধর্মনষ্ট করবেন না মেমসাহেব। আমায় জাতমান মারবেন না 
মেমসাহেব । আমার মা আছে, আমার আত্মীর-স্বজন আহে, আমার 
সমাজ" ৪৩ 

হতভছ্ব হয়ে ?কাঁট ?জগ্যেস করলো, হোয়াট ননসেন্স ইউ আর 'স্পাকং £ 
ডোষ্ট ইউ লাভ ম ? 

সতীনাথ কাঁদো-কাঁদো হয়ে বললো, আমাকে লোভ দেখাবেন না মেম- 
সাহেব । আম পুরুষমানূষ,ণআমার সংযমের বাঁধ ভেঙে দেবেন না। তাছাড়া 
সাহেব." আমাকে যেতে দিন মেমসাহেব "'আঁম যাই । 

উঠে দাঁড়ালো সতাীনাথ । 

--বাট আই ওয়াম্ট ইউ মাই হানি। -কাঁট তার গায়ে প্রায় লেপটে 
যেতে ঢায়। 

সতীনাথ দেখলো, ব্যাপার বেশ ঘোরালো । ছাড়া পাওয়া দূদ্কর । 
তখন তাড়াতাঁড় বদ্ধ খোজয়ে বললো, আচ্ছা মেমসাহেব, এই রাতটা 
আমাকে ভাবতে দন, আমার বুকটা কেমন যেন ধড়্ড় করচে। আম 
বরং কাল সকালে আপনার ওই চাকরানণকে 'দিয়ে খবর দেবো । 

বলেই আর দাঁড়ালো না সেখানে সতানাথ । টান মেরে ভেজানো দরজা: 
খুলতেই মনে হলো কে যেন সরে গেলো পাশথেকে। এ চাকরানাটা 
বোধহয় । যাকগে । হারামজাদা ! 
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সতনাথ ঘর থেকে সোজা বোরয়ে দরদালান হলঘর বারাচ্দা পার হয়ে: 
ঢুকলো গিয়ে নিজের ঘরে এবং সঙ্গে সঙ্গে ধড়াম করে দিলো ঘর 'থল । 


সেরানে সতীনাথ দুচোখের পাতা এক করতে পারলো না । তার চোখের 
উপর ভাসতে লাগলো 'কঁটির অর্ধনগ্ন দেহবল্লার), তার সুপহষ্ট ভ্তনযুগল, তার 
ঢল-ঢুলু চোখদুটি, তার রসালো রাঙা ঠোট । আর সেই সঙ্গে জনসন 
সাহেবের চেহারা, পিস্তল, চাবুক, বাড়সুদ্ধ চাকর আর্দালী মালী সাহস 
কোচোয়ান । আর ভেংস উঠলো তার 'বধবা মায়ের করুণ মুখখানা, গ্রামের 
পেই চণ্ডীমন্ডপ, আর সেখানকার সমাজের বড়োবড়ো মাথাগ:লো 1**. 

1কন্তু কে দেখতে যাচ্ছে তার কীর্ত ! সতানাথ ভালো £ কে জানতে 
পারবে তার অধঃপতনের কথা ?.-"কি, পারবে না? পারবে ।-_সতীনাথের 
খেয়াল হলো £ মাথার উপরে একজন আছেন না ? সবজান্তা ভগ্নবান ! তরি 
চোখ কে ব্ধ করবে? আর তার জ্বর্গত বাবা? ছেলের পাপে তাকেও তো 
নরকগামী হতে হবে শুধু তাকে কেন, তার চোদ্দপুরুষকে 1 উঃ 1 এতো 
গাপ বইবার শান্ত কোথায় তার ? না, না-_- 

না। এখানে আর থাকা নয় ।_ _সতীনাথ অন্ধকার ঘরে পারচাঁর করতে 
লাগলো । আর এখানে নয় । এ পাপপুরীতে আর নম্ন । এখানে থাকলেই 
মন কল্ষত হবে । হয়তো বাঘ আর আগুন তো !1'**ঝাধরা ঠিকই 
বলেছেন । উঃ! খুব বেচে গেছি । আর নয় । 

ভোর না হতেই সতীনাথ বন্ধ গেটের কাছে গিয়ে দারোয়ানকে বললো, 
গেট খুলে দাও, গঙ্গাম্লানে যাবো । এবং গামছা জাঁড়িয়ে যতটুকু নেওয়া চলে 
তাই সম্বল করে এবং টণ্যাকে জমানো টাকা কটা নিয়ে সতীনাথ জনসন. 
সাহেবের আশ্রয় ত্যাগ করলো । 

আর রাস্তার পা দিতেই হঠাৎ ফেন যেন মনে হলো সতীশ সরকারের 
কথা ৪ পরুষস্য ভাগ্যং। আর সেই সংঙ্গ সতীনাথ মান হেসে মনেমনে 
বললো £ এবং ্িয়াম্চারন্রম !-_দেবাঃ ন জানান্ত, কুতো মনুষ্যাঃ | 

সতাীনাথ গঙ্গার দিকেই চললো ॥ 

গঙ্গাান করা দরকার । দেহ-মন পাব করতে হবে । সাহেব"মে মদের 
গোমাংস শুয়োরের মাংস কিছুই বাদ যায়না । অথচ হুট করে একেবারে 
গায়ের ওপর এসে পড়লো মাগীটা । আর গায়েও কেমন যেন একটা বোটকা: 
পান্থ । কাঁসবখায়যে! না, ঘানটা বরে ফেলাই দরকার । 
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ভোরের আলো তখনও ভালো করে ফোটেণি। সম্প্রতি বৃজিয়ে দেওয়া 
"ডঙ্গাডাঙ্গা খাল ( এখন ক্লীক রো) পার হলো সে। পথে শুধু গর্ত আর 
"ধখলো । একজারগার় দেখলো কয়েকটা ঘর পুড়ে গেছে! বোধহয় হোগলা- 
পাতার ছিলো । তাই সভগনাথ কাগচজ দেখেছে প্ালশের ফাস্টক্রার্ক জানিয়েছে, 
আর হোগলা পাতার ঘর করতে দেওয়া হবে না ॥ লটারী করে টাকা তুলে 
'শহরটার উন্নাত করা হচ্ছে নাক । তবে এখনো অনেক কিছুই করা দরকার । 
বহ; দুরে দূরে রাস্তার মোড়ে কেরোসিনের আলো জবলছে বটে, তবে কোনো 
কাজের নয়। তাছাড়া পথে চোরশ্ডাকাতের ভয়ও আছে । অবশ্য 
থাকবার মধ্যে তো টণ্যাকে কয়েকটা টাকা । তবৃ সাবধানে এঁদক- 
ওঁদক নজর রেখেই চললো নতনাথ। পথে কোনো লোক নেই। 
'চারাদক নিম্তব্ধ । সতীনাথের কেমন যেন ভয়-ভন্ন করতে লাগলো । 
শেষে নিজের মনেই গুনগুন করে গাইতে লাগলো-_ জয় রাধে, রাধে, 
গোঁবচ্দ জয় ! 

__কে বাওয়া রাধে 2 কোনো মানুষের গলা ॥. 

সতশনাথ থমকে থেমে গেলো । দেখে, একটা আলের পোস্টের তলায় 
একজন মানূষ শুয়ে । কাছে গিয়ে দেখে কচি নর্দমার পাশে কাদামাখা হয়ে 
পড়ে আছে। 

_বাওয়া রাধে, এই গোঁবন্দকে একবার ওঠাও তো? কুঙ্গে নিয়ে 
চলো ।--লোকটার কথা জড়ানো ॥ 

সতশনাথ বুঝলো, লোকটা মাতাল । মদ খেয়ে নর্দমায় পড়ে গেছলো 
বোধহয় । তারপর সারারাত এইখানেই পড়ে আছে । 

সতশনাথ আরো কাছে গিয়ে তাকে হাত ধরে ওঠাতে গিয়ে যান আলোতে 
দেখে সেই ফুলবাবু । অনেকাঁদন আগে গানুবাবূর বাঁড়র সামনে বেখা 
“হয়োছলো । 

--আপান ? 

_হণ্যা বাওয়া আঁম। সৎক্রাঙ্গণ । কাজেই বুইলে, ছলে জাত যাবে 
“লা ।' আর নাম হচ্ছে -_মাীন-ক-চ-্দ-র-মৃ-খজ্জে | 

হঠাং একটা পাঁরচিত নাম সতানাথের মনে পড়ে গেলো ॥ সতানাথ কাছে 
বসে নশচু হয়ে জিগ্যেস করলো, আপাঁন কি বল্লভপ:র গাঁয়ের লোহারাম 
বাঁড়ুজ্জের ছোট জামাই ? 

মানিকচন্দ্র পতীনাথের কাঁধে ভর দিয়ে বললো, জামাই ? তা হতে পাঁর। 
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তবে ছোট নই । বুইলে? বরং কোনো ছে।উলোকের মেয়ের গলায় হয়তো 
মালা পাঁরয়োচ কোনোঁদন ! মানে, কুলীন তো! 

সতখনাথ আবার প্রশ্ন করলো, আপাঁন ফি". 

যা মাহীর ! এখন রাতদুপুরে আপাঁন কি, আপান 'ি, করতে হবে না 
মাইরি! বরং একটু এগিয়ে দাও না মাইর বাঁড় পর্যন্ত । তোমার দুগালে 
চুমু খাবো তাহলে-_ 

স্তাঁনাথ হেসে বললো, থাক, আর অত কষ্ট করতে হবে না। 

মনে-মনে হাসলো সে । কাল রানে মেমসাহেবও তাকে আর একটু হলে 
চ্বন করেই বসতো ! আর এই মশায়েরও সেই একই ইচ্ছে । বলতে হবে, 
ভাগ্যবান সে। 

_আসূন আমার কাঁধে ভর 'দয়ে ।--সতাঁনাথ বললো, হঃ ! কেনই বা 
এসব খাওয়া আর এইভাবে পড়ে থাকা! 

মাঁনকচন্দ্র সতীনাথের গুলা জাঁড়য়ে, মাথাটাকে ঝলকে, তার কাঁধে ভর 
দয়ে পা টেনেটেনে কোনোরকমে চলাছলো ॥ সতীনাথের কথা শুনে বললো, 
কে বললে আম.মদ খাই £-_-বলেই ভাঙা গলায় গান ধরলো $ সরা পান 
কারনে আমি, সুধা খাই জয় কাল? বলে !***মাইর বলাচ, আম তো এতক্ষণ 
কমলমাণর কুঞ্জেই ছিলাম । সরে সে বললে, ভাই বাড় যাও। আমিও 
বললাম, ভাই বাঁড় যাই । আর বাঁড় যেতে গিয়েই তো- 

সতানাথ 'কচ্তু চলতে চলতে নিজের মনেই ভাবাছলো, এ এক মজার 
শহর | এখানে যাদৃশী ভাবনা ষস্য সাঁদ্ধভ'বাঁত তাদ্‌শী ! এখানে কেউ কারোর 
নয় । এখানে কেউ না খেয়ে মরে, কেউ টাকার উপর গড়ার । এখানে এর নতো 
কেউ নর্দমায় গড়াগাড় খায়, আবার কেউ এই মাটি ধরেই উঠ দাঁড়ার, বড়ো 
হয় । এখানে আশ্রয় কেউ দেয় না, আশ্রয় করে নিতে হয় । এখানে কেউ 
ডেকে কথা বলে না, হাঁকিডাক করতে পারলে তবেই লোকে চেনে । এখানে 
বদ্যা আর 'বদ্যাধরধ পাশাপাশি, মদ আর মঠ কাছাকাছ-_যে যেমনাট চার । 
অন্ভুত এই শহর । 

-_ এবার এঁদকে মাইর ।-_মানিকচম্দ্রু নেশার ঘোরেও বাড়ির পথ 
দেখালো ঠিকই । 

এবং বাড়ির দরজার সামনে আসতেই মানিকচন্দ্রু কোনোরকমে দরজার 
চৌকাঠ ধরে নণচু হয়ে পশ্চাৎজ্দেশ বার করে দাঁড়ালো ॥ পরে সতাীনাথকে - 
বললো, এই আমার ডেরা, বুইলে? এবার আমার পাছায় কসে মারো, 
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“এক লাথ--! আর আমি মাইরি এক ধাক্কায় বাঁড় ঘুসে গিয়ে ধপ করে ঠিক 
"বিছানায় গিয়ে পড়বো ।-"'নাও লাগাও... 
উত্তরে সতীনাথ বললো, আচ্ছা, আম আস। 
-সে কি? দিলে না মাহীর ?-_-নিজের পশ্চাঙ্দেশ উ'চু করে রেখেই 
'মানিকচঙ্্র বললো, শেষ উপক্ারটুকু করলে না ব্রাদার? তবে দূশ-_ 
শালা 
সতীনাথ ততক্ষণে সেখান থেকে সরে গেছে । 
পুবের আকাশ ততক্ষণে ফরসা হয়ে গেছে । রাস্তায় অঙ্ুপ অজ্প লোক 
' চলাচল শুর? হয়েছে | সতীনাথ গঙ্গার ঘাটের দিকে এগুতে লাগলো ॥ নর'মার 
পাঁক সমেত মাতালটার উপকার করতে গিয়ে সর্বাঙ্গ তার নোংরায় মাখামাখ । 
ঘ্নংন করারই দরকার ৷ এবং গঙ্গায়ান। 
গঙ্গার ঘ।টে এসে সতাঁনাথ দেখলো ঘানার্াঁদের ভিড় মঞ্জ হয়ান। কোনো 
বড়লোক বাবুর বাড়ির পালাঁক এসেছে চার বেহারা কাঁধে করে প:রমাঁহলাকে 
গাঙ্গায়ান করাতে । সঙ্গে এসেছে দুজন 1ঝ । সতানাথ দেখলো বেহারারা 
সোয়ারী সমেত পালকিই ডোবালো গঙ্গায় বারকতক ॥, পর্দানশীন বটে ! 
নৌকার মাঝিরাও ও?দকে হাঁকতে শহর? করেছে £ ছিরামপর চম্নননগর হ:গলা 
ধতবেণী-_ 
বেণী । ওখানে নামলেই আর কয়েক ক্রোশ হাঁটলেই তার গ্রাম। তার 
মা সেখানে । অনেকাঁদন খবর পায়ান সে। কেমন আছে কেজানে 2 
সতনাথ মাথায় গঙ্গাজ্ল ছিটিয়ে জলে নামলো । 
আবারি ডাক £ বাবু আসন, 'ছিরামপুর চন্বননগর হুগলী 'তিবেণী-_ 
[ন্রবেণর নামটা যেই কানে আসছে, সতাঁনাথ কেমন যেন আনমনা হয়ে 
ঘাচ্ছে। প্লান করছে, কিন্তু ভাবছে, যাবে নাক একবার দেশে 2? ঘ.রে 
আসবে ? অনেকাঁদন যায়ীন । মাকেও দেখোন অনেকাদন। একবার ঘুরে 
পরলে হয়! ঘরে এসে না হয় ইংরেজ বাহাদুরের কাছে একটা চাকার 
যোগাড় করে নেবে । বশেষ করে চাকার করবার মতো ইংরেজী বদ্যে সে 
-যখন জনসন সাহেবের কাছে শিখেছে । 
আর শিখেছে এবং জেনেছে অনেক কিছুই । 
ডুব দিয়ে লান করলো সতানাথ। অনেকবার ভুব দলো । 
আঃ! এতক্ষণে দেহটা পবিন্র মনে হলো যেন । কিন্তু মনটা? কই? 
"যুবক লতীনাথের চোখের ম্লামনে ভেসে উঠলো কাট মেমপাহেবের মৃখ । 
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গার হণ্যা, বুকও । নিটোল সুগোল শভ্র'''ধ্যেং! মনের একাল সে 
'গাঙ্গার জলেও ধুতে পারছে না কেন? 

আবার ডুব । 

উঠতেই কানে এলো £ তবেণণ-__ 

হন্যা ভ্রিবেণধ । এখন এখানে থাকলেই এ পাপ বাসনা অহরহ-_ 

সতানাথ তাড়াতাঁড় ম্লান সেরেই কাছেই নৌকোর ঘাটে এলো £ দাড়াও 
গো মাঝ, আমি যাবো ন্রিবেণী ! 

- আসেন বাবু ! 

সতাঁনাথ ভিজে কাপড়েই ঘাটের কিনারায় রাখা ছোট প*টলিটা নিয়ে 
নৌকোর পাটাতনে গিয়ে বসলো । 
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তার পরের দিন স্বণমঞ্জরী বেকে বসলো । 

রান্রে কিছুতেই গেলা না লোহারামের ঘরে শুতে । বিরাজমাঁণ কতো 
"বাঝালেন £ ওরকম করতে নেই, যেতে হয় বরের ঘরে । 

1কল্তু স্বর্ণমঞ্জরীর এক কথা £ না, আম যাবো নাএঁ বুড়োর ঘরে। ও 
বুড়ো আমার বর না হাত! 

_ ছিঃ, ওরকম বলতে নেই ।--বিরাজম'ণ বোঝালেন £ ওতে লোক 
খারাপ বলবে । 

_বলুকগে ।-_স্ৰর্ণ জোরগলার বললো, হ্যা, আমি খারাপ, আমি 
খারাপ, জগতের লোক ভালো, আম খারাপ । হলোতো?ঃ 

কাছাকাছ ইন্দু বা বন্দু না থাকায় বিরাজনাঁণ 'জগোস করলেন, কেন ? 
যাঁবনে কেন ? | 

__এমান। 

_-তোকে তো জার মারোন ! 

-_না। 

_তোকে বরং আদর করোছলো বল ?-_-বিরাজমাণ বললেন । 

_আদর না ছাই 1_স্বর্ণ বরাজমাণর বকে ম?খ লনকোলো । 

_তবে ?- আবার প্রন কৌতুহল । 
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তেমনি মুখ গধজেই স্বরণ বললো, এমন চেপে ধরে ফোকলা দাঁতে আমাকে 
চুমু খেলো যে আমার নিঃশ্বেস বন্ধ হয়ে যাচ্ছিলো । আর ক সব -'না, সে 
তি বলতে পারবো না ।- বলেই স্বর্ণ আরো চেপে ধরলো মুখ বরাজমাণর 
বুকে £ তুমি আমাকে যেতে বোলো না। তোমার পায়ে পাঁড় ! 

শুনেই 'বরাজমাঁণর বুকটার মধ্যে কেমন যেন ছণ্যাৎ করে উঠলো । মুখে 
বললেন, তুই তো মূুশাকল করি ছঠড়! শখ করে তোকে নিয়ে এলো, 
ভথচ তার ঘরে যাঁবনে, এ কেমন কথা ? 

না, না। আমাকে মেরে ফেলো বরং! গলা টিপে মেরে ফেলো! 
স্বর্ণ নিজের গলাটা এগয়ে 1দয়ে বিরাজমাঁণর হাত টানতে লাগলো । 

- আঃ, কী পাগ্লামো করচিস ! -_বিরাজমাঁণ ধমক দিলেন । 

-বেশ, তবে আমি আত্মহত্যা করবো । জলে ঝাঁপ দেবো, কাপড়ে 
আগূন লাগিয়ে পুড়ে মরধো । না হয়, মা-র মতো গলায় দাঁড় দেবো ।- স্বর্ণ 
আত্মহত্যার সব পন্থাই বললো । 

শুনে 'বরাজমাঁণ হেসে বললেন, খুব হয়েচে । এতো আর কম্ট করতে 
হবে না। দৌখ, আম ও"কে বৃঝয়ে ববো'খন । তা তুই শব কোথায় ? 

__কেন, ইন্দহা বা বিন্দুদর কাছে 1-_ক্বর্ণসমপ্যার সমাধান করে 'দিলো । 

গবরাজমীণ আবার হাসলেন £ ওরা বুঝ তোর 'দিদ হয়? আচ্ছা 
পাগলী তো ! ওরা যে তোর মদ্পকে মেয়ে ! 

স্বর্ণ উত্তরে বললো, আহা-হ।, আমকে আর ঠকাতে হবে না। মেয়ে 
আবার মা-র চাইতে বয়সে বংড়া হয় না!ক। 

"হয় রে হয়, সব হয় ।__বিরাজনাঁণ গম্ভীর হয়েই বললেন । তারপর 
একটু ভেবে বললেন, আচ্ছা তুই না হয় ওদের মাসী বলেই ডাকিস! 

শুনেই স্বর্ণ বললো, হ'যা 'দাঁদমা, আমি আজ্ রান্রে তবে ইন্দু মাপ? 
বন্দু মাসীর কাছেই শোবো তো £ 

-_ তাই শুস পোড়ারমুখী । যখন বরের কাছে শ্াবনে বলে পণ করেছিস, 
তখন আর ক বলবো বল? পরে স্বর্ণর গাল টিপে দিয়ে বললেন, বর যে 
1ক 'র্জীনস পরে বুঝাঁব হতভাগা | 

- আমার দরকার নেই বুঝে । তুমি বোঝোগে 1 বলেই স্বর্ণ ছুটে, 
ধর থেকে বেরয়ে গেলো । 

1বরাজমান হাসলেন । 
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ইঞ্দ আর িচ্দু তখন ঘরের রোঁড়ির তেলের প্রদীপের সলতে কমিয়ে "দিয়ে 
আধ-অঞ্ধকার ঘরে কী যেন গ্রোপন কথাগ্ন ব্ন্ত ছিলো । 

এমন সময় দমকা হাওয়ার মতো ঘরে ঢুকলো স্বর্ণ $ জানো আরজ আম 
তোমাদের কাছে মানে তোমাদের দজনের মাঝখানে শোবো । কেমন 
মজা ! 

1বন্দ বল£লা, কেন, বাবার কাছে শোবে না? 

না । স্বর্ণ তাদের ঘাড়ের উপর এসে বসলো £ 'দাঁদমা বলেচে এ 
বৃড়োটার কাছে আমাকে শৃতে হবেনা । কোনোঁদনও না-__ 

সোঁক 2 ইন্দু অবাক হয়ে গালে হাত দিলো । 

বচ্দ- 'জ্ুগ্যেস করলো, তা “না হলো । কিন্তু সতীনকে 'দাঁদমা বলতে কে 
বললো ? 

-কে আবার বলবে 2 স্বর্ণ জবাব 'দলো £ আর জানো তোমরা আমার 
কে? 

_-কে 2 শবিষ্দু হেসে জিগোস করলো । 

_তোমরা আমার মাসী গো 1 স্বর্ণ লললো, তুমি হলে বিন্দু মাস, 
আর তুমি হলে ইন্দু 'মাসী । বুঝলে ? 

_এও কি নিজের তৈর 2-বজ্দ হাসলো । 

না ।-_বেশ ভরাট গলায় স্বর্ণ বললো, 'দাঁদমা বলে 'দিয়েচে । 

ইজ্দু কচ্তু সে কথায় জবাব না 'দিয়ে বললো, তুমি বরং মার কাছে শয়ো । 

_-বারে !- স্বর্ণ কাঁদো-কাঁদো হয়ে বললো, 'দাঁদমা তো এ বুড়োর 
কাছে শুতে যাবে । আমি বলে এতো করে 

বঙ্দু ইন্দুর 'দকে চোখ ইশারা করে স্বর্ণকে বললো, আচ্ছা, আচ্ছা 
তুঁম--তোমাকেই বা কী বলে ডাকবো আমরা-_ এতটুকু মেয়ে__-আচ্ছা, 
ছোট ঠাকরুণ বলে ডাকা যাবে'খন - 

_-তা বেশ। ছোট ঠাকরুণ !_ স্বর্ণ হাততাল দিলো আনন্দে ঃ 
আম ছোট ঠাকরুণ ।.**তা তোমাদের কাছে শোবো তো? তোমাদের 
মাঝখানে শোবো 'িচ্তু। নইলে আমার ভয় করে। 

_-বেশ তাই হবে গো ছোট ঠাকরুণ | বিন্দু হাসলো । 


সে রাম স্বর্ণ ইচ্দু আর বন্দুর মাঝথানেই শুলো এবং থানিকক্ষণ পরে 
দেখা গেলো ইন্দু আত সাবধানে বিছানায় উঠে বসলো । একবার ভালো করে 


১৯৩ 
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লক্ষ্য করে দেখলো স্র্ণর দিকে । হ'যা, অকাতরে ঘুমুচ্ছে সে। কাজেই 
উঠে দাঁড়ালো ইচ্দৃ। 
ঘরের প্রদীপ খুবকম করাই 'ছিলো । ইচ্দ একবার বন্দর দিকে চাইলো । 
তাবঙ্দ জেগেই ছিলো । ইন্দুকে উঠতে দেখে সে হাত ইশারায় বললে। তাকে 
বাইরে যেতে । ইন্দু গায়ের কাপড়টা জ্াড়য়ে ঘোমটা দিয় নিঃশব্দে দরজা 
খুলে বোরয়ে গেলো বাইরে । 
দাওয়া থেকে নেমে উঠোনের বাতাঁব লেবুর গাছটার তলা দিয়ে ওকোণের 
শউীলগাছের পাশ দিয়ে সোজা গিয়ে উঠলো ইন্দু বার-বাঁড়র একট। ঘরে । 
ঘরের দরজা ভেঞ্জানোই ছিলো ৷ ইচ্দ্‌ দরজা ঠেলে ঘরে ঢুকেই দরজায় খল 
এ"টে দিলো । 
__-এসো, এসো চাঁদবর্দান !-__চাপা গলার বললো গোপবচরণ । 
গোপীচরণ, লোহারামের সরকার । তাঁর জাঁমজমা দেখাশোনা করে, 
[হসেবপন্ত রাখে । বেশ কয়েকঘর প্রজা আছে. দাখলা বই বগলে করে 
তাদের খাজনা আদায় করতে যায়, তাছাড়া সঙ্রে মামলা-মোকন্দমান্ন ব্যাপারেও 
নথিপন্ন নিয়ে তাকে ছুটতে হয় । 
গোপখচরণ জাতে কৈবর্ত। তবে চেহারাটা বেশ ভালো । একমাথা 
ঝাঁকড়া চুল, একঞ্জোড়া ঘন গোঁফ__ বেশ একটা গঃরুষালী ভাব । বয়সে 
চল্লিশের উপর হলেও চেহারা দেখে বোঝা যায় না সহজে । তবে চাঁদেরও 
যাঁদ কলংক থাকতে পারে, তবে গোপাীচব্রণেরও খত দোষণণয় নয় ' 
গোপশচরণের বাঁ হাতটা কমুই পর্যন্ত কাটা । তার কারণ নাক, বধ মান জেলায় 
গোপীচরণের দেশের বাড়ীতে একবার ডাকাত পড়েছিলো । হৈ-হৈনরৈরৈ শব্দ 
শুনে পাড়ার কেউই বাড় থেকে বার হয়নি, তবে গোপাঁচরণ আর তার ছোট 
ভাই লাঠি আর কাটার 'নরে যথাসাধ্য তাদের ঠেকাতে চেষ্টা করেছিলো, 
কচ্তু পারোন । ডাকাতরা তার বুড়ী মাকে তো 'পাঁটয়েই শেষ করলো, ছোট 
ভাইাটকেও চোখের সামনে এককোপে কাটলো এবং গোপণচরণকেও কোপ 
বসাতে গিরে সে কোপ গিয়ে পড়লো তার বাঁ হাতে । গোপীচরণ 'বাপরে' 
বলে ডান হাতের লাঁঠটা দিলো ফেলে । এমনসময় গোপাণচরণের বৌটাকে 
তারা দেখতে পেয়ে সোঁদকেই ছুটে গেলো, আন গোপাচরণ চামড়ার সঙ্গে 
ঝুলতে-থাকা বাঁ হাতখানাকে তার ডান হাতে চেপে ধরে অন্ধকারে ছুটে 
কাছেই 'বিচালর গাদার গিয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেলো । এ স্বই ঘটলো ভাগ- 
চাষের ধান বিক্রীর কয়েকশো মাত টাকা আর বউয়ের ক'টা গয়নার জনো । 
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পরে গাঁয়ের লোকদের সেবাযতে গোপীচরণ দেড়খানা হাত নিয়ে উঠে 
দাঁড়ালো বটে, তবে বৌটাব আর খোঁজ পাওয়া গেলো না এবং একাঁদন সেও 
গাঁ থেকে হলো নিখোঁজ । 

তারপর এখানে-ওখানে ঘুরতে ঘুরতে গোপাচরণ বল্লভপুরে লোহারাম 
বাঁড়ূজ্জের বাড়তেই পেলো আশ্রয় । 

গোপীচরণের সব পময়েই মনে হতো, সে অঙ্গহীন । আর পাঁচটা 
মানুষের চাইতে সে খাঁনকটা নখচু ॥ সব সময়েই গায়ে একটা মোটা ধরনের 
চাদর দয় কাটা হাতটাকে ঢেকে রাখলেও মনের হাহাকারকে কোন'দনই 
সে ঢাকা দিত পাবোন । আর বোটা? কোথায় গেলো সে? কাঁ হলো 
ভাবতেও সে শিউরে ওঠে ॥ নাঃ, তারা তাকে মেরে ফেলেছে । হাতের 
দুগাছ বুল খুলে নিয়ে তাকে মেরে ফেলে কোনো ডোবায় পংতে 
ফেন্ছে হয়তো ॥ এরকম একটা ভেবে 'নয়ে মনটায় সাম্না দেয় 
গোপনচ'ণ 

আর সব সময় কাজে ডুবে থাকে ' তবু অন্যমনস্ক থাকা যায় । তাছাড়া 
কেউ বলতে পারেনি, গোপীচরণ কোনো মেয়েছেল্র দিকে কুদ-ষ্টি দিয়েছে । 
বরং দেখা গেছে, মেয়েদের দেখে সে-ই তাড়াতাড় সরে পড়েছে । 

এমন হয়েছে, লোহারাম ইশারায় বলেছেন, অমুক জারগ্ৰা থেকে 
আমাকে যেতে বলেছে, কিছু টাকাও 'দয়ে গেচে, কবে নাক সেখানে 
কুলরক্ষে করে এসোৌঁচ। তা আমার আজ এক জায়গায় যাবার কথা, 
তাছাড়া শরীরটেও ভালো নেই। তা তোমাকে কিছ: টাকা 'দই-_তুম 
একটু আমার হয়ে দেখা দিয়ে__ 

শুনেই গোপীচরণ [জব কেটে বলেছে, বাবু, এ হুকুমটা করবেন না। 
একে তো পাপের শান্তি ভোগ করাঁচ, আর বোঝার ওপর শাকের আট 
চাপাতে চাইনে। 

সেই গোপাঁচরণ ! 

সেই গোপঈচরণ পরস্্রীর প্রেমে মজলো ॥ মজালো ইন্দ্‌ই। 

একাঁদন দ.পুরে কেউ কাছাকা'ছ নেই, রান্নাঘরের দাওয়ায় গোপাঁচরণের 
ভাত দিতে এসে পাতার বেশ খানিকটা ভাত দিলো ঢেলে । 

_ এক! এতো ভাত কেন ?- গ্রোপাঁচরণ হাঁ হাঁ করে উঠলো । 

_কেন আবার ।-_ইচ্দ? বললো, এতো বড় জোয়ান মানুষটা, এই ক'টা 
ভাত খেতেই তো ভয় !--বলেই মূচকে হেসে রান্নাঘরে ঢুকে গেলো । 
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দেখে গ্রোপীচরণ তোথ! ইচ্দু হঠাধ হাসলো কেন? নাক, ভুল, 
দেখলো সে। 

তারপর দেখা গেলো, দুচারখানা মাছও যেন বোঁশ পড়ছে তার পাতায়। 

শেষে একাঁদন ভাতের মধ্যে ঢাকা একটা মাছের মুড়ো । 

ভাত ভাঙতে 'গয়েই গোপাঁচরণ অবাক হয়ে গেলো, মুখ দিয়ে বোরয়ে 
গেলো: একী! 

রান্নাঘরে আধভেজানো দরজার আড়াল থেকে মুখ বার করে ইচ্দু 
বললো মদ: হেসে £ ল্‌কোচ্ঠীর খেলা | 

শুনে হেসে ফেললো গোপীচরণ । পরে এাঁদক-ওঁদক চেয়ে এবং 
আড়চোখে বারেবারে রাশাঘরের দিকে চেয়ে ইঙ্দুর দেওয়া মাছের মুড়ে! 
চুষতে আর 'চিবোতে লাগলো । 

সেই থেকে গোপনীচরণ গেলো বদলে । 

তার মনে হলো, অঙ্গহীন হলেও সে পুরুষ । সুপুরুষ । মেয়েছের মন 
কেড়ে নেবার মতো ক্ষমতা তাহলে আছে তার ! সংপ্ত সংহ যেন জেগে উঠলো 
তার দেহ-মনের বনে-জঙ্গলে | 

তাবলে গোপীচরণ কি উীচত-অন:চিতের কথা ভাবোন? ভেবেছে। 
ভেবেছে, তার বোধহয় সামলে চলাই উচিত । যার আশ্রয় আছ, তার 
ক্ষতি করাটা ঠিক নয়। "তাছাড়া সে মাঁনব-কন্যা, তার সব 'বিছুই মানায় । 
রাজার নন্দিনন প্যার, যাকরে তাশোভাপায়। কিন্তুসে? তাদের 
আশ্রয়প্রা্থ কৃপাপ্রার্থা ' আজ্ঞাবহ ভৃত্য ছাড়া 'কছু নয় । 

1কক্তু প্রাতরান্রের নির্জন অন্ধকারে গোপাঁচরণের মনের শয়তানটা এসে তার 
[ববেকের গলা টিপে ধরতে লাগলো । কেবলই বোঝাতে লাগলো, তুমি না 
পুরুষ ! একটি নারী উল্মুথ হয়ে রয়েছে তোমাকে দেহ-মন সমর্পণ করবার 
জন্যে আর তুম এঁ মূর্খ ববেকের ভয়ে পালিয়ে যাবে? কী? আশ্রয়দাতার 
কন্যা ? তাতে হয়েছে ক ? তুমি তো 'নজে তার কোনো ক্ষাত করতে যাওনি। 
সেই বরং নিজে থেকেই'"'না, না, অধথা ভেবো না। পরে যাঁদ 
জানাঙ্জান হয়, মেয়েটার পেটে যাঁদ**. ওরে মর্খ) তোমার একখানা 
হাত কাটা বটে, পা দুখানা তো ঠিকই আছে- হাঁটা দিতে কতক্ষণ ! 
আর তুমি কৈবতের ছেলে, আর ও বামুনের মেয়ে ? আরে, রাখো তোমার 
জাতন্ধর্ম! আর এ মেয়েরই বাদোষকি? বর পোড়ারমুখো রোজ রাম 
ঞখানে”ওখানে ফুলশধ্যা- করে বেড়াচ্ছে, আর মেয়েটার বুঝি, 
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যৌবন-জবালা বলে কিছু নেই? তুম 'িকচ্ছু ভেবো না, দৃগগা বলে 
ঝুলে পড়ো । 

শেষে আর অগ্রপশ্চাং বিবেচনা না করে গোপাীঁচরণ একাঁদন খাবার সময় 
ইঞ্দুকে একলা পেয়ে অস্ফুটস্বরে যেন নিজের মনেই বলে ফেললো, আজ রানে 
ঘরের দরজা খোলা রেখেই গোবো, যা গরম ! 

ইঞ্দু শুনে হাসলো নিজের,মনে । আর সেই রানেই হলো ইন্দুর প্রথম 
আভসার ' ূ 

কচ্তু কয়েকাঁদন পরেই ইন্দু ধরা পড়ে গেলো বিজ্দুর কাছে । মাবরানে 
হঠাৎ ঘূম ভেঙে যেতেই বন্দু দেখে পাশে দাদ নেই । দরজাটাও ভেজানো, 
1খল খোলা । সন্দেহ হতেই মটকা মেরে পড়ে থাকলো সে, আর বেশ 'কিছক্ষণ 
পরে চোরের মতো নিঃশব্দে ইন্দ্‌ ঢুকতেই বিন্দু ভার হাত ছেপে ধরলো £ এ 
সব কীব্যাপার ? 

হঠাধ গেপ্টার হয়ে ইন্দু থতমত থেয়ে গেলো ॥ বুঝলো, লহ চয়ে কোনো 
লাভ নেই । 

অগত্যা ব্যাপারটা সবই খুলে বলতে হলো ইন্দুকে, আর শেষপর্যন্ত 
কেদে ফেললো সে বন্দুকে জাঁড়য়ে ধরে ফপিয়ে ফখাপয়ে কেদে বললো, কী 
করবো বল কছুতেই আর সামলাতে পারলাম না রে! 


1কল্তু 'বন্দু নিজেকে এ পর্যন্ত সামলে এসেছে । 

কতজন তাকে লোভ দেঁথিয়েছে । ঝ-নাপাঁতনীকে দিয় মনের কথা 
বলে পাঠিয়েছে । তাতে 'ঝিয়েরই কাজ গেছে ওবাঁড় থেকে । নাপাঁতনগকে 
ঝাঁটা নিয়ে তেড়ে গেছে বিচ্দু । 

গ্রাম-সম্পর্কে প্রো যোগীনদাদ প্রায় আসতেন লোহারামের বাঁড়। 
এবটু-আধটু কাবরাজী আর টোটকাও চাঁকংসা করতেন বলে এবাড়র 
অন্দরমহলেও ছিলো তাঁর অবাধ যাতায়াত । সেই সুযোগে বিচ্দুকে নির্জনে 
পেলেই যোগীনদাদু রাসকতা করতেন, কী গো ছোটাগনী, প।কাপাক একটা 
ব্যথা করেই ফেলোনা। ভয় নেই, ওষ্‌ধ আমার কাছেই আছে !''শবন্দু 
হেসে বলেছে, 'বাঞ্দ-বামনী এতো কাঁচা মেয়ে নয়। আজবাদেযেখাড়র 
তলায় খাবে, তার সঙ্গে আবার পাকাপাঁক ক করবো? আর ওষুধ 
খাওয়াতে হয়, 'দাঁদমাকে খাইয়ো, কাজে লাগবে । মাগীকে আঁতুড়ঘর 
থেকে তো বেরুতে দাও না 1*""শুনে যোগীনদাদ বৃুঝোছলেন, এ বড়ো শন্ত 
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ঠাই, এখানে পাত পাতা চলবে না। তাই পরে আর কখনো অমন: 
রাঁসকতা করতে যানান । 

এসেছিলো প.কুরধারে ওপাড়ার অবনগ দত্তের মেজ ভাই মাছধরার ছ-তো 
করে। আর বিন্দু গেছলো বিকেলে পুকুরে গা ধুতে । গা ধুয়ে এক কলসা 
জল কাঁকে নিয়ে সাবধানে কাঁচা ঘাটটায় পা টিপেশটপে উঠাছিলো, এমন সময় 
দেখে পাশের ঝোপের আড়ালে বসে ছিপ হাতে নিয়ে তার "দিকে চেয়ে অবনী 
দন্তের ভাই হাসছে । দেখে অঙ্গ জলে গেলো তার । বললো, বাল এই 
1মনসে, মেয়েমানুষের ঘাটের গ্বীরে বসে কেন ? 

লোকটা তেমান দাঁত বার করে হেসে বললো, বন্তর হরণ করবো 
বলে! 

বটে 1-াবঙ্দু জবলে উঠলো £ বাড়তে মা-বোনের বস্তর হরণ করা 
হয়ে গে বাঁঝ? এখন এখেনে মরতে এয়েচো |-বলেই বন্দ কাক থেকে 
ভরা কলস নামিয়ে রেখে একটা শুকনো ডাল কুড়িয়ে নিয়ে হেড় গেলো £ 
তবে আয় গমনসে, দৌঁখ কে কার বন্তর হরণ করত পাবে ! 

এমনটা যে হবে ভাবোন লোকটা, 'বশেষ করে একটা সামান্য মোয়র 
এমন তেজ দেখে লোকটা ভড়কে গেলো । বেগতিক বুঝে লোকটা 
ছিপটা ফেঃলই দে ছুট! 

বন্দুর চেচামেচি শুনে ততক্ষণে পুকুরধ।রে বেশ কয়েকজন মেয়ে-পুরুষ 
ছুটে এলো । তারাও ওসব শুনে কম অবাক হলো না 'িচ্দুর মনের সাহস 
দেখে । ঃ 

তাছাড়া লোহারাম যখন বাঁড় ছিলেন না, তখন হঠাধ রাতদহপুরে কয়েক- 
দন বন্দুদের টিনের চালে ঢিল পড়তে লাগলো ॥ ইঙ্দ, তো ভয়েই কাঁটা । 
বোধহয় ভূত ॥ বিরাজমাঁণ লোহারামের ঘরেই শয়লোছিলেন, ঘরের সোনাদানা 
টাকাকাঁড় আগলাবার জন্যেই । গোপাীচরণ থাকে উঠোনের এ কোণের ঘরে, 
চাকর দুজন বার-বাঁড়তে। কাজেই ঘর থেকে বোরয়ে কাউকে ডাকবার 
সাহস হলো না দু'বোনেরই । তবে বজ্দু বুঝলো, ওসব ভূতটুত নয় । কোনো 
বদমায়েসের কান্ড ! তাই 'দাঁদকে সাহস দিয়ে বললো, তুই ভয় পাসনে। 
আমি তো রয়োচ ।.*"এবং ভাগ্য ভালো, 'কছ্ণ বাদেই সে রানে ঢিল পড়া 
বন্ধ হলো । 

1কষ্তু পরদিন রানে বিন্দু বাঁড়র পদ্নীঝকে বড় যেতে না 'দয়ে নিজেদের 
ঘরে শোওয়ালো আর মাথার কাছে রাখলো ধারালো একখানা রামদা ! 
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িরাজমাণি বললেন, তোরা বরং আমার এই ঘরে শো । কিন্তু বিজ্দু রাজি 
হলো না ঃ দাঁড়াও না, বদমাইসটাকে ঢিট করতে হবে তো ! 

সে রান্েও আবার শর হলো চালে ছিল পড়া ৷ 'তিনজনেই জেগে ছিলো, 
বন্দু হাতে রামদাখানা শন্ত করে ধরে ইন্দু আর পদ্মবিকে উঠিয়ে আন্তে করে 
দরজা খুলে যেই চিৎকার করেছে, কেরে হারামজাদা, মদখপোড়া-_ দেখে 
কুয়োতলার ধার থেকে দুটো ছায়া যেন হঠাৎ সরে গেলো । বিন্দু সেই ছায়া 
লক্ষ্য করে ছত্ড়ে মারলো রামদাখানা আর সঙ্গে সঙ্গে তাদের কানে এলো 
একটি আর্তনাদ-_-উ-উঃ। 

বন্দ চিৎকার করে উঠলো £ ঠিক হয়েছে, বদমাইস, হাড়হাবাতে 
লক্ষমখহাড়া, হতচ্ছাড়া ইত্যাদ । আর সাহস পেয়ে ইচ্দু আর পদ্মাঝ ৩খন 
চে'চাতে লাগলো £ ধর হারামজাদাকে, মার হারামজাদাকে । 

তাদের চিৎকার শুনে গোপীচরণ বোরয়ে এলো, বারন্বাঁড় থেকে চাকর 
দজন,__এবং লোকজনের গলা পেয়ে বিরাজমীণও এলেন বাইরে । তারপর 
মশাল একটা জবাঃলয়ে কুয়োতলায় খোঁজাখখাজ করে কাউকে পাওয়া গেলো 
না বটে, তবে পাওয়া গেলো রামদাখানা আর তার ডগায় লেগ খানিকটা "*হণ্যা 
রন্তই । সবাই বুঝলো ব্যাপারটা, কারণ ভূতের গায়ে রন্ত থাকেনা । 

আর ঢল পড়া বন্ধ হলো সেই থেকে। 

সেই বিন্দু 'দদর কান্না দেখে যেন গলে গেলো ॥ মনে মনে বললো, 
আহা বেচাঁর ! তা, আর ক করবে 2 সবাই তো আর আমার মতা পাথর 
নয়, রন্ত-মাংসের শরীর তো। পরে ধিক্কার দিলো নিজেদের 8 কেনযে 
কুলনের মেয়ে হয়ে জন্মোছলাম ! 

তবে মুখে বললো বিচ্দু £ যাই করো তাই করো 'দাঁদ, কেলেংকারি করো 
না যেন! 


সেই কেলেংকার হবারই উপক্রম । 

মাসখানেক পরের কথা । ইন্দু সেরাণ্নে ম্লানমূখে ঢুকলো গোপাঁচরণের 
ঘরে । গ্োোপদচরণ যথারশীত ডান হাতখানা বাঁড়য়ে বললো, এসো, আমার 
চাঁদবদনী এসো । 

ইন্দু বষ্ধ দরজায় পিঠ লাগয়ে শুকনো গলায় বললো, এবার চাঁদবদন।র 
মুখে চুন-কাল পড়লো । 

_স-কেন? কেন? ব্যাপার ক? গোপাঁচরণ ভয় পেলো । 
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_-আর কিঃ মনে হচ্চে পেটে বোধহয়__কাথাটা শেষ না করেই ইচ্দু 
এসে গ্রোপীচরণের পাশে বসলো £ এখন উপায়? 

গম্ভীর হয়ে গোপাঁচরণ বললো, ভাবালে দেখাঁচ ! 

উত্তরে ইন্দ্‌ যেন নিজের মনেই বললো, ভাবা আগেই উচিত ছিলো । 

গোপীচরণ সে কথাগ্ জবাব না 'দয়ে জিগ্যেস করলো, কর্তা বা 
গগিলশমা জানতে পারেনান তো ? 

ইচ্দ; বললো, বাবা জা!নন না এখনও, ওবে মা ধরে ফেলেচে। কেবল 
শুয়ে থাকতে ইচ্ছে করে, কিছু খেলেই বাঁম হয়ে যায়, দেখে মা আজ ধবে 
ফে.লচে । মেয়েমানুষের চোখ তো ! 

--আর বিচ্দু ? 

তাকে আমিই বলোচ সব খুলে । 

- আর নতুন বৌ? 

-সে ছেলেমানষ । অতশত বোঝে না। তবে পরে সেও কি আরনা 
বুঝতে পারবে !-__ পরে ইন্দু বললো, তবে সেও কুলীনের মেয়, তাছাড়া বুড়ো 
বর! কাজেই তার কপালেও হয়ত এমনতরই কিছ নাচ্চে। তবে সে ঘরের 
লোক, তার জন্যে তত ভাণধনে, ভাবাঁচ পোড়া পাড়াপড়শণদের জ্বনো, আর 
সমাজের মাথারা তো সব এ ব্যাপারে নাক উশচয়েই আছে । অথচ দেখোগে, 
তাদের অনেকের ঘরেই কে'চো খড়তে গেলে সাপ বেরিয়ে পড়বে । 

শুনে গোপীচরণ অসহায়ের মতোই জিগ্যেস করলো, তাহলে উপায় ? 

ইচ্দু যেন রেগেই বললো, উপায় ঠিক করো । টোটকা-টুটাক কিছু করা 
দরকার । বাগদীপাড়ায় কে এক বুূড়ী আছে নাক, এই সব করে বেড়ায় । 
আর নইলে দাঁড়-কলসখ তো আছেই ।__বলেই হঠ।ং গোপাঁচরণের কোলে 
মাথা রেখে কান্নায় ভেঙে পড়লো ইঞ্দু £ তবে দোহাই, তুমি আমাকে ছেড়ে 
পাঁলয়ো না যেন। তাহলে আম পাগল হয়ে যাবো-__-তারপর মাথাটা একটু 
উঠিয়ে অশ্রুসঞ্জল চোখে বললো, যাক, তুমি ভেবো না ক । মা আর বিন্দু 
যাহোক একটা ব্যবচ্থা করবেখন ।-_ বলেই ইন্দ্‌ গোপানাথের গলা জাঁডয়ে 
ধরলো দূহাত 'দিয়ে £ বলো তুমি, আমাকে ছেড়ে যাবে নাতো? 

_না গো না।_ গোপণচরণ তার সবল ডান হাতখানা 'দয়ে ইন্নুর 
কোমর জাঁড়য়ে ধরে নিজের বুকে টেনে নিয়ে বললো, আমি ক এতই কাপুরুষ 
ইন্দূ, যে তোমাকে ছেড়ে পালাবো ? 
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৪ 


সেরানঘ্ে বরাজমাঁণ লোহারামকে বললেন, বাল, নিজে তো কাঁচ কাঁচ 
কুলীনকন্যেদের কুলরক্ষা করে বেড়াচ্চো, এাঁদকে তোমার বড়ো মেয়ে যে একুল 
ওকুল-__দুকুলে কালি দেবার যোগাড় করেচে ! 

বিল্তু লোহারামের মনমেজাজ কিছুদিন থেকেই খুব ভালো নেই। 

একে তো স্ব্ণমঞ্জরী সেই প্রথম ফুলশয্যার রানে তাঁর কাছে এসোছলো, 
তারপর মাঝে একাঁদন বিরাজমাঁণ তাকে বাঝয়ে-সাঝয়ে ঘরে ঠেলে দিয়েছিলেন 
বটে, 'কন্তু লোহারাম যেই তাকে আদর করে একটি চুমু খেতে গেছেন, 
অমনি স্বর্ণ তাঁকে এমাঁন জোরে একটা চমটি কাটলো যে, 'উঃ বাপরে বলে 
কাঁকয়ে উঠলেন বৃদ্ধ । আর সেই ফাঁকে দরজার খল খুলে বোঁরয্লে একেবারে 
সোজা বিরাস্তরীণর কোলের মধো! এ এক মেয়ে! বাঁড়র সব কাজে 
এঁগয়ে যাবে, দাঁপ্যর মতো সব করবে গোরংর জাবনা দেওয়া, ঘর-্দাওয়া ঝাঁট 
দেওয়া, সব ঘর - গোছানো, সকলের বিছানা পাতা, সন্ধ্যাবেলায় তুলসাঁতলায় 
প্রদীপ দেওয়া, শাঁখ বাজানো, ঘরে ঘরে আলো দেখানো, এমন কি 
লোহারামের হাত-পা ধোয়ার জল দেওয়া, গড়গড়ায় কলকে সাঁজয়ে ফ; 
দয়ে ধাঁরয়ে দেওয়া_-সব যেন দশ হাত বার করে স্বর্ণ করবে, কিন্তু 
(লাহারামের ঘরে সে কছ?তেই শুতে যাবে না। যেতে বললেই কান্নাকাটি ! 

অবশা লোহারাম মনেমনে ভেবে রেখেছেন, ছেলেমানুষ, আর একটু 
বয়েস হলে বুঝবে যখন, তখন আসবে । কন্তু এখন যে আসছে না, সেটাও 
লোহারামের পক্ষে খুব নুখপ্রদ ব্যাপার নয় । 

তাছাড়া এই 'কছুদন আগে ক্ললভপুর থেকে চার পাঁচ ক্লোশ দূরে এক 
কৃলীনকন্যা, এ কন্যাঁটও নাবাঁলকাই, তার কুলরক্ষা করতে গেছলেন । 
কম্তু সেখানকার পাড়ার ছেলেরা দ:জ্টাম করে একাটি ছোটছেলেকে মেয়ে 
গাঁজিয়ে তাকে সাতপাক ঘারয়োছলো লোহারামের সঙ্গে । পরে বাসরঘরে 
ছেলেটা হঠাৎ উ:ঠ দাঁড়য়ে লোহরোমের টাক মাথায় জোরসে গুমগুম করে 
ক'টা িল মেরেই সোজা দৌড় তার আড্ডায় । লোহারাম রেগে টঙ। 'কিতু 
কয়েকজন জোয়ান-জোয়ান ছেলে তাঁর সামনে এসে দাঁড়াতেই তাঁর রাগটা 
যেন এক নিমেষেই এল হয়ে গেলো ।॥ শূধ্‌ বললেন, আমাকে আজকের রাতের 
মতো কোথাও থাকতে দাও বাবারা, আম কাল সকালেই চলে যাবো । 
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লোহারামের সঙ্গে গেছলো তাঁরই দুই বম্ধয। তিনজন পাড়ারই এক বাঁড়তে 
আশ্রয় পেলেন এবং পরাঁদন রাত থাকতে থাকতে সোজা পাড় দিলেন 
বাঁড়মুথো বললভপ.রে । কথাটা যাতে জানাজান না হয়, সেজন্যে লোহারামকে 
কুঁড় টাকা করে চাল্লশাট টাকা গুনে দিতে হলো দহবন্ধুকে বাঁড়তে এসে । 

কাজেই লোহারামের মনমেজাজটা একেই খুব ভালো ছিলো না, আর তার 
উপর 'বিরাজমণির হঠাৎ এ দুঃসংবাদের হী্গতে এবং ঠেস মারা কথায় 
স্বভাবতই তাঁর মেজাজটা আরো গেংলা খণ্চড়ে । বললেন, বাজে কথা রেখে 
আসল কথাটা বলোদাক । ব্যাপারটা ক £ 

_ইন্দুর পেটে বোধহয়-_.। 

-এ'যা, বলো কি? মুখ ঝুলে গেলো লোহারামের । 

বিরাজমণি ম্লান মুখেই বললেন, রকমসকম দেখে তাইতো মনে হচ্চে ! 

_-কিন্তু কে, কে সেহারামজাদা ? 

__-তোমারই সরকার গোপীচরণ । 

-গোপীচরণ !-_চাপা হুংকার দিয়ে উঠলেন লোহারাম £ এ হারামজাদা 
কৈবস্তর পো? যে পথে-পথে ঘুরাছিলো, যাকে আমি আশশয় দিয়েছিলাম | 
শেষে এঁ ব্যাটা! ব্যাটা নূলো আমার বকের উপর বসে আমারই দাঁড় 
ওপড়লো ! 

_থামো !1-বিরাজমা্ণ স্বামীর হুংকার চাপা 'দিয়ে বললেন, এখন কি 
করা যায়, তাই ভাবো । 

__কী আবার করা হবে লোহারাম তখনও গরম লোহার মতোই তপ্ত ঃ 
ওকে তো আগে খুন করা দরকার । তারপর-_ 

_-থাক ! আরবারত্ব দেখাতে হবে না !-_বিরাজমাঁণ বললেন, কেলেকখার 
আরো ছড়াতে চাও, না? তাছাড়া এ জোয়ান একটা লোকের সঙ্গে পারো 
তুম? ও ইচ্ছে করলে ওর এ এক হাতেই তোমার গলা টিপে__ 

_-থামো তুমি !--লোহারাম ধমক দিলেন £ মেয়েমানৃষের এরকমই 
বৃদ্ধ! আম ওর সঙ্গে লড়াই করতে যাবো নাকি ?-_পরে গলাটা আরো 
নশচু করে £ টাকা 'দয়ে ওর পেছনে লোক লাগয়ে দেবো, বুঝলে ? 

শুনে 'বরাজমাঁণ বললেন, আজ্ঞে মশায়, ওতে আসল সামস্োর ছুই 
হবে না। 

তখনই সমস্যার সরল সমাধানের হীরঙ্গত দলেন লোহারাম £ তাহলে 
মেয়েটাকে বলো দাঁড়-কলসী নিয়ে পুকুরে ভুবে মরতে । হারামজাদী কোথাকার ! 
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- থাক, খুব হয়েচে 1 এবার 'বিরাজমাঁণ গরম হলেন £ নিজে তো এই 
বয়েসেও কুলীনকন্যেদের বাড়তে ষাঁড়ের মতো ঢু মেরে-মেরে রাত কাটিয়ে 
আসচো, আর মেয়ে দুটো যে যৈধনে যোগিনী হয়ে আছে, তা দেখবার 
চোখ আছে £ 

--তা কুলশীনের মেয়ে হয়ে জন্মায় কেন ? 

_-ওদের পোড়া কপাল, তাই ।-_বরাজমাঁণ বললেন, 'বাদ্দ শস্ত মেয়ে 
কাজেই ওর ধারেকাছে কেউ ঘে'ষতে পারে না আর ইচ্দু, সেও তো এতাঁদন 
চুপ করেই ছিলো ।-_-পরে একটু থেমে বিরাজমাঁণ বললেন, তবে বাঁড়র মধ্যেই 
ব্যাপারটা ঘটেচে. একা্ক 'দিয়ে ভালো ।***আর এও বাল বাপু, পোড়ারমুখো 
জামাই সেই যে বিয়ে করে গেলো আর এম:খো হবার নামও নেই ! 

-_তা আমি ক করবো বলো?- লোহারামের সুর একটু নরম £ তাকে 
তো আনতে লোক পাঠিয়েচে কতবার. সে যাঁদনা আসে তো তার পায়ে 
ধরতে হবে নাকি ? 

-_তা দরকার হলে হবে বোক- এবার িরাজমাণ বোধাতে বসলেন £ 
শোনো যা বাঁল। তুম কাল 'নীজে একবার যাও ইন্দুর *বশ:রতাঁড়তে । 
বেয়াইমশায়কে বাঝয়ে বলোগ্ে, তাঁদের বৌ বড় কান্নাকাটি করচে, হয় 
তাকে কাদনের জন্যে নিয়ে যান, নয়তো জামাইকে একবার যেন পাঠিয়ে দেন । 
আর আসা-যাওয়ার খরচ হিসেবেও টাকার কথা বলো । জামাই একবার 
ঘুরে গেলেও জাতরক্ষে হয় । 

লোহারাম সব শুনে 'চীন্তত হয়েই বললেন, বলচো যখন যেতে পারি ॥ 
তবে কতটা ক হবে জাননে। 
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পরাদন লোহারাম সাঁত্যই নিজে গেলেন 'তন-চার ক্লোশ দরে 
হৃদয়পুরে জামাই কাশীনাথ গাজহলীকে যাঁদ আনতে পারেন, কিংবা তার 
বাবাকে বলে যাঁদ মেয়েকে পাঠাতে পারেন সেখানে । 

শয্যাশায়ী বেয়াই বদ্ধ তিনকাঁড় গাঙ্গুলী সব শুনে বললেন, বুঝলাম তো 
সবই বেয়াইমশায় । তবে ব্যাপারটা ?ক জানেন, ছেলে এখন লায়েক হয়েছে, 
তার যাঁদ অমত না থাকে, আমার কোনো অমত নেই ।-__বলেই হাঁপানী রোগা 
[তনকড় বিছানায় হাঁপাতে লাগলেন । 
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অগত্যা লোহারামকে জামাইয়ের শরণাপনই হতে হলো । 

কাশীনাথ তখন আমবাগানে গ্রাছের ছায়ায় মাদুর পেতে বৃলবীল পাঁখ 
একটা হাতে নিয়ে শিস দাঁচছিলো । পাশে বসে ছিলো তার দ£তনজন ইয়ার 
বঙ্ধূ । সকলেরই মাথায় কেয়ার-করা চুল, একজোড়া করে গোঁফ, পরনে 
খাটো ধৃত, গায়ে ভিজে গামছা জড়ানো । তবে তার মধ্যে দ:জনের গলায় 
ঝুলছে বেশ মোটা পৈতে । 

লোহারাম সেই ক'বছর আগে বিয়ের সমর জামাইকে দেখোছলেন, 
কাজেই কাশীনাথকে ঠিকমতো ঠাহর করতে পারবলন না। আর জামাইয়ের 
অবস্থাও তদ্রুপই ॥ আসলে যে মেয়েটির আইবুড়ো নাম ঘোচাতে গিয়োছলো 
কাশীনাথ তার মুখই মনে নেই, তা তার বাপের মুখ । 

লোহারাম কাছে এসে জিগ্যেস করলেন, এখানে কাশদনাথ গাঙ্গলণ কার 
'নাম বাবাজীবনরা ? 

উত্তরে কাশীনাথের এক বন্ধ জিগোম করলো, তার আগে আপনার 
পাঁরচয় ? 

- আমার নাম শ্রীলোহারাম বাড়্‌জ্জে । বল্পভপুরে বাস, শ্রীকাশীনাথ 
গাঙ্গুলী বাবাজীবন আমার জামাতা হন ॥ 

শুনে কাশশনাথ শস দেওয়া ব্ধ করে তেমান বসে বসেই [জিগ্যেস করলো, 
তা মশায়ের আগমনের হেতু ? 

_হেতু একটু গোপনীয় । কথাটা তাকেই বলতে চাই । 

তখন কাশীনাথ ছাড়া,আর সকলেই প্রায় একসঙ্গে বলে উঠলো £ আমিই 
তান, আমিই তান । আমাকে বলতে পারেন । 

লোহারাম গম্ভীর হয়ে বললেন, দেখুন বাবাজীবনরা, জামাই আমার 
একাঁটই । সেই 'িয়ের সময় তাকে দেখোছিলাম, তাই ঠিক ঠাহর করতে 
পারাচনে । আম বুড়োমানুষ, চোখেও ভালো দোঁখনে, জ্নাতশান্তও 
তেমন নেই । কাজেই আগার সঙ্গে বাবাজীবনরা মস্করা না করে কোনাঁট 
আমার জামাতাবাবাজী দৌখয়ে দিলে ভালো হয় ! 

অগত্যা কাশীনাথকে বলতে হলো বম্ধুদের £ না, উঠতেই হলো দেখাঁচ । 
আহ্ডাটা আজ মাঁট হবার যোগাড় । নে, বুলবীলটা ধর !-_পাঁথটাকে 
একজনের হাতে গাছয়ে দিয়ে কাশীনাথ উঠে দাঁড়য়ে বললো, আমই 
কাশীনাথ গাঙ্গুলী । বলুন আপনার গোপনীর কথাটা । 

--আঁথ তোমাকেই শুধু বলতে চাই বাবাজী, লোহারাম বললেন । 
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শুনে কাশীনাথ 'বিরস্ত হয়েই বললো, আরে মশায়, এরা আমার অতি 
আপনার জন ।॥ এদের সঙ্গে আমার হরিহরআত্মা । আপি বিনাদ্বধায 
ঘা বলবার বলতে পারেন । 

তবু বাবাজণ আমার ইচ্ছে, তোমাকেই শুধু বাল । তুমি একটু আমার 
সঙ্গে এসো ।--বলে কাশগনাথের ভান হাতখানা ধরে লোহারাম তাকে টেনে 
[নয়ে গেলেন বেশ খানিকটা দূরে । 

কাশীনাথ আনচ্ছাসত্বেও বৃদ্ধের সঙ্গে চললো, তবে তার আভজ্ঞতা থেকে 
বুঝলো, ব্যাপারটা শুধু গোপনীয় নয় গোলমেলেও বটে ! 

কাশীনাথ একটা ঝোপের আড়ালে দাঁড়য়ে পড়ে বললো, আপনার যা 
বন্তব্য এথেনে বলতে পারেন । 

লোহারাম আর দের না করে দুহাতে কাশীনাথের হাতখানা জাঁড়য়ে ধরে 
বললেন, বাবাজী, তোমার স্ত্রীকে কয়েকা্দনের জন্যে এখানে নিয়ে এসো, কিংবা 
তুমি একবার আমার ওখানে চলো ॥ ইন্দুমা তোমার জন্যে বড়াই কান্নাকাটি 
করচে, কিচ্ছু খাচ্চে না, কারোর কথাও শুনচে না। তুম একবার চলো 
বাবাজী, তোমার কুলীন-মর্ধাদা আমি থাযোগ্য দেবো 

ক।শীনাথ গম্ভীর হয়ে বললো, সে তো বুঝলাম | কিন্তু মশায়, ব্যাপারটা 
খুব সহজ আর সরল বলে মনে হচ্চে না। হঠাং আঙ্লাকে স্মরণ করার আসল 
কারণটা খুলে বলুন তো শুনি ? 

লোহারাম বললেন, এব আর কারণ অকারণ কি? জামাই *বশ:রবাণড় 
যাবে, এতে আর-- 

_উহ মশায়, অতো সোজা নয় ব্যাপারটা । কাশশনাথ লোহারামের 
কথায় বাধা দিলো £ আসল ঘটনাটা খুলে বলুন 'দাক? আপনার কন্যা 
বুঝ বাঁধয়ে বসেচে 2 এখন শিখন্ডৰ খাড়া করা দরকার ! 

এমন সপত্ট কথায় লোহারাম হকচাঁকয়ে গেলেন । থতমত খেয়ে কাশীনাথের 
হাতটা আবার চেপে ধরে বললেন, হ*যা বাবা,মৃখপহড় কেলেংকার বাঁধিয়ে 
বসেচে । দোহাই বাবা, তুমি রক্ষে করো । 

শুনে কাশীনাথ রীতিমতো ব্যবসায়ী চালে বললো, তা এসব ক্ষেত্রে দ'শত 
মুদ্রার প্রয়োজন। 

টাকার অংক শুনে লোহারাম প্রায় আঁতিকে উঠলেন £ দু_-শোটা-কা-_ 

__ আজ্ঞে হণ্যা মশাই ।-_কাশশনাথ অগ্নানবদনে বললো, অন্যের ছেলের 
বাপ সাজতে হলে এ মুদ্রাই পেয়ে থাকি। 
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_কিছদ কম করো বাবা 1_-মিনাত করলেন লোহারাম । 

_-কম ?2-খানিক ভেবে কাশীনাথ বললো, তা-_হতে পারে । তবে 
আম যেতে পারবো না, আমার এ ব্ধুৃদের কাউকে পাঠিয়ে দিতে পার । 
কেউ ধরতে পারবে না। আপাঁনও তো পারেনাঁন ॥ তবে সেক্ষেত্রে দেড়শো 
মুদ্রার প্রয়োজন । 

_-বাবাজী শোনো, তোমাকে একটা কথা বাল 1-_লোহারাম বললেন, 
একশো টি টাকা নয়ো, আমার জাতমান রক্ষে করো বাবা! 

কাশশনাথ মুখ বেশকয়ে বললো, আজ্ঞে, এটা মাছের বাজার নয় । আপন 
আসতে পারেন । আপনার পেছনে আর সময় নষ্ট করা যায় না। আমার 
সময়ের মূল্য আছে। 

বলেই কাশীনাথ আর সেখানে দাঁড়ালো না। 

লোহারাম কংকতব্যাবমূঢ় হয়ে খানিকক্ষণ দাঁড়য়ে থেকে ওখান থেকেই 
ফের রওনা হলেন ক্ল্লভপুরের 'দিকে । 
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[খরাজমাঁণ লোহারামের কাছ থেকে সব কিছুই শুনলেন । পরে কী যেন 
ভেবে বললেন, তুম ভেবো না'কছ্‌। আম এর ব্যবস্থা করাঁচ। তুম 
অ(মাকে পণ্াশটা টাকা দাও শুধু । 

_-টাকা কহবে? র 

লোহারাম জগ্যেস করতে গিয়ে ধমক খেলেন £ দাও না বলাঁচ ! 

অগত্যা সিন্দুক খুলে পণ্চাশটা টাকা বার করে দিলেন বরাজমাণর হাতে । 

িরাজমাঁণ সেরাল্ে প্রায় জোর করেই স্বর্ণকে লোহারামের ঘরে শুতে 
পাঠালেন । ছ্বর্ণ কান্নাকাটি করতেই দিলেন ধমক £ নে, এখন ন্যাকাম 
রাখ । লোকটা বাঘ নাকি যে তোকে গিলে ফেলবে? যাতুই, তোর 
ণকচ্ছ ভয় নেই ।.**পরে বললেন, আচ্ছা বুড়োকে বাঁঝয়ে বলবো, তোকে 
যেন বিরন্ত না করে, ঘুমোতে দেয় । 

স্বর্ণ যেন আশ্বপ্ত হলো । বললো, একটু ভালো করে বৃঝিয়ো দিদিমা । 
আমাকে যেন একেবারে ছোঁয় না। আঁমাবছানার় গতর দুম করে পড়েই 
ঘুমিয়ে পড়বো! এঠা ? 

_হণ্যা। তাই করিস, 
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এবং 'বরাজমাঁণ সাঁতাই লোহারামকে বলে এলেন এক ফাঁকে হ আজ 
সত্ব তোমার ঘরেই শোবে । তবে তার কাছে যেন পৃর-ষমান্ীষ ফলাতে 
যেয়ো না। তাকে ঘুমুতে দিয়ো, নইলে ও যাঁদ ছিটকে বোরয়ে আসে 
রাতদুপুরে, তবে কিন্তু সব গোলমাল হয়ে যাবে । 

পরে সময়মতো স্বর্ণকে লোহারামের ঘরে ঠেলে 'দয়ে বিরাজমাঁণ ইন্দু 
আর 'বচ্দুদের ঘরে এ/স দরজায় (খল ?দলেন । গোপন পরামর্শটা বিন্দুর 
সঙ্গেই হলো বোঁশ, ইন্দ্‌ শ্রোতা হিসেবেই বসে রইলো ॥ পরে বিরাজরমাঁণ দুই 
মেয়েকে দৃপাশে নয়ে যেন 'নাশ্চন্ত হয়েই নাক ডাকাতে লাগলেন ৷ 

তার পরাঁদন খুব ভোরেই উঠলেন । ইন্দ্‌কে খাটে শুয়ে ঘমের ভান করে 
থাকতে বলে বিদ্দুকে নিয়ে বেরুলেন ঘর থেকে ! বিদ্দু রালাঘর পারস্কার 
করে উনুন ধরাতে গেলো আর 'বিরাঙ্রমীণ গেলেন লোহারাষের ঘরের দিকে । 

লোহারামের খুব ভোরে ওঠাই অভ্যাস । তিনি উঠে বাইরে গেছেন, 
[বরাজমাঁণ থরে ঢুকে দেখলেন স্বর্ণ বছানায় ঘহীময়ে কাদা হয়ে আছে । 

তাকে ঠেলা 'দলেন 'বরাজমাণ £হ এই সমন ওঠ। 

স্বর্ণ ঠেলা খেয়ে তাড়।তাঁড় উঠলো । 

__কাল রাতে তো খ.ব ঘুমিয়েছিস 2-াবরাজমাঁণ হাসলেন । 

_হযা ।_ স্বর্ণ চোখ রগড়াতে রগড়াতে বললো, তুমি বলে দিয়োছলে 
কিনা, তাই বুড়ো আমাকে ছোয়ীন একেবারেই । আম তো দূমকরে 
পড়েই ঘুম ! 

[বরাজমাণ হেসে বললেন, সে তো কাপল মাঝরাতে এসেই দেখলাম । 

_তুঁম বুঝ 'দাদিমা এসেছিলে ? 

_হত্যারে । তোর জামাই এ/সাহলো যে কাল রান্রে। 

শুনে অবাক হলে। স্বর্ণ £হ কে জামাই গো 2 

_কে আবার ?2--বরাজমীণ হাসলেন £ ইন্দুর বর, আবার কে? 
বাবাজীর বোধহয় হঠাৎ ইন্দুর কথা মনে প.ড়াছিলো, তাই একবার ঘুরে 
গেলো । আম তখন শুতে বাচ্ছিলাম, সেইরান্র আম আর বন্দু আবার 
রান্না কার, তার খাওয়ার ব্যবস্থা কার__ - 

শুনে স্বর্ণ নাকে কালা শুরু করলো £ ওমা আমার ক হবে! আমার 
জামাই দেখা হলো না। 'দাদমা ক হংসটে, আমাকে জামাই দেখালো না। 
যাও, তোমার সঙ্গে আড় 

বলেই স্বর্ণ মুখ ঘুরিয়ে নিলো । 
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[বরাজমাণ হেসে বললেন, তা আম কিকরবো বল? রান্রে ডাকতে 
এসে দোথ ঘর বঙ্দ! তা রানে দরজা ধাকাধাঁক করবো, নাঃ জামাইয়ের 
রাষান্খাওয়ার ব্যবস্থা করবো? তুই বল। 

স্বণ হয়তো ভাবলো, কথাটা ঠিকই । এবং হঠাৎ সে প্রশ্ন করে বসলো. 
তাহলে বৃড়োও তার জামাই দেখতে পায়নি বলো ? 

_-ও'র সঙ্গেও দেখা হতো না।--বিরাজমাণ বললেন, তবে কন্তা তো 
খুব ভোরে ওঠেন, তাই জামাই ঘাবার সময় তাকে পেম্নাম করে গেলো আর 
আমাকেও পেন্নাম করে পণচশটা টাকা 'দিয়ে গেলো । 

__পচশ টাকা !_ স্বর্ণ চমকে উঠে জিগোস করলো, কেন দাদমা ? 

__কেন আবার ?-_বিরাজমাণ বললেন, ইন্দ্‌র বন্ধৃবান্ধব আছে, আমোদ 
করবে, খাওয়াদাওয়া করবে- -তা দেবে না? আর দেবার যখন সামথ আছে ? 

- জামাই বুঝি খুব বড়লোক ? 

_-তা জানিসনে বুঝ £-াবরাজমাণ বললেন, ওরা যে হদয়পুরের 
জামদার !-- বলেই কথাটা অন্যাদকে ঘুরিয়ে দিলেন বরাজমাঁণ ঃ তা দ্যাথ সন্ব, 
তোর সঙ্গে থে জামাইয়ের দেখা হয়াঁন, তা একাঁদক 'দয়ে ভালোই হয়েছে 
বাপু-_ 

_-কেন 'দাঁদমা ? 

_দেখা হলে তো পাঁরচয় দিতে হতো তোর ! কি বলতাম তখন ? 
বাবাজী, এও তোমার এক নতুন *বাশুড়ী! 

শুনে স্বর্ণ লঙ্জা পেয়ে হেসে উঠলো £ ও মাগো ! সাতিই তো! এতটুকু 
আবার *বাশুড়ী হয় নাক? 

তবে দ্যাখ, ভালো করিনি বল ? 

_খুব ভালো করেচো 'দাঁদমা 1-_স্বর্ণর মনে হলো যেন একটা ফাঁড়া 
কেটে গেছে । বিরাজমাঁণকে জাঁড়য়ে ধরে বললো, উঃ, খুব বেচে গোঁচ ! 
তোমার কি বৃদ্ধ! না 'দাঁদমা ? 

_হণ্যা রে পোড়ারমীখ 1- হেসে বললেন 'বিরাজমাঁণ £ এখন যাই ইচ্দুর 
বন্ধুদের খবরটা 'দিইগে, আজ দুপ.রে তারা এখেনে খাবে । 

স্বর্ণ লাফিয়ে উঠলো £ আঁমও যাই ইন্দুমাসীর কাছে 'গরে তার বরের 
গুপপো শানিগে ! 

শুনেই হাহ করে উঠলেন 'বরাজমাঁণ £ দূর পাগল, তুই শুনার মেয়ে- 
জাজাইয়ের 'পিরখতের কথা 1-_বলেই মুখ টপে হাসলেন 'বরাজমাণ £ আজ 
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সে এখন ঘুমোচ্চে। সারা রাত্তর জেগেচে তো। তুই আর তাকে 
ওঠাসনে এখন । 

এমন সময় লোহারামের খড়মের শব্দ শোনা গেলো । 

স্বর্ণ আর দাঁড়ালো না সেখানে । সোজা পালালো কুয়োতলার দিকে । 

বরাজমাঁণ লোহারামকে একলা পেয়ে তাঁর মতলবটা খুলে বললেন 
স্বামীকে এবং বলে দিলেন, 'তাঁনও যেন কথায়-কথায় লোককে বলেন, কাল 
রানে জামাই এসোছলো বাড়তে । 

লোহারাম উঠোনের কোণে গোপাঁচরণের ঘরের দিকে চেয়ে শুধু 
বললেন, হঃ! 

কিচ্তু গোপাীঁচরণ তখন তার এঁ ঘরে ছিলো না। সে ডান বগলে দাঁখিলা- 
বই চেপে নিয়ে মাঠ ভেঙে চলছিলো প্রজাদের কাছে খাজনা আদায় করতে । 

বরাজমাঁণ ঘরে ঢুকে লক্ষমীর ঝাঁপতে পণচশটা টাকা রেখে 'দিয়ে বাঁক 
প"চশ টাকা হাতে নিয়ে বাইরে এসে বললেন, এই নাও পণচশটা টাকা । 
দশখানা লালপেড়ে শাড় কনে এনো, আর গয়লাপাড়া থেকে দই আর 
মিষ্টি । আর যাবা সমপ্ল হার জেলেকে বলে যেয়ো, আজ পুকুর থেকে কিছু 
মাছ ধরে 'দিয়ে যায় যেন । বুঝলে ? 

লোহারাম শুধু বললেন, বুঝলাম । 


লোহারাম দ্বিধাগ্রন্ত হলেও বিরাজমাঁণ যেন একাই দশজন হয়ে উঠলেন । 
মনের তার 'তিনি বেধে নিলেন বেশ চড়া সুরেই। মুখর হয়ে উঠলেন [তান । 

উপার কি? জাত-মান বাঁচাতে গেলে এছাড়া উপায় নেই। [তিনি 
পাড়ায় এবাঁড় ওবাড়ি চক্কর দিতে শুরু করলেন £ 

_-ওরে ও নারানী, বাড় আছিস নাক লা? 

--কে ? মাসীমা ? 

_হণ্যারে আমি। 

- এই সাতসকালে যে ? 

_ এলাম এক দরঞারে । আঙজ দুপুরে তুই আমাদের বাঁড় খাবি 
বুঝাল ? 

_ না, বুঝলাম না তো মাসামা! 

_-আরে ছধাঁড়, ইন্দুর বর কাল মাবরান্তিরে হঠাৎ এসে হাঁজির। 

- তাই নাক মাসীমা £ 
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_হশ্যা "রে | পদকে কোথায় যে বললো ছাই, কোন গাঁয়ে, আমার 
বাপু নামও মনে থাকে না__গেছলো কিনা, তাই ফেরবার পথে, কি ভাগ, 
হঠাৎ জামাইবাবাজী পদ্মার চাঁদের মতো উদয় হলেন । ্‌ 
"ওমা, তারপর? ূ 
তারপর আর কি? সেই রাত্রে উনুন ধরানো, রান্না করা__এক 

'কাণ্ড'! আর জামাইয়ের ক দুঃখ 1 বলে কালই ভোরে আবার নাক কোথায় 

যেতে হবে, তাই ভোরে উঠেই মুখ হাত ধুয়ে একটা নাড়্‌ আর চচ্দুপাল 
, একটা ভেঙে মুখে দিয়েই দে ছুট ! বললো, এ আসা ঠিক হলো না, কারোর 
সঙ্গে দেখা. হলো না, যেন চোরের মতো এসেই চলে যাওয়া । ইঞ্সুর ঝ্ধৃদের 
সঙ্গে গপপোগাছাও করা গেলো না।""'তবে জামাইয়ের খুব কাণ্ডজ্ঞান 
দেখলাম... “বুঝাপিটতোদের একসঙ্গে আনন্দ করে খাওয়ার জন্যে পায়ের 
.কাছে টাকা রেখে প্রণাম করলো । তা বাস তুই, বুঝাঁল? 

_ নিশ্চয়ই যাবো মাসীমা । আর ইন্দূকে একবার দেখে নেবো_ 
 একলা-একলা বর য়ে ফুর্ত করা । খবর দিলে আমরা বাঁঝ তার ব্রকে 
“কৈড়ে নিতার্ম! | ূ 

_সে বাপু তোরা ইন্গুর সঙ্গে বোঝাপড়া কারস । এখন বাই আবার 
মালনাদের বাঁড়। টা 
রা এমনি করে মৃলনা, .কালদাসা, হরসংন্দরী, সুলোচনা, ফুলকুমারা এবং 
আরো . অন্রেক্রে বাঁড়র উঠোনে গিয়ে দাঁড়ালেন বিরাজমাঁগ এবং একই 
সুবোদ খই রকম ভঙ্গীতে তিনি চমৎকার আউড়ে যেতে লাগলেন । 
কোথাও ইন্দুর বঙ্ধুদের মা কাকা বাঠাকুমার মুখোমুখি দাঁড়াতে হলো 
িরাঞ্জমাঁণকে, কিন্তু তান অটল হয়েই রইলেন । অনেকের জেরার উত্তরও 
গতাঁন দিলেন গুছয়েই । শেষপর্যন্ত বিরাজমাঁণর যেন মনে হলো জামাই তাঁর 
সাত্য-সাঁত্ই এসোহলো গতরান্রে ! ৫ 

তবে তাঁর ইঞ্টদেবতাকেও ভুললেন না 'তানি।,  এবাড়ি, থেকে ওবাড়ি 
,শ্লাবার- পথেন একটুও ফু প্রেলেই হাত, দুখানা কপালে, ঠোকয়ে মনে মনে 
বললেন, ঠাকুর, মুখ রেখো । দোষ নিয়ো না ঠাকুর । সবই এ মেয়েটার 
মুখ চেয়েই করচি। 

ব্রাজমাণুর, মুখের উপর কেউ যন ছি বললো, না, 'ত্খন ধরেই নিতে 
হবে, ঠাকুর তাঁর মুখ রাখলেন । তবে তাঁর পেছনে যে কেউ ক? বললো 
না, তানয়। ] 
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৮ হরসংজ্দরীর ঠাকুমা £ পরে - বললেম মূখ বেকয়ে) মাগী বোকা বোঝাতে 
এসেছিলো । বাল এ বয়সে কতই দেখলাম, এখনও দেখতে হবে । হাঃ! 
হার হে, তুঁমই সত্য 1-*"তা ধাস বাপু, বলে গেলো ফখন বড়মূখখানা করে ! 

হেসোছলেন কাঁলদাসীর মা-ও। আড়ালে জা-কে ডেকে বললেন, 
সেই পুরোন গ্রপপো আবার নতুন করে শুনতে হলো । এঁপসঙে-ইন্দ্‌র 
সাধের নেমন্তন্রটাও সেরে গেলেই মাগী পারতো | 

তা বলুক । রক্ষে, জোর গলায় কেউ এসব বলতে পারবে না। কারণ 
অনেকেরই গোপন ঘটনার স্‌ক্ষর টাক বিরজমাঁণর হাতেও ধরা আছে। 
টান দিলেই হলো । 
« ক্ষম্তু তাদিতেহলোনা। কারণ দৃপুর়ে ইন্দ্‌র সব বচ্ধুরাই ইন্দুকে 

য়ে হৈ-হল্লা করলো, খেলো একসঙ্গে বসে, আল্প যাবার সময় সবাই পেলো 

একখানা করে লালপেক্ড তাঁতের শাড়। 

বরাজমাঁণ মনেমনে হাসলেন এবং ফেললেন স্বাণ্তর ন৮বাস । 


৭ 

মানিকপুরের বেণশমাধব বাঁড়ুজ্জে এবার বেশ মুশাকলেই পড়লেন । 
না, স্বর্ণমঞ্জরীর জন্যে নয় । তাকে তো বিয়ে দিষ্নে পরের ঘরে দিয়ে দিয়েছেন । 
বব বুড়ো বটে, তবে সুখেই আছে সে। এখবরটাও পৈয়েছেন বেণশমাধব । 

এবং বাসনাময়ীও নাশচন্ত | 

ননদ মাগী তো গলায় দাঁড় 'দিয়ে এক কাণ্ড কবে ছোলা, তার মেয়েটাও 
বাসনাময়ীর গলায় কাঁটা হয়ে ফুটছিলো। সে কাঁটা বার করা গেছে 
অনেক কঞ্টে। 

অতএব শববান্েব সলতের মতো খোকনকে আঁচল ঢাব্দ 1দয়ে এবং 
স্বামীকে মুঠোর মধ্যে রেখে বাসনামক্ীর দিনগুলো কাট'ছলো ভালোই আর 
বেণীমাধবও বাসনাময়ীর রূপের ফাঁদে গড়ে এবং তার জিবের ধারের কথা 
মনে করে বহাদন আর কোনো কুলীনকন্যার কুলরদ্দনও কবেননি 1, 
+. এটাও কীসনাময়ীব পক্ষে কম অহংকা'রর কথা নয় ॥ 

+ এবং সেক্ষেত্রে বাসনামষীর পক্ষে ব্গৌমাধতবরি কাছ হঠাঞ্চকোনো 

আবদার করে বসা স্বাভাবকই । - তাই রাঘে সুযোগ কুঝে কথার-কথায় 
বেণঈমাধবের কাছে বায়না ধরলো বাসনাময়ী £ 


১৩১ 


শুনিচি, মাহেশে নাকি ছানযারায় খুব ধুমধাম । আমায় একবার দোখয়ে 
আলো না গ্রো? 

শুনে বেণীমাধব একটু শংকিত হলেন । কারণ, খরচ ॥ এক, যাতায়াতের 
খরচ, তারপর মেলায় খরচ ফেনাকাটার । বেণীমাধবও শুনেছেন, মাহেশে 
ল্লানযাল্ার খুবই ধূমধাম হয়, মেলা বসে, লোকের 'ভিড় হয় খুবই | 'কক্তু-"" 

তাই জেরা. করলেন বেণধমাধব £ তোমাকে ফে বললে সেখানে" 
ধুমধাম হয়? 

- শুনাঁচ একজনের কাছে । 

একজনের কাছে ! বেণীমাধব কেমন যেন চমকে উঠলেন, একজনের 
কাছে! কেসে? কোনো পুরুষমানুষ নয় তো? বেণীমাধব বিরান্তমনেই 
ভাবলেন, সংম্দ্রগ যোয়ের এ এক ঝামেলা! তার উপর অল্পবয়সী ! 

বরান্ত চেপেই বেণমাধব বললেন, আগে বলো কার কাহে শুনেচো, 
তখন ভেবে দেখা যাবে। 

বাসনাময়ী ভাবলো, কথা বাঁড়য়ে লাভ নেই। বললো, ও পাড়ার” 
মানময়৷ এসেছিলো, সেই গল্প করাছলো । | 

বেণীমাধব অিগ্রোস করলেন, কে? চণ্ডা 'মান্তরের মেয়ে মানময়ী ? 

_হযা। 

--সে শুনলো কার কাছে ? 

--তার মার কাছে। 

-__তার মা মাহেশে গ্রেছলো বুঝ ? 

স্পবোধহয় না। 

শ্তবে? 

এবার বাসনাময়ীও 'বিরন্ত হলো £ অতশত জাঁননে বাপ । তুম আমাকে, 
নিয়ে ধাবে কনা তাই বলো ? 

-াকল্তু-- 

--কি কিন্তু ?--এবার তাড়া দিলো ঘাসনামযী । 

মানে, অনেক কাজ যে! 

-__কাঙ্জ তো আছেই বারোমাস !1--বাসনাময়ী বললো, তাছাড়া এবার: 
ধান বিকি করে টাকাও তো পেয়েচো হাতে কিছ? । আবার আপক্িটা- 
1কসের ? যাকগে, তোমাকে যেতে হবে না। 

বলেই বাসনাময়ী ফিরে খুলো । 
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নারীর এই ধরনের অসহযোগ-আচরণে অনেক পুরুষই স্থির থাকতে 
শগ্বারে না, বেণধমাধবও চগল হলেন £ আহান্হা, শোনোই না কথাটা! 

বাসনাময়ী এবার মৃদ ঝংকার 'দিয়ে উঠলো £ নাঃ তোমার কোনো কথা 
শুনতে চাইনে ।-_তেমাঁন মুখ ফারয়ে শুয়েই বললো, তোমাকে কিছ বলাই 
'আমার ঘাট হয়েছে, অন্যায় হয়লেচে, আম ক্ষমা চাঁচ্চ। তোমার হাতে 
“পড়োঁচ খন, তখনই আমার বোঝা উচত ছিলো দাসী-বাদীর আবার অতো 
শখ কেন! আমোদ-আহলাদ করা কপালে আবার থাকা চাই তো । পোড়া 
কপাল আমার ! 

নাকী সুরে বাঁশি হয়তো আরো বেজে চলতো, তবে বেণীমাধবের হঠাং" 
'আম্বাসে বেসুরা সুরটা যেন আচমকাই থেমে গেলো । 

_বেশ তো যাওয়া যাবেখন !- বেণীমাধব মিনতি করলেন ঃ দোঁখ 
শোনো, এদকে ফেরো । 

এবার ফিরে শুলো বাসনাময়ী । হেসে বললো, কথা 'দিচ্চো তো? 

_হণ্যা গো হা । 


হ্যা, মাহেশে রানযান্রায় ধূমধামের কথাটা বাসনাময়ী মানময়ীর কাছেই 
'শুনেছিলো | তবে সেখানকার গঞ্প সে তার মা মোক্ষদাপুক্দরীর কাছে 
শোনেনি । কারণ মোক্ষদাসংঞ্দরী সেই যে নববধূ হয়ে মানিকপুরে *বশুরের 
ভিটেতে এসোঁছলেন, সেই থেকে আর তানি কখনো বাইরে পা দেনান। 
দেবার সুযোগও হয়ান, কারণও ঘটোন । 

মাহেশের গঞ্প শুনোছলো মাননয্লশী উমাচরণের কাছে, দন; কোবরেজের 
মেজ ছেলে উমাচরণের কাছে । মানমক়ীর স্বামী ভবতারণ ঘোষ সেই যে 
রানে মেজাঙছগ দোখয়ে চলে গেলো, তার সুযোগ পুরোমান্রায় আদায় করলো 
উমাচরণ । মানময়ীর দুর্বল মৃহূর্তই হলো উমাচরণের পক্ষে মাহেল্দুক্ষণ | 
এবং সেই থেকে উমাচরণ রাণ্ের অন্ধকারে গান্ডাকা দিয়ে প্রায় এসে হাজরা 
দিতে লাগলো মানমগ্নীর ঘরে । 

এবং মোক্ষদাসংজ্দরণ দেখেও দেখলেন না কিছুই ॥ বরং উমাচরণের সামনে 
'পড়ে গেলে সরেই যান তাড়াতাড়ি । 

উমাচরণ বঞ্ধৃদের সঙ্গে গেছেলো গত বছরে মাহেশে ঘানষাতায় । আর 
রাত্রে শুয়ে শুয়ে সেখানকার সব মঞ্জার মঞ্জার গঞ্প শোনাতো মানময়ীঁকে । 
'আনষান্নায় মাহেশে হৈনহল্লোড়। আমেোদ-প্রমোদ-এর ঘটা, মেলার জৌলুস, 
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জগগীবাথের ম্লান, লোকজনের ভিড়, ঘাটে ;খনীকো-বজরার ' ঠেলাঠোল, 
কলকাতা আর সৃতোনহটির বাবুদের : বেলেল্লাপনা) নোৌকোয়: বাঈঞীদের 
লাচের কথা, মেলার দেশ্যাদের তেসাধিত :ইত্যাঁদ £গ্রঙজ্প : উমাচরণ 'বেশ রাঁসয়ে 
রাঁসয়েই খলে€ছলো মানময়ীকে । * আর সেই- সঙ্গে মানময়নীর কানের কাছে, 
মুখ নিয়ে নীচু গলায় 'গেয়ে শ্বীনঃয়ছে ত্রজা: গানের 'বাছা-বাছা: অশ্লীল 
লাইসগুলো | 

'শুনে মানময়ীরও-ইচ্ছে হতো মাহেশের ম্লানষান্লা দেখতে । 

এবং একাঁদন কথায়-কথায় সেই গজ্পই করেছিলো সে বাসনামযনীর কাছে। 
তবে কার কাছে সৈ গজ্গ শুমেছে-সে, গেটয আর বললো না। . আর বলোন 
উমাচরণের রসের গল্প এবং অশ্লীল. গানের লাইনগুলো ।. কিন্তু বাসনাময়? 
[জিগ্যেস করায় চট করে বলে বসলো, মা সোঁদন গঙ্পকরাছলো, কে যেন 
গেছলো সেখানে, তার কাছে শুনেচে ৷ বলাছলো, আমাদের তো আর দেবতা 
দশশন ভাগেতনেই ।-*-তা হশ্যা খাঁড়। তোমরা' তো যেতে পারো! আর 
কতদ্‌রই বা পথ! 

তখন বাসনাময়শও দশর্ঘানঃ*বাস ফেলে বলোছলো, ছ*ঃ খুড়ো তোমার 
তৈমাঁন মানুষ ণীকনা! 

তবে কশদন পরে বাসনময়শই খ্বর পাঠালো: মানময়ীকে । মানময়ী 
আসতেই বাসনাময়ী ধললো, ওরে, রাজি কাঁরয়েচি তোর খুড়োকে । কিন্তু 
মূশাঁকল হয়েছে, রাঁড় ঘরদোর কার উপর রেখে যাবো, তাই ভাবাঁচ। শুধু 
ঝশ্চাকর সরকারের উপর সব ছেড়ে যেতে মন চাইচে নাষে! , 

শুনে মানময়ণ হাহা ফরে উঠলো £ আহা, -সেজন্যে ভাবচো কেন ? 
ওরা তো রইলোই- সব পুরোনো লোক । তাছাড়া আমি আর. মা একবার 
করে সময়মত এসে খররাখবর নিয়ে যাবো"'খন 1. তোমর দুগগাা বলে বোররে 
পড়ো, আর'ভেবো না খাঁড়। রাবা যখন ী্িি তখন পেছনোর কথা 
ভাবাও যে পাপ! | 

-যা বলোঁচস !1--বাসনাময়ী হাসলো । 

মাননয়ী একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললো,'এই অভাগীর কপালে তো 
আর পূণ্য করা নেই ! তুমি ঘুরে এসা খ. ড় তোমার পায়ের ধুলো নিলেই. 
আমার পণ্য হবে। 

মানুষের নিজের কোনো ইচ্ছা চারচার্থ না হলে,, টি 'তার রূপ বা. 
কন্যাকে 'দিয়েই সে বাসনা পূর্ণ করবার চেষ্টা করে। এক্ষেত্রে মানময়ীর, তেমন, 
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কোনো আঁভপ্রার় ছিলো না এবং থাকবারও কথা নয়, তবে একটা মতলব 
ছিলো । উমাচরণের সঙ্গে তার গোপন যোগাযোগের কথা যাঁদও লোক- 
জানাজানি হয়ান, তবু হতে কতক্ষণ! আর হলে বাসনাময়ীকে এখন থেকে 
তোয়াজ করলে তাকে হাতে রাখা হয়তো শস্ত হবেনা । আর বাসনাময়ীকে 
হাত করতে পারলে গ্রামের ধনী আর মানী বেণশমাধবও থাকবেন তারই 
স্বপক্ষে । একটা কেলেংক'রর ব্যাপারে আগে থেকে কুলাকনারা করে রাখাই 
বুদ্ধিমানের কাজ 1. 

আর বাসনাময়গ ? তারও তো মনের মধ্যে কী একটা যেন খচখচ করে 
প্রায়ই । এ যে মাগী সম্বর মা নণরোদা গলায় দাঁড় দিয়ে মলো, সে 'ি তারই 
দোষে? তারই গঞ্জনা আর অপমানের জন্যেই ক ? একটা রূপোর ঝিনুকের 
জন্যে অতটা বোধহয় বাড়াবাঁড় না করলেই হতো ! 

কন্তু যা হবার ত৷ হয়ে গেছে! এখন বাবা জগন্নাথের কাছে গিয়ে তাঁর. 
মাথায় জল ঢেলে একটু বলে আসা দরকার বোধহয় £ বাবা, দোষ নিয়ো না। 
ক্ষমা-ঘেনা। ধার ভুলে যেয়ো বাবা ! 


অতএব বেণধমাধবকে কাজকর্মের ব্যবস্থা করতে হলো, যে কাদন থাকবেন 
না. সে সময় কোথায় কি করতে হবে, সরকারকে বাঝিয়ে দিলেন সে সব। 
বাড়ির সরকার আর চাকরবাকরদের বাড়ি ঘরদোরের দিকে নজর রাখতে তো 
বললেনই, আরো বললেন পাড়ার দুচারজন মাতঙ্ব্বরকে । এবং এইভাবে 
গাঁময় প্রচার হয়ে গেলো বেণনমাধব সপারবারে যাচ্ছেন মাহেশে। 

শুনে কেউ দীর্ঘ*বাস ফেললো, কেউ ঠোঁট উলটে বললো, টাকার গরম ! 
কেউ হেসে বললো, এতাঁদনে বেণধভায়ার ধম্মে মাত হলো নাক ? আর কেউ- 
কেউ এই তীর্ঘমান্লার আসল কারণটাও বার করলো হাতন্রে £ বোধহয় গিল্নীর 
বায়না ! 

শেষে গিল্লগীদের বায়না শুর হলো মানকপুরের আরো দহ'একাট বাড়তে । 
কোথাও আঁভমান £ ওবাঁড়র গিল্লী যেতে পারে, আর আমি যেতে পারনে 
বুঝ ? বাল, বেণ বাঁড়ুজ্জের চাইতে তুমি কমটা িসে ?."*আর এক বাড়ির 
গিল্ল? গবশেষ বিশ্লেষণ করে বুঝিয়ে দিলেন, তাঁর কপালটা একান্তই দগ্ধ 1". 
আর একজন গিল্লী নিজেকে আঙুল 'দিয়ে দৌখয়ে দিলেন, 'তাঁন নামেই গল, 
আসলে সংসারের দাসী-বাঁদী ছাড়া আর কিছুই নয় । ক্তু তবু কর্তাদের 
টলানো গেলো না! যশোমতণ আর হরিমতীর মা কৃপাসচ্দরী স্বামীকে রাজ 
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কাঁরয়োছলেন বটে, কিচ্তু শেষপর্যন্ত নিজেই পোঁছয়ে গেলেন $ ঘরে দু'দুটো 
আইব্‌ড়ো মেয়ে গলায় আটকে আছে, তাদের ফেলে বাঁড় ছেড়ে যাওয়াটা 
ঠিক ভালো দেখায় না। আর ওদের সঙ্গে নিয়ে যাওয়া মানে তো একগাদা 
খরচ । কাজেই হাত দুখানা জোড় করে মাথায় ঠোঁকয়ে বললেন, বাবা 
জগথাথ মাথার থাক! 

তবে বাবা জগলাথ টানলেন দীন কোবরেজের স্মী, মানে উমাচরণের মা 
মনোমোহিনীকে । ছেলের কাছে আগেই তান শুনোছলেন মাছেশের এ 
ল্লানযান্্রার গঞ্প, এবার হাতের কাছে যাওয়ার লোক পেয়ে সে সুযোগ 'তিনি 
ছাড়লেন না। দীন? কোবয়েজ হ'যাননা করতে করতে শেষপর্যন্ত রাঁজও হয়ে 
গেলেন । 

মায়ের ছাড়পন্র পাবার কথা উমাচরণই রান্রে এসে জানালো মানময়াকে 
এবং পরদিন মানময়ীর কাছে তার মা মোক্ষদাসুজ্দর? শোনামান্রই তিনিও বেশ 
চগ্টল হয়েই উঠলেন £ মানু, তুই আমার একটু ব্যবস্থা করে দে, বাবাকে 
একবার দেখে আঁস। 

একথার অর্থ মানময়ী বুঝলো এবং মনেমনেই হাসলো । তবে মুখে 
বললো, আম 'কি করে ব্যবস্থা করবো বলো ? হাতে তো এখন কানাকাঁড়ও 
নেই! 

-সেতোজাঁন। তবে মনে হচ্চে তুইই পারাঁব যাহোক একটা ব্যবচ্ছা 
করতে ॥ তুই আমার ছেলের মতো ॥। আর ছেলে তোপর হয়েই গেলো। 
তার উপর কোনো ভরসাই,নেই !-_মোক্ষদাসংম্দরীর গলার স্বর ভারি হয়ে 
এলো £ আর কদনই বা বাঁচবো বল! এতে তোর প্নীণ্যই হবে। তা 
করা আর তাঁথ করানো একই কথা! 

কাজেই সেরান্রে মানময্নশীকে কথাটা পাড়তে হলো উমাচরণের কাছে । 
এবং বছানায় শুয়ে উমাচরণ যখন মানময়ীকে নিজের বুকের মধ্যে আগের 
মতোই টানতে গেলো, তখন তার মনে ছলো মাননয়ীর দেহলতাটি যেন একটু 
ভার, অন্য রাতের মতো আপনা থেকেই যেন সরে এলো না। 

-কীগো, কি হলো আজ ? 

--কিছ: না । 

- আহা, বলোই না! 

মানময়ী চুপ । কিন্তু উমাচরণ অধৈর্ধ হয়ে উঠলো £ কী, কথা বলচো 
নাষে? - 
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তব, মানমন্নীর মুখে কথা নেই । উমাচরণ বুঝলো, ব্যাপার কিছু 
'গোলমেলে ॥ তাই শুর? করলো মানভঙ্জনের পালা £ সোনা আমার, লক্ষন 
আমার-_-কি হয়েছে বলবে না আমাকে ? 

এতক্ষণে কথা ফুটলো মানময়শর £ কি আবার হবে ? 

_ হয়েছে নিশ্চই কিছু । 

_হুবে আবার কি £__মানময়ণ বললো, ভাবাঁচ, তুম তো ফুলের মধ 
খেতে এসেছো, মধ: ফুঁরয়ে গেলেই উড়ে ধাবে । তখন ? 

যাক, তব একটা থেই পাওয়া গেলো 1- উমাচরণ মুখর হয়ে উঠলো £ 
ও, তুমি বঁঝ আমাকে তেমাঁন বেইমান ভেবেচো ? ভেবেচো আমি তোমাকে 
ভালোবাঁসনে ? অথচ খেতে শুতে সব সময়েই তো তোমার মুখখানাই মনে 
ভাসে ! হায়রে, বুক চিরে যাঁদ দেখাতে পারতাম -__ 

_-থাক, আর কম্ট করতে হবে না! 

কম্তু উমাচরণ থামলো না £ মানময়শী রাধে, এ আর ক কষ্ট! আম 
তোমার জন যে প্রাণ দিতে পার! 

শুনে খিলখিল করে হেসে উঠলো মানময়ী । 

_-হাসচো যে? 

বাল, আমার জন্যে প্রাণ দিয়ে আমাকে নিমন্তের ভাগ করতে চাও 
নাক? বরং মা'র একটা ব্যবস্থা করতে পারো তো বলো । 

ক ব্যবস্থা ? 

_-তোমার মা ওবাঁড়র থাঁড়র সঙ্গে মাহেশে যাচ্চে শুনে মা-ও বায়না 
ধরেচে, যাবে । তা আঁমও বলে 'দিয়োচ, গরীব মানুষের অমন ঘোড়ানরোগ 
সাজে না। তাছাড়া আমাদের আপনার বলতে কে আছে বলো? শুনে 
মাগীর কি কান্না ! 

আহা, সে কথা বললেই তো হয় !1-উমাচরণ এবার মানময়ীঁকে নিজের 
দকে টানতেই মনে হলো দেহটা তার অনেকটা ঘেন হালকা £ ছঃ, এর জন্যে 
এতো ! বৃড়োমানুষ তাঁথ করতে যাবেন, আর সেটুকু করতে পারবো না ?--- 
তারপর উমাচরণ দু'একটা পর্বপ্রমাণ [দতেও ভুললো নাঃ কেন? তুম 
যখন ঘা চেয়েচো, ইন ; আংাঁট চিরুনি নথ মাকাড় যা চেয়েচো দিইনি 
গাঁড়য়ে? এই তো সোদন হাটে শাস্তপুরশ শাড় একখানা চোখে ভালো 
লাগতেই নিয়ে এলাম তোমার জন্যে! আর এ তো সামান্য কটা টাকার 
মামলা 1.**কাল দ£পুরেই পাবে এসো, এখন কাছে এসো । 
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এবার-উস্চরণ রী টানতেই মানময়ী, যেন; সেটে গেলো তার দেহের 
সঙ্গে ॥ - ৫4 

রাপ্নের গাঢ় অষ্ধকারে মি এতক্ষণ মানময়ার ঘরের বেড়ার 
গায়ে কান পেতে সব শনাঁছলেন, এবার আর দাঁড়ালেন না'তিনি। শুধু 
হাত দুখানা জোড় করে মাথার ঠোঁকয়ে উপরের 'দিক চেয়ে বললেন, বাবা, 
যেন দশগন. পাই ! 

সাঁত্যই, উমাচরণ পরাঁদন দ:পুরে মানময়ণীদের বাঁড়র পেছনে পূকুরঘাটে 
একটা ঝোপের আড়ালে এসে একটা ভাঁড়ে কিছ? টাকা রেখে দিয়ে চলে গেলো 
এবং দেখা গেলো মানময়ী একসময় এসে ভাঁড়টা সেখান থেকে তুলে 'নিয়ে 
ফের ঢুকে গেলো বাড়ির মধ্যে. । গত রান্রের কথামতই এই ব্যবস্থা হয়েছিলো 
এবং উাচরণ মংন-মনে ভেবোছলো, মানময়ীর মানমাগীর কাঁদিন বাঁড় না 
থাকলে সগ্ধ্যা থেকেই হাজিরা দিয়ে সারা. রাতটাই মানময়ীর .কাছে কাটাতে 
গারষে । কাজেই কিছ: টাকা দিয়ে মাগীকে কদনের জনো বাঁড় থেকে 
1বদেয় করা মন্দ নয় ৷ 

মোক্ষদাস-চ্দরী তখন রান্নাঘর ধুচ্ছলেন, মানময়? এসে ভাঙার কাছে 
টাকাগুলো রেখে বললো, নাও গো, গিারবালার কাছ থেকে ক'টা টাকা ধার 
কর নিয় এলাম, পরে সূতো কেটে শোধ দেবোখন॥ ওতেই তোমার 
গাঁড়ভাড়া খাওয়াদাওয়া কেনাকাট। সব কিছ হয়ে যাবে মনে হয় । 

মানময়ীর কথায় মোক্ষদাসুন্দরী যেন হাতে চশদ পেলেন, একগ্রাল হেসে 
বললেন, বে'চে থাকো মা, তোর ভালো হোক ।. 

__থাক, আর ভালোতে দরকার নেই ।-__মানময়ণ বললো, এখন বিকেলে 
চলো যাই খড়র ওখানে । 

1বকেলে মোক্দাসংজ্দরশ টাকা ক'টা আঁচলের থ*টে বেধে মানময়ীর সঙ্গে 
গেলেন বাসন্ামক্লীর কাছে । গিয়ে মনের . বাগনা জানিয়ে বললেন, ভাই, 
তোমার কন্তাকে বলে আমার মনোবাসন্া পূল্ন করের, এতে তোমাদের, পযাণ্যই 
হবে । এই নাও খংদ-কুড়ো যা ছিলো এনে দিলাম_ টাকা ক'টা বাসনাময়ীর 
হাতে গুজে দিলেন মোক্ষদাসজ্দরী | : 

মানময়খ বললো, তা মা গেলে ভালোই হবে, বু ঝেচো খুঁড়| রান্তায় 
তোমাকে দেখাশুনো. করা, তাছাড়া খোকনমাণ যাচ্ছে, ত্বার দেখাশোনাও করতে 
পারবে মা! 

না খরচার এমন একাঁটি সহচরাণ পাবার কথা বাসনাময়ী ভাবতেও 
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পারেনি! কাজেই একগাল'হেসে .ফেললো; ও মা; এ তো আনন্দের কঞ্চা £. 
কন্তাকে বললে নিশ্চয় রাজা হবে । :দীনু কোবর্েজের রৌও এসোছলো :গো 
সকালেঃ আমাদের সঙ্গে যেতে চায় । সঙ্গে উমাচরণ এসোঁছলো, সে নাক 
কত্তাকে বলেচে, দরকার হলে:সে এসে ক'টা দিন বাঁড়টা পাহারা দেবে, আর 
কীভাবে যেতে হবে, কোথায় কি "করতে হবে সব নাকি ঝাঁঝয়ে দিয়েছে 
কত্তাকে'।'':তা ভালোই হলো ।: 'বিদেশে'বভূ'ইয়ে একলা বেতে আমারও 
মন চাচ্ছিলো না।.""তা হণ্যারে ?--হঠাৎ বাসনাময়ীর, মনে হলো £ তা তুই 
একলা বাড়ি থাকাঁব কি করে ? : 

শুনে মানময়ী খিলাথল . করে হেসে উঠলো ঃ একলা ক গো থ পড়! 
বাড়তে মুড়ো ঝণ্যাটা, আঁশ-বটি,. রামদা সব আছে না!- তাছাড়া মুখের 
বাক্য তো আছেই । বাল, এই বূড়ো মা ক আমাকে পাহারা দেয়? না; 
আমাকেই 'দতে হয় পাহারা । ও তুম ভেবো নাখ্াঁড়। 

তারপর তিন বাড়তেই পণ্াকামীরা 'জানসপন্র গুছিয়ে নলেন 
দরকারমতো ॥। চাল ডাল তেল. নন চিড়ে মাড়, থালা বাট গেলাস- এবং 
কাপড় গামছা শবছামাপত্তর ইত্যাঁদ দিয়ে বেশ কয়েকাঁট বোঁচকাবচাঁক বাঁধা 
হলো । তাছাড়া পান দোল্তা, চুন সুপার খয়ের, এবং বেণীমাধবের হধকো 
কলকে- টিকে তামাক ইত্যাদ দিয়েও হলো তিন চারটে ছোট-ছোট পংটাল। 
তারপর ঘরদোরের ব্যবস্থা করা, একে-ওকে নানারকম বোঝানো, সবাইকে 
সাবধানে থাকতে.বলা । অনেক কাজ । 
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পরদন খুব ভোরে দুখানা গরুর গাড়িতে সদলবলে 'জয় বাবা জগন্বাথ- 
বলে রওনা হলেন বেণীমাধব মাহেশের দিকে । সঙ্গে খানিকটা পথ চললো 
উমাচরণ এরং বেণীমাধবের সরকার চাকর আর পাড়ার কয়েকজন। 
মনোমোঁহনীকে তুলে নেবার জন্যে গরুর গাঁড় খানিকদূরে দীন কোবরেজের 
বাঁড় পেছুলে তানও বেণীমাধবের হাতে একটা কাবরাজণ ওষুধের 
পং্টাল দিয়ে বললেন, এটা রেখে দাও ভায়া । এতে অজীর্ণ পেটব্যথা 
জবরজার বাহ্যেবামর. ওষুধ আছে। মোড়কে সব লেখা আছে। পথে 
কাজে লাগবে । 

বেণীমাধব হেস্ছে বললেন, যাক ভালোই হলো । তবে এগুলো কাজে নয 
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লাগলে আরো ভালো দাদা । শহধ্‌ দাদা, আশশর্বাদ করো যাতে ভালোর়- 
'ভালোয় সব 'ফরে আসতে পার । আচ্ছা তবে আঁস এখন। 


ছইওলা দুটো গরুর গাঁড়তে মোটা করে খড় পাতা, তার উপর শতরা্জ 
শবছোনো । একথানায় উঠেছে বাসনাময়ী আর খোকন, আর পেছনের খানায় 
প্রোটা মোক্দাসন্দর ও বৃদ্ধা মনোমোঁহনণী । বেণীমাধব গাঁয়ের মধ্যে 
হে'টেই চললেন । গাঁড় দ:খানা গ্রামেরই চাষ প্রাণকৃ্ক আর হরেকুঙ্জ_ _খংড়ো 
'ভাইপোয়ের । বেণীমাধবের ধানী জামর বর্থাদার রাহম মিঞার দখানা গরুর 
'গ্লাড়িও পাওয়া যেতো, কিচ্তু বাসনাময়শ আপান্ত করলো । যাচ্চি তীঁখ করতে, 
আুছুলমানের গাড়িতে চড়লে লোকে বলবে কি? তাছাড়া দৃজন বুড়ি যাচ্ছে, 
তাদেরও ন্চি জাত মারতে চাও ?.*কাজেই প্রাণকৃফ আর ছরেকৃফের গাঁড়ই 
'ঠিক হলো । তারাই চালাচ্ছে । গরু চারটেও হাড়াঁজরাঁজরে নয়, চলে 
ভালো । গলায় তাদের ঘাঞ্ট বাজতে লাগলো-ুং টাং টং টাং। 

মানকপুরের গোপীনাথবাঁড় চণ্ডীঞণ্ডপ পর সাহেবের ভিটে পার 
হয়ে একটু পরেই মাঠে পড়লো গাঁড় দৃখানা । বেণশমাধব এবার সবায়ের 
কাছে 'বদায় নিয়ে হরেকৃফর গাঁড়তে উঠে বসলেন, বাসনাময়ী সরে জায়গা 
করে দিলো ॥ গাঁড় দখানা ক্রমে বেনেহাটি শিববাড় হদয়পুর গ্রামগুলোর 
ভেতর দিয়ে এসে পড়লো বড় রান্তায় । 

বেণীমাধব বললেন বাসনাময্নীকে, জানো, এই রান্তাই প্চমমুখো 
'সো-ও-জা গিয়েছে দিল্লী । শেরশা নামে এক বাদশা ছিলো, সেই বানিয়োছলো 
পান্তাটা । 

বাসনাময়ী খানিকটা দোন্তা-পান মূখে দিয়ে নথ নাড়িয়ে বললো, মিন্সের 
বুঝ কোনো কাজ ছলো না? তাই কোদাল নিয়ে রান্তা বানাতে গেলো । 

শুনে বেণীমাধব হো-হো করে হেসে উঠলেন £ একেই বলে মেয়েমানৃষের 
বদ্ধ | সে হচ্চে রাজা, তার কতো লোক! হুকুম করলেই কাজ হয়ে ধায় । 
সে কোদাল চালাবে কোন দুঃখে ? 

_-তারান্ভানা বানিয়ে আরো কতকগুলো বাড়িঘর বানালেও তো 
পারতো 1 পুকুর কাটাতে পারতো 1-_-বাসনাময়ী য্যান্ত দেখালো । 

রানা করোছলো, তাইতো আমরা রানা দয়ে চলতে পারাচ গো । 

শুনে খোকদমাঁণর বুঝ হঠাৎ উৎসাহ বেড়ে গেলো । বেণীমাধবের 
খালাটা জাঁড়য়ে ধরে বললো, বাবা বাবা, আম রাততা বানাবো । 
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-_ হ*যা, তাই বানাস এ লোকটার মতো- _বাসনাময়ী নথনাড়া দিলো £ 
নইলে আর বংশের মুখ হাসাঁব ক করে ? 

1কল্তু বেণীমাধব বললেন, বানাবে বোক বাবা । রান্তা বানাবে, ঘাট 
বানাবে, মাঁন্দর বানাবে । লোকে কতো গুণ গ্রাইবে তোমার । 

কথাটা এবার হয়তো মন্দ লাগলো না বাসনাময়ীর । বললো, আম. 
বাপু অত আশা কারনে । 'শবরান্রের সলতেটুকু টিকে থাকলেই বাঁচ।-__ 
বলে যাঁর উদ্দেশ্যে দৃহাত জোড় করে প্রণাম করলো বাসনাময়ী, বোধকার 
[তিনি জগনাথ । 

রাস্তাটা লদ্বা চলে গেছে । দহধারে বড়ো বড়ো গাছ । সকালের সূর্য 
তখনো হেলে আছে প্‌বআকাশে, তাই গাছের ফাঁকে-ফাঁকে পাওয়া যাচ্ছে তার, 
নরমসরম পরশ ॥ আকাশটা পাঁরছ্কারই যেন _বেণীমাধব দেখলেন । যাক, 
বৃচ্টি হয়তো হবে না । তবে আষাঢ়ের আকাশকে বিশ্বাস করা যায় না । কাঁদন- 
আগেও বেশ ব-ন্ট হয়ে গেছে । 

তাই কাঁচা রান্তাটায় এখানে-সেখানে জল জমে আছে, কাদা হয়ে আছে 
কোথাও । তবে ধুলোর দৌরাত্য নেই, সেটাও কম কথা নয় । 

পথে লোক চলাচল শুরু হয়ে গেছে । অনেকেই দল বেধে হে*টেই 
চলেছে দক্ষিণমৃখো, বুঝ মাহেশেই ॥ অনেকেই হনহন করে এগয়ে চললো 
তাদের গরুর গাঁড় পেছনে ফেলে । বাঁশবেড়ের কাছে এসে দেখা গেলো পথে 
বেশ লোক । পালাঁকও চলেছে ভাগ্যবতী ধনী গৃহণধদের বয়ে নিয়ে । 
বেহারাদের মুখে শব্দ £ হঠ্ম হম হত্ম। উড়ে বেয়ারাদের গায়ে শাল্ত 
আছে বেশ ।--বেণীমাধব ভাবলেন, বাঙালীরা এসব কাজ করবে কেমন করে ? 
মালোয়ারি জ্বরে ভূগে ভুগে একাঁদন খাঁড়রতলায় গিয়ে শেষ হয় । 

পথ বোশ দূর নয় । বোধহয় ক্রোশ পাঁচশ্ছয় হবে । হেটেই মেরে 
দেওয়া যায়! তবে মেয়েছেলে নিয়ে চলা, কাজেই িকোতে-ঢিফোতেই যেতে 
হবে | গরুর গাঁড়র চাকা গড়ায় কিনা বোঝাই দায় ৷ শুধু ঝাঁকাঁন আর ঝাঁকুনি ! 

ঝাঁকুনিই বটে! ধ্যেং! বেণমাধব গরুর গাঁড়র পেছনেই বসোছলেন, 
একসময় তড়াং করে লাফিয়ে নেমে পড়লেন রান্তায়। 

বাসনাময়ী বললো, নামলে যে? 

সামনে ঝাঁকুনি খেয়ে হরেকৃফ জিগ্যেস করলো, 'কি হলো কন্তা ? 

-হবে আবার কি ?- বেণধমাধব বললেন, তোমাদের এই রথে চাপা কি- 
'আমাদের পোষায় ? আমাদের পা-গাড়ই ভালো ! 
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বাসনাময়ী বললো, দেখো, বাতের ব্যথাটা আবার চাগাড় দিয়ে না ওঠে । 

বেণীমাধব হেসে বললেন, তার আগে গায়ের ব্যাথার হাত থেকে তো 
“বাচ। 

বাবাকে নামতে দেখে খোকনমাণও বায়না ধরলো £ আমি হাতবো 
বাবার মতন । 

থাম ! অত বাঁরত্বে দরকার নেই-_-ধমক দিলো বাসনাময়ঈ । 

বেণীমাধব একবার পেছন ফিরে দেখলেন, পেছনে প্রাণকৃ,ফর গরুর গাঁড়টা 
ঠিক পেছনে-পেছনেই আসছে । আর লক্ষ্য করলেন ছইযের মধ্যে মোক্ষদাপুক্দরী 
'আর মনোমোহনী গজ্পে মশগুল । 

বেণীমাধব দুই গাঁড়র মাঝে. হটিতে লাগলেন আর খোকনমাঁণ ধমক 
থেয়ে চুপ করে একদ্‌ঞ্টে দেখতে লাগল তার বাবার চলা । 

বেণীমাধব দেখে হেমে বললেন, আয়, আসাঁব £ 

-_ হ্যা, দাবো । 

_-আয়, কোলে আয় বেণীমাধব "দুহাত বাঁড়য়ে দিয়ে গ্রাড়র কাছে 
এগিয়ে এলেন । খোকন আনন্দে লাফিয়ে উঠলো বাবার 'কোলে । 
.. -তুমিই ছেলেটার মাথাটা খাবে 15 বাসনাময়ীর হুকুম থাকলো না 
দেখে বৃঝি রাগই হলো তার । 

বেণীমাধব বললেন, ছেলেমানুষ, চুপচাপ আটকা বসে থাকতে ভালো 
লাগে নাক ? 

এমন সময় গাঁড় সামনে থেকে হরেকৃষ হাঁকলো £ কাছেই হংসেশ্বরা 
মান্দর কন্তা । দেখে যাবেন নাকি ? ূ 

তাড়াতাঁড় .বেণশমাধব বললেন, এখন. যেখানে যাবো বলে বোঁরয়োচ 
সেখানে আগে চলো তো] 

_-তা গেলে হত্যে না ? _বাসনাময়ী বললো, । 

_ফের্বার সময় দেখা যাবেখন 1-_বেণট)মাধব থামিয়ে দলেন 
-বাসনাময়ীকে £ এখন অনেকদ্‌র যেতে হবে ! 

_কতদূর ? কখন পোৌছুবো ? 

বেণশমাধব হেসে বললেন, সবই হরেকেন্ট আর প্রাণকেন্টর ইচ্ছের উপর _- 

শুনে বাসনাময়ী বললো, . ছিঃ, অমন বলতে নেই । বরং বলো সবই 
বাবার দয়া ।__ আবার জোড়হাত করলো বাসনায়য়ী | 

হরেকৃফও গাড়ির সামনে থেকে বললো, মাঠাকরণ ঠিকই ঝয়ে্চেন বন্তা । 
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বেণীমাধব বললেন, তা তো বুঝলাম । এখন কোথায় গাঁড় থামিয়ে 
খাওয়াদাওয়া করবে ঠিক করেচো 2 তোমাদের গরহগেলোকেও তো ঘাস- 
জল 'দতে হবে । 

উত্তর 'দ'লো হরেক £ চুণ্চড়ো কিংবা চন্বননগরে থামা যাবে । ততক্ষণে 
দুপোর বেলা হবেনে । -তারপ চারে খেরেদেয়ে বকেল বা সঙ্গে নাগাদ 
পেটছবনে-মানকুণ্ড; ভদ্দেশার বাদ্িবাটি শেগড়াফাল 'ছিরামপ:র পার হয়ে 
মাহেশে ৷ 

অতগ্র;লো নাম শুনে বাসনাময়ী চমকে উঠলো £ বাবা, এতো পথ ! এখন 
-বই বাবার ইচ্ছে ! _আাবার জেোডুহাত কপালে ঠেকালো । 


৯ 


তা মাহেশে পোছ?ত প্রায় সধ্ধ্যেই হয়ে গেলো । 

দনের সূর্থ পাশ্চম আকাশ রাঙা করে তার গায়ে একখানা বিরাট 
সোনার থালার র:প ধরে অবলঙকল করছে । দরে দঞ্টর শেষপীমান্স কালো- 
কালো তাল আর নারকেল গাছগুলো তাদের ঝাঁকড়া-মাথা 'নয়ে দাঁড়য়ে 
আছে লাইন বেধে । পাটে বসা পূর্ধ-সম্মাটের কাফু? প্রহরী সব। 

গরুর গাঁড় দুখানা এসে এক গাছতলায় থামলো । 

হ'বকুঞ্ণ বললো, এখেনটাপ্নই সবধে । হেই কাছে মা গঙ্সা। আর 
দুপা গেলেই বাবাব ওখানে পো যাবেন কন্তা । 

বেণীমাধব বললেন, তাই হোক । 

গরু খুলে দেওয়া হলো গাড় থেকে । আন্তে আন্তে নামলো বাসনাময়া 
আর খোকনমাঁণ । বেশঈমাধব চদ্দননগরে খাওয়াদাওয়ার পর গ্াঁড়তে 
উঠোছলেন আর নেমোছলেন শ্রীরামপংরে, শহর, দেখে দেখে বাবার জন্যে ! 
প্রাণকফের গাঁড় থেকে নামলেন মন্মেমোহনী মোক্ষদাসুন্দরী । আল 
এখানেই খাওয়ারদাওয়া-থাকা 1 

পরাদন ঘ্লানযান্ত্রা । 

তবে মাহেশে হীতমধ্যেই যাণ্ীদের তিড় হয়ে গেছে। বুড়ো-বাড়দের 
সংখ্যা যেমন, অঙ্পবয়েসী মেয়ে-পুরহষদের সংখ্যাও তেমাঁনই । একহাত-ঘোমটা 
দেওয়া অন্কে বৌ শাশড়ীর আঁচলে আঁচগপ-বাঁধা হয়ে তার পেছন-পেছন 
চলেছে ৷ সামনে পথ দোঁখয়ে চলেছে হয় তার স্বামী, নগ়নতো ভাসুর কিংবা 
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পাড়ার কোনো মুরুষ্বি-_-পরনে চওড়াপাড় ধুতি, গায়ে উড়ুনি বা ফতুয়া, 
কাঁধে ছাতা আর খালি পা। রান্তার ঘোড়ার গাঁড় আর পালাকর ভিড়ে পথ 
চলা দুষ্কর । ঘোড়ার গাঁড়র মাথায় ছেলে-ছোকরাদের বোঝা । 

মনোমোহিনী একটু এগিয়ে বাসনাময়ণীর কানের কাছে মুখ নিয়ে বললেন, 
ধল না লো তোর কন্তাকে একটু মাঙ্গা পশ্য করে আঁস। 

মোক্ষদাসহজ্দরী বললেন, হ্যা দাদ, আমারও তাই ইচ্ছে । তবে বাবাকে 
আগে দশশন করে আসবো না? 

বাসনাময়ী বেণীমাধবকে কথাটা বলতেই হরেক বলে উঠলো £ এখন 
বোঁদমন্ডপে খুব ভিড় । তাছাড়া যেতে এসতে সঙ্জে হয়ে যাবে। বরং 
মাঠাকরণরা কাছেই গঙ্গা পশ্য করেই আসনগে। 

অতএব জিনিসপন্ হরেকৃফ ও প্রাণকৃফের হেপাজতে রেখে বাবাকে দূর 
থেকে প্রণাম করে সবাই চললেন গঙ্গার ধারে ! 

চারাদক লোকারণ্য । জগন্নাথদেবের বোঁদমষ্ডপ থেকে গঙ্গার ধার 
পর্ষ্ত শুধু লোক আর লোক । দোকানপাটও বসে গেছে অনেক ॥ কাপড় 
জামা খেলনা তেলেভাঞ্জা পাঁপড়ভাজা ঝুরভাঞজা উড়েঠাকুরের ভাতের 
হোটেল 'মাম্টর দোকান, ডাব তরমৃজও বাদ যায়ন । চড়ে দই মাড় 
মূড়ীাক আর কলার দোকানও অনেক । তাছাড়া ধামা কুলো চালান বট 
কাটার ইত্যার্দর দোকান বসেছে এখানে-ওখানে । আর খাঁচায় ভরা বৃলবূলি, 
ময়না দাঁড়ে বসা কাকাতুয়া চচ্দনা লালমোহন আরো হরেকরকমের পাঁখ 
এনেছে পাঁথওলারা । ভিখিপ্রীরাও সযোগ ছাড়েনি । কাপড় পেতে বসে 
গেছে ভিক্ষা করতে । কোথাও একতারা বাঁজয়ে বোছ্টম গ্রান ধরেছে £ 

ভাঁসয়ে প্রেমতরা হার যাচ্চে যমুনায় । 
গোপার কুলে থাকা হলো দায়। 
আরে ও ! কদমতলায় বাঁস বাঁকা বাঁশরা বাজায়, 
আর মৃচকে হেসে নয়ন ঠেরে কুলের বউ ভূলায় ॥ 

বেণীমাধব সদলবলে গঙ্গার ধারে এসে দেখেন, সেখানেও বেশ ভিড়। 
বোট বজজরা পানাঁস 'ডাও আর জেলে নৌকোর গঙ্গার কিনারায় জল আর 
দেখা যাচ্ছে না। বিশেষ করে বোট বরা আর পানাঁসর 'ভিড়ই যেন বোঁশ।, 
পয়সাওলা বাবুরা এসছেন ওপারে সৃতোন্টি গোঁবজ্দপুর কলকেতা থেকে । 
তাছাড়া বহ্‌ যাল্ণ এসেছে গঙ্গা পার ছয়ে খড়দ পেনোট কামারহাট আরো 
বহু গ্রাম থেকে । 
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বেণীমাধব খোকনমণিকে কাঁধে করে নিলেন । তাঁর চারের এক কোণ 
ধরে পেছন-পেছন চললো বাসনাময়ী । তাঁর হাত ধরেছেন মনোমোহনশ 
এবং মোক্ষদাসংষ্দরী ধরেছেন মনোমোহিনীর শাঁড়র আঁচল ! কোনরকমে 
[ভিড় ঠেলে ঠেলে এসে দাঁড়ালেন তারা গঙ্গার কিনারায় ! নেমে গিয়ে গঙ্গার 
জল স্পর্শ করা থুব সহজ কাজ বলে মনে হলো না কারোরই । 

বেণীমাধব বললেন বাসনাময়খকে, খোকাকে নিয়ে দাঁড়াও এখানে, আম 
বরং চাদর 'ভাঁজয়ে এন তোমাদের মাথায় ছিটিয়ে দিই গঙ্গাজল । 

তাই হোক । 

মেয়েরা জড়োসড়ো হয়ে দাঁড়য়ে রইলেন এক জায়গায় । বেণীমাধব 
আন্তে আন্তে নেমে গেলেন গঙ্গার কনারায় । 

তবে গঙ্গায় দ্ুষ্টব্যের অভাব নেই । বিশেষ করে বজরা আর পানাঁপগ্‌ুলো 
সবই প্রায় সরগরম । অন্য সব নৌকোর যান্নীরা নেমে যাওয়ায় নৌকাগ্‌লো 
খাল, নদীর মদ ঢেউয়ে তারা হেলছে-দুলছে । মাঝিরা কেউ উঠেছে ডাঙ্গায় 
মেলা দেখতে, কেউবা সটান হয়ে শুয়ে আছে পাটাতনে । কচ্তু বজরা 
পানাঁসর যান্রীদের অনেকেরই ভাঙ্গায় উঠবার নামই নেই । তাদের পোশাক- 
আধাক আচার-আচরণ কথাবার্তা সবই যেন একটু ভিন্ন রকমের । এরা 
নাক সতোনহট গ্রোবন্দপুর কলকেতার বাবুরা | সেখানকার সব 
পয়সাওলা বাবুরা । তীর্থ করতে নয়, মেলা দেখতে আর মজা করতে 

সেছেন । বজরার ছাতে বাব সেজেগুজে বসে আছেন আর ঘনঘন মদ 

গিলছেন । আর তাঁকে ঘিরে চলেছে ইপ়ার বক্ধৃদের হৈশ্হল্লা! বাঈজী 
নাচও হচ্ছে ঝমুর ধাুমূর । কোনো কোনো বজরা থেকে ভেসে আসছে 
সুরেলা গলায় বেসুরো গান £ 

“যাব যাব যমুনা পারে ওলো রাঙ্গণী-_ 

কত দেখাব মজা 'রষড়ের ঘাটে শ্যামা বামা দোকান! 

1কনে দেবো মাথাঘযা, বারুইপুরে ঘম্স খাসা 

উভয়ের পুরাব আশা, ওলো সোনামাঁণ ॥ 

অনেকেই দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে বজরা আর পানাঁসর মজা দেখাছলো । 
দেখাঁছলেন মনোমোহিনী মোক্ষদাসংঞ্দরণীও । বাসনাময়ীও খোকনমাণকে কোলে 
নয়ে ঘোমটাটা সামান্য টেনে দিয়ে দেখাছিলো সব কাম্ডকারখানা । পাড়াগায়ের 
মেঠো চোখে এসব তো দেখবারই 'জানস। আর তীর্থ করতে এলেও 
নতুন কিছু দেখবার জন্যেই তো এতো পয়সা খরচ করে আর কষ্ট করে আসা । 
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তবে মোক্ষদাসূজ্দরীই প্রথমে মুখঝামটা দলেন £ মরণ আর ক! 
মুখপোড়া মিন্সেরা এখেনে তথ করতে এর্লেচে না খানাঁক নাচাতে এয়েচে। 

মনোমোহনী বললেন, ঘরের মাগ ছেলেপুলে আনোন সঙ্গে ? 

মোক্ষদাসচঞ্দরী জবাব দিলেন, বোধহয় না । ফুঁর্ত তাতে জমে না, তাই । 

কিন্তু বাবুদের এসব বেলেল্লাপনা দেখে বাসনাময়শ যেন শংাকতই হলো । 
বললো, কই, খোকনের বাবা এখনও 'ফিরচে না কেন ?- ঘাটের কনারায় লক্ষ্য 
করে বললো, ভিড়ে দেখতেও তো পাচ্চিনে। 

বাসনাময়ী একটু উীদ্বগ্ন হয়েই এীদক-ওাঁদক দেখতে দেখতে হঠাৎ দেখে তার 
বাঁদিকে অদূরে এক গাছতলায় খুব সেজেগজজে দাঁড়য়ে ফরসা করে এক বাব, 
হাতে ছাঁড় বুকপকেটে কৌঁচা গোঁজা- তারই 'দিকে চেয়ে আছে । আর তার 
সঙ্গের দুতিনঞ্জন লোক বাবুটাকে যেন কী বলছে । বাবুর চোখে চোখ 
পড়তেই বাসনাময়ী তাড়াতাঁড় মুখ ঘুরয়ে ঘোমটা টেনে দিলো £ আ মর 
[মন্সে! হাড়াগলের মতো চেয়ে আছে দেখো । যেন গিলে খাবে। 

বাসনাময়ী আন্তে-আন্তে সরে গিয়ে মোক্ষদাসংম্দরীর গা ঘে'ষে দাঁড়ালো । 
গা-টা যেন ছপ্ছম করছে! আর, খোকনের বাবাই বা গেলো কোথায় ? 

যাক, প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই এসে পড়লেন বেণীমাধব । হাতে ভেজানো 
চাদর £- এই নাও সব গঙ্গাজল, মাথায় নাও, বসো । 

1তনজ্নই পা ঢাকা দিয়ে বসলেন । খোকনকে কোলে নিয়ে বাসনাময়্ী 
তার আঁচলে দিয়ে ঢেকে 'দিলো পা দুটো । বেণীমাধব চাদর, 'নংড়ে সবার 
মাথার 'ছাটয়ে দিলেন গঙ্গাজল । 

এবং সঙ্গে-সঙ্গে উঠে “দাঁড়ালো বাসনাময়ী £ নাও, চলো যাই গাঁড়র 
ওখানে, খোকনের 'থিদে পেয়েছে । 

সবাই 'ফরে চললেন গাঁড়র 1দকে । 

কন্তু তাঁদের প্রায় পেছনে-পেছনেই একাঁট লোকও যে চলছিলো এ গাঁড়র 
দকেই তা কেউ জানতেই পারলো না। এবং গাঁড় পর্যন্ত গিয়ে একটু 
এঁদক-ওাঁদক ঘংরে আবার ফিরে গেলো সে গঙ্গার ধারে গাছতলায় সেই 
বাবুটির কাছে । 


সম্খ্যা হতেই অঞ্ধকার ! শুধু মেলায় দোকানগুলোতে আলো টিমাঁটম 
করছে ॥ তাছাড়া বেণীমাধব বা তর দলের সবাই ক্লাস্ত। কাজেই সেরান্রে 
রাঁধাবাড়ার হাঙ্গামা না করে দোকান থেকে চড়ে গুড় দই কলা দিয়ে- 
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ফলার করলেন সবাই । তারপর চাদর-কাপড় দিয়ে খানিকটা জায়গা ঘিরে 
এবং গাঁড়র খড় মাটতে 'বাছয়ে তার উপর কাপড় 'বছিয়ে শোবার জায়গা 
করা হলো । মেয্নেরা খোকনমাঁণকে মাঝে রেখে ঘে'যাঘেশিষ করে মাঁড়সাড় 
দিয়ে শুয়ে পড়লেন । একটু দূরে শুলেন বেণীমাধব । হরেক 'আর 
প্রাণকৃফ গরুর গাঁড়তেই লদ্বা হলো । আর গলায় দাঁড় বাঁধা গরু চারটে 
কাছেই শংয়ে বিমৃতে লাগলো এবং মাঝে মাঝে মাথা নাড়া দেওয়ায় তাদের 
গলার ঘ'ন্ট বাজতে লাগলো-_টুং টাং টুং টাং। 
মেলার যান্নীদের সকলেরই শয়নব্যবন্থা প্রায় এই রকমই । তবে কেউ 
কেউ ওরই মধ্যে একটু ভালো জায়গা কোথাও বেছে নিতে পেরেছে! 
নৌকোয় যারা এসেছে তারা. করেছে নৌকোর মধ্যেই রাত কাটাবার 
ব্যবস্থা । : 
অনেক রানে মেলা একটু নিঝুম হলেও সারারাঘ লোক চলাচলের 
বরাম রইলো না। ছৈচৈ-এর মান্তা একটু কম হলো, এই যঘা। 
এবং ভোররান্রে,এক পশলা ব্ঠন্ট হয়ে গেলো ! 
হড়মূড় করে উঠে পড়লো লোকজন । আবার হৈহৈ-রৈরৈ । যে 
যার 1জানসপন্র সামলাতে ব্যপ্ত। চারাঁদকে দেখা দিলো জল আর কাদা । 
দুর্দশার একশেষ | তা তথ মানেই তো কথ্ট।' আর কষ্ট করলে তবেই 
তো ইঙ্টলাভ হয়! 
আর পেরানে মাঁণকপুরে মনোধোহনীর ছেলে উমাচরণ মোক্ষদাসংন্দরীর 
মেয়ে মানময়শর ঘরে সন্ধ্যে থেকে ভোর পর্ধজ্ত কাটিয়ে হাই তুলতে তুলতে 
বেরুলো বাঁড়র পেছনের দরজা দিয়ে । | 
দীন ঘোষাল জানলেন, ছেলে গেছে ওপাড়ায় নি িজাটা বাঁড় পাহারা 
দিতে । ছেলেটা পরোপকারী হয়েছে ষেম! 
পরাদন ভোর হতেই জগন্নাথের বেদীমঞ্ডপে ভিড় জমতে লাগলো । গঙ্গায় 
ল্লান সেরে অনেকেই পুজো নিয়ে জমা হয়েছে সেখানে । বেণীমাধব আর 
মেয়ের দলও গঙ্গায় গেলো ্লান করতে । বাসনাময়ী গত সম্ধ্যার সেই গাছটার 
দকে একবার দেখলো । না, সেই বাব্াট আজ আর নেই । 
পুজো দিতে হবে । তাই সকলেরই উপোষ । শু খোকনমাঁপকে কিছ; 
খাওয়াতে হলো স্নান সেরে এসে । আর হরেকৃফ প্রাণকৃ্ককে খাওয়ার 
জন্যে.পয়সা, দিয়ে যেতে হলো । নিজেরা ওবেলা পুজো সেরে এসে যাহোক 
' ছু সেম্ধ করে খেলেই হবে । 
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বেদীমন্ডপের কাছে সদলবলে প্রান এক প্রহর বেলায় এসে বেণীমাধব- 
দেখলেন 'ভিড় যেন জমাট বেধে আছে! ব্যাপার ক? 

বেণীমাধবের পাশেই দাঁড়য়োছলো একটা লোক । দোহারা চেহারা বয়েস 
[তাঁরশের উপরে, গায়ে ফতুয়া, বললো, আর বলেন কেন? বোধহয় 
দশআনীর জামদারবাবুরা এখনও পৌছোয়ন ! তা মশায়ের নিবাস ? 

বেণীমাধব বললেন, হুগলন জেলায় মানিকপর গাঁয়ে । 

_মশায়ের নাম ?-_-আবার প্রশ্ন । 

_ শ্লীবেণীমাধব বছ্দ্যোপাধ্যায় ।--এবার বেণঈমাধব 'ীজগ্যেস করলেন; 
আপনার নিবাস জানতে পার কি ? 

_বিলক্ষণ । এই ওতোরপাড়ার কাছেই । নাম শ্রীরামহরি চ“কাত্ত । 

ও, আপনিও ব্রা্গণ ?_ বেণীমাধব বললেন, যাক ভালোই হলো। 
বিদেশ-াবভূয়ে পারচয় থাকা ভালো । 

__অবশ্যই 1 রামহি কৃতার্থের হাঁস হাসলো £ বিশেষ করে এতোগল 
স্ীলোক সঙ্গে এনেচেন যখন ! 

বেণীমাধবের ঠিক পেছনে দাঁড়ুয়ে তার দলায় স্মপলোক্রো সবই শুনাছলেন 
ঘোমটার মধো দিয়েই । যেন একটু নড়েচড়ে দাঁড়ালেন তাঁরা । 

--তা আপাঁন ?ক একলাই এসেচেন ?-_ বেণীমাধব প্রশ্ন করলেন । 

শুনে রামহরি হো-হো করে হেসে উঠলো £ আজ্ঞে না মশায় ! স্ত্রীলোক 
ছাড়া কি পুরুষদের তথ করা হয়ে ওঠে, না তাঁরা স্বামীকে অনমাত দিয়ে 
থাকেন? গাঁহণার প্ররোচনায় আমাকে প্র-তবছরেই এই কানধান্লায় আসতে 
হয়, এবারও গৃঁহণীসহ এঃসচি । তবে তিনি কছাদন আগে শন্ত ব্যায়রাম 
থেকে ওঠার কেবরেজমশায় তাঁকে ভংড়র মধ্যে আসতে নিষেধ করে 
দিয়েচেন । তাই তান নৌকোতেই বসে বাবাকে প্রণাম জানাচ্ছেন এবং. 
জানান [দচ্চেন, তান এসেচেন। আর আমাকে পজ্ঞো 'দয়ে প্রাতানাধ 
পাঠিয়েছেন । : 

বেণীমাধব বুঝলেন লোকাঁট রাঁসক । হেসে বললেন, মশায়ের ঘরণী খুবই 
ধর্মভীরহ মনে হচ্চে এবং আপনাকেও সৎ গৃহস্থ বলেই মনে হচ্চে । 

_-আজ্ঞে, হতে হয়েচে ।--রামহরি আবার হাসলো হোহো করে। 

বেণীমাধবের পেছনের ঘোমটাশ্ডাকা মৃিগি:লও আবার ঈষং হেলে দুলে, 
দাড়ালো। 

বেণখমাধব বললেন, যাক, ভালোই হলো । মশায়ের যখন এখানে প্রতি” 
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“বছরেই আসা-যাওয়া আছে তখন আপনার সহায়তা পেলে খুবই উপকৃত 
হই । 

__বিলক্ষণ, বিলক্ষণ !--রামহার গদগদ হয়ে উঠলো £ এ তো আত 

সামান্য কথা ! মানহষের কর্তব্যই তো উপকার করা! 

বেণীমাধব এবার জিগ্যেস করলেন, তা বাবার এই পন কখন নাগাদ হতে 
পারে বলে আপনার মনে হয় ? 

__এী যে বললাম !-_রামহাঁর বললো, দশঅ।নণীর জামদারবাবুরা আসবেন, 
তাঁরা আগে বাবার মাথায় জল ঢালবেন, তবে তো । তারপর বলসী-কলসা 
জল ঢ[লা হবে। চিড়ে দই মাড় মুড়াঁক চাঁটম কলা পড়বে পাহাড়প্রমাণ । 
ফুলে ফলে বাবা একেবারে টৈকে যাবেন । সে এক দেখবার 'জানস ! 

বেণীমাধব এ চটা অধৈর্যের ভাব চেপে বললেন, সেইজন্যেই তো আসা! 

__ভালোই করেছেন !_ রামহার বললো,এসব ক'জনের ভাগ্যে হয় বলুন ? 
তবে একটু কষ্ট বরতে হবে, এই ধা । এসব হতে বেলা দুপহরও হতে পারে, 
'আবার বেলা গণ্ড়য়েও যেতে পারে ॥ তারপর পেসাদ পাওয়া, গান-বাজনা 
মাচ-তামাশা কত ক আছে! 'বকেলে গঙ্গায় বাচ-খেলাও দেখবার 
1জানস ! 

এমন সময় একটা হৈ হৈ শোনা গেলো ।॥ জমাট ভিড়ের কালো-কালো 

মাথার উপর 'দি.য় যেন কয়েকটা ঢেউ বয়ে গেলো । 

_কীব্যাপার? কীহলো? 

_বোধহয় বাবুরা এলেন 1- রামহার বললো । 

বেণীমাধব শংনে মনে-মনে বললেন, বাবা দেখা দিয়ো | 

_-চল.ন, চলুন, এঁগয়ে চলুন ।_রামহ'র ঠেলা দিলো বেণীমাধবকে । 
"বণনমাধবও পেছন ফিরে বললেন, এগোও । 

কতু তার আগেই চাগুন্য বেন কমে গেলো । থেমে গেলো কলরব । 

আবার সকলের প্রশ্ন £ কী হলো 2 কীব্যাপার ? 

এবং একান-ওকান হয়ে খবর জানা গেলো, ব্যাপার কিছুই নয় । একটা 
যাঁড় নাঁক তরমুজের খোলা খাবার জন্যে সামনের একটা লোককে গুতো 
য়ে ফেলে দিয়েছে, তাই এই হৈচৈ ! 

রামহার বজ্ঞের মতো বললো: হত! এই ব্যাপার ! এ তো প্রাতবছরেই 

শটে ॥ বাবর দেখা পেতে হলে অনন একটু গঠতোগাঁত। তো খেতেই হবে! 
বেণীমাধব শুধু বললেন, হত 
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আর মনে"মনে ভাবলেন, ভাগ্য ভালো, বুদ্ধ করে খোকনমণকে হরেন 
কৃষ্ধদের কাছে রেখে এসেছেন । নইলে এই 'ভিড়ে-_ 

হঠাৎ শুরু হলো বৃ্টি। 

প্রথমে ছিটেফোঁটা হতে হতেই একেবারে ঝমঝম করে শুরু হলো । 
আশেপাশের কিছ? লোক ছংটে গিয়ে কাছাকাছি গাছতলায় আশ্রয় নিলেও" 
বেশির ভাগ লোকই ঠিক তেমান দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে ভিজতে লাগলো । উপায় 
ক? ফেটুকু এঁগয়ে থাকা গেছে সরে গেলে আর এ জারগাটুকুও পাওয়া 
যাবেনা । | 

রামহার বললো, দেখচেন মশা, বাবার পরণক্ষা ? 

_-হ১*) দেখাঁচি তো তাই 1-_-বেণগমাধব বেশ চীন্তত । 

অবশ্য বৃঙ্ট থামলো একটু পরেই । চারিদিকে কাদা প্যাচপেচে হয়ে 
গেলো । 

রামহার বললো, বাবা ধৈষের পরাক্ষাও [নচ্চেন। 

সিলিহ। 

আরো কত পরাঁক্ষা নেবেন কে জানে! 

--তাই তো দেখাঁচ। 

সাঁত্যই বুঝ পরক্ষাই চললো । একটু পরেই আক্কাশের মেঘ গেলো সরে ৷ 
দেখা গেলো প্রায় মাথার উপরে সূর্ব । ভিঞ্জে সূর্ ক্রমেই যেন শুকনো হলো, 
ক্রমে গরম হয়ে উঠলো । দেখা দিলো চারাঁদকে খটখটে রোদ্দুর । 

সকলের 'ভঙ্গে কাপড় গায়েই শাঁকয়ে গেলো 'দাব্য ॥ 

শেষে চড়চড়ে রোদ্দুর । গা যেন পড়ে যাচ্ছে । ঘামে সকলের গা জবজবে 
হয়ে গেছে । মাথার উপরে উড়ান চাদর গামছা যে ধেমন পেরেছে চাপিয়েছে । 
আর দ1ড়য়ে থাকাও যেন যায় নমা। পা ভার হয়ে আসছে, ব্যথা করছে। 
কোমর টনটন করছে যেন । অনেকেই বসে পড়লো । মওকা দেখা 'দলো 
ডাব-তরমৃজওলাদের । তারা ভিড়ের মধ্যে ডাব আর তরমুজ এনে ডবল দামে 
হাঁকতে লাগলো । তাই সই, তেষ্টায় ছাতি ফাটে ফাটে । 

'শকচ্তু অনেকেই ডাব তরমহজের 'দকে ফ্যালফ্যাল করে চেপে রইলো, কেউবা 
দেখেই মৃখ 'ফাঁরয়ে নলো । নির্জলা উপবাস করে বাবার পৃজো দিতে এসে 
জলগ্রহণ করাও পাপ । কাজেই কষ্ট করা ছাড়া উপায় ক? আর এই একটা 
দিন বই তো নয়। 

শেষপর্যন্ত বেশ বেলা করেই দশআনীর জমদারবাবুরা এলেন । চারাদকে,' 
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চাণ্চল্য দেখা দিলো ॥ হয, এবার সাঁত্যই এসেছেন তারা । আর একটু ধৈর্য 
ধরতে হবে । তাঁরা আগে বাবার মাথায় জল দিলেই _ 

একটু পরেই শর হয়ে গেলো ঠৈলাঠোল । 

রামহার বললো, এবার এগোনো যাক । 

_চলুন । 

বেণীমাধব এবং পেছনে তাঁর দল এগোতে লাগলো । পেছনের মেয়ে 
পুরুষের ভড়ের চাপেই তাঁরা যেন এাগয়ে যেতে লাগলেন ! 

ঠেলা থেতে খেতে দ্রমেই তাঁরা বেদীমণ্ডপের কাছে এসে পড়লেন। 
বেণীমাধব “ধরেছেন রামহারর কোমরের কাঁস। বাসনাময়ী বেণীমাধবের 
চাদর । মোক্ষদাসম্দরী আর মনে।মোঁহনখ বাসনাময়ীর আঁচল । 

- আসুন, ভয় নেই, এগিয়ে আসুন ।- রামহার অভয় [দিলো । 

বেদীমণ্ডপের ধারে তাঁরা এসে পড়লেন একসময়ে । 

_ এইবার দিয়ে দন পুজো এখানে পাণন্ডার হাতে 1 নির্দেশ দিলো 
রামহার । 

সবাই তাই করলেন । রামহারও । 

_ দাঁড়ান, প্রসাদ নন । 

পাণ্ডা নৈবেদ্য 'নয়ে কছ.টা ফেরত দিলো । কিন্তু বাবা £ বাবা জগন্নাথ 
যে ফলে ফুলে নৈবেদ্যতে প্রায় ঢাকা ! 

_এ দেখুন, বাবার কালোরূপ আলো করে আছে । এ যে মাঝে সংভদ্দা, 
ওপাশে বলরাম । প্রণাম করুন ।-_ সব রামহারর নিরেশ। 

সবাই হাতজ্জোড় করে দাঁড়য়ে প্রণাম করাছিলেন । এমন সময় পেছন 
থেকে এলো একটা দমকা ধাকা। হাত-জোড় করতে গিয়ে বাঁধনছাড়া 
হয়োছলেন, হঠাং-ধাক্কায় সবাই ছিটকে গেলেন এ'দক-ওদক । আলাদা হয়ে 
1মশে গেলেন ভিড়ের মধ্য ॥। বেণীমাধব কোথায়? বাসনাময়ী কোথায় ? 
কোথায় মনোমোহনী ? মোক্ষদাসংঘ্দরী ? আর রামহার ? 

সকলেই এদক-ও'দক দেখতে লাগলেন, খ*জতে লাগলেন, আর ভিড়ের 
ঠৈলায় ক্রমেই এদক-ওাঁদক সরে যেতে লাগলেন । শেষে মনোমো'হন' দেখেন 
কাছেই দাঁড়য়ে মোক্ষদাসংজ্দরশ । ওরে মোক্ষদা 1- বলে হাউমাউ করে 
জাঁড়য়ে ধরলেন তাঁকে । মোক্ষদাসংন্দরীও । 

বস্তু বেণশমাধব 2 বাসনাময়ী ? 

বাসনাময়ণীকেও পাওয়া গেলো ॥ তার বাঁ হাতখানা রামহরির শস্ত মুঠোর 
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মধ্যে ধরা । কেদে ফেললো বাসনাময়ী। লঙ্জরাশরম ত্যাগ করে পাগলের 
মতো রামহরিকে বললো, আমার স্বামশ কোথায় ? ডেকে দিন! 

_আসচেন তানি ।__রামহার বাসনাময়ীর হাত ছেড়ে দিয়ে বললো, 
আপনাদের আর দুজন মেয়েছেলেকে খখজে আনতে গেলেন টান । আমাকে 
বললেন, আপনাকে নিয়ে ওখানে দাঁড়াতে । 

রামহরি প্রায় টানতে টানতে বাসনাময়ীকে নিয়ে এলো ভিড়ের বাইরে 
একটা দোকানের পেছনে । বললো, ভয় পাবেন না॥ এখান আসবেন 
আপনার স্বামী । 

[কম্তু বেণীমাধবের দেখা নেই । 

--কই, কোথায়; কই, এলো না তো !-_বাসনাগয়ী ক্রমেই অধৈর্ধ হয়ে 
উঠলো । 

রামহরি বললো, তাই তো দেখাঁচ।-__মুখখানায় চিন্তার রেখা £ অথচ 
আপনাকে ফেলে তো যেতেও পারচিনে বলেই বললো, বরং এক কাজ 
করা যাক । আপাঁন আসুন, নৌকায় আমার স্ত্রীর কাছে বসুন । আম চট 
করে তাঁদের নিয়ে আস ॥ দোঁর করলে ভিড়ে শেষে খজে পাওয়া যাবে না। 

__-তাই করুন। যা হয় করুন ।-_বাসনাময়? বললো । 

_-আসুন তবে ।--রামহার আর দাঁড়ালো না। বাসনাময়ীকে নিয়ে 
কাছেই গঙ্গার ধারে জলের কিনারায় নামলো । 

একটু দূরেই একটা.বজরা বাঁধা । ঢেউয়ের তালে তালে হেলছে দুলছে 
নাচচ্ছ । মাঁঝরা বসে আছে হালের কাছে | বিমুচ্ছে। বজরায় হয়তো বা 
ঘুমুচ্ছে রামহারর অসুস্থ স্ত্রী । জানলাগুলো বঙ্ধ। বুঝ বৃঙ্টির জন্যে । 

-আসন, সাবধানে আসুন ।-__রামহরি বাসনামক্ীকে সাবধান করেই 
চেচালো £ ওরে মাঝ, নৌকোট। চেপে ধর না বাবা! 

একজন মাঁঝ মাঁটতে নেমে এসে বজরার মুখটা চেপে ধরলো । বাসনাময়ী 
রামহারর 'নিরেশশিমতো পাটাতনে উঠলো ॥ রামহারও উঠলো £ চলুনঃ 
ভেতরে চলুন ।__আবার হাঁক দিলো £ ওগো বোরয়ে এসো, দেখো- চলন, 
ভেতরে চলুন-_ 

বাসনাময়ণ কাঠের 'সশড় দিয়ে বজরার মধ্যে সাবধানে দ:এক পা 
নামলো । ব্যস 1"'রামহাঁর হঠাৎ পেছন থেকে কোঁচার কাপড় দিয়ে বাসনাময়ীর 
মুখ চেপে ধরে পাঁজাকোলা করে নামিয়ে এনে পর্দা সারয়ে শুইয়ে ফেললো 
পাঁদপাতা ফরাশের উপর । 
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বাসনাময়ী থরথর করে কে'পেউঠংলা। চোখ ফেটে জল বোরয়ে এলো 
তার । আর সজলচোথে দেখলো মদের গেলাস হাতে এক বাবু তাকয়া 
হেলান দিয়ে বসে তার দিকে চেয়ে হাসছে । 

সেই বাবু! বাসনামগ্নী চিনতে পারলো, কাল সম্ধ্যায় গঙ্গার ধারে বে 
বাবুটা তার 'দকে একদষ্টে চেয়োছলো । 

আর একটা লোক এসে কাপড়ের মোটা ফোট দিয়ে বেধে ফেললো 
বাসনাময়ীর মুখ । আর রামহার পছমোড়া করে বাঁধলো তার দুহাত তারই 
শাঁড়র খাঁনকটা খুলে নিয়ে । বাসনাময়ী ছটফট করতে লাগলো । 

বাবু মদের গেলাসে একটা চুমুক 'দয়ে হেসে বললো, এসো, আমার 
চাঁদবদাঁন এসো ! - বলেই গ:রুগম্ভীর গলায় বললো, সাবাস বাহাদুর ! এই 
লেও-_ 

রামহারর 'দকে এাগয়ে দিলো অর্ধেক-খাল-করা মদের বোতলটা । 

একটু পরেই একবার দুলে উঠলা বজরাটা । তারপর ঘুরলো যেন 
একটু । আর আওয়াজ হতে লাগলো দাঁড় বাইবার ৪ ছপ ছপ ছপ ছপ। 

মাথাটা ঘুরে উঠলো বাসনাময্নীর । তারপরই জ্ঞান হারয়ে নোতয়ে 
পড়লো বাবুর পায়ের কাছে ফরাশের উপরে । নরাপশা্চর সামনে পড়ে 
রইলো নারশদেছের নৈবেদ্য | 

আর মাহেশে বেদীমন্ডপে পাহাড়প্রমাণ নৈবেদ্যর আড়াল থেকে বাবা 
জগন্নাথ কাণ্ডটা দেখতে পেলেন কিনা কেজানে! আব দেখলেও, ঠটো 
ঠাকুরটির পক্ষে কিছ করা সম্ভবপর 'ছিলোও না হপ্নতো । তাই বাঁঝ এই 
সংসারের নোতক দাড়পাল্লার সব সময়েই পাপ পেজোমি অন্য।য় মআাবচারের 
ওজনটাই হয় বেশ। 


৩০ 

এরাদন সকালে মানিকপঃরের চণ্ডী মিত্তরের ছেলে গোঁবন্দ মাত্র 
ঘোড়ায় চড়ে হাঁজর হলো বাড়তে । 

বহাদন পরে গাঁয়ের ছেলে গাঁয়ে চুকতেই অনেকেরই অনেকরকম প্রশ্ন শঃরঃ 
হলো £ কিরে, ি খবর ? কেমন আচল ? কেমন আছো বাবা ? এখন আচন 
তো? তুই তো এখন বড়লোকের জামাই ! তোর সঙ্গে কার কথা ? ইত্যাদ__ 

গে(বিন্দও ঘোড়ায় চেপে উত্তর দিতে লাগলো আর এবাড়র ওবাড়র 
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খবর নিতে নিতে এগিয়ে চললো £ ক রে, কেমন আচিস? যাক, বেচে. 
আঁচস এখনো ! খুড়ো ভালো তো ? খুড়ীমা কেমন আছেন ? এই এলাম, 
এক 'দয়ে যাচ্ছিলাম -.ইত্যাঁদ ইত্যাঁদ__ 

গোঁবচ্দের ঘোড়া এগিয়ে চললো বাঁশঝাড়ের ভেতর দিয়ে, পুকুরের কাঁচা 
পাড় দিয়ে, পুকুরঘাটের ধার দিয়ে কিংবা কারোর গোয়ালের পাশ দিয়ে । 
আর তার ঘোড়ার পেছন পেছন চললো গাঁয়ের কতকগুলো ন্যাংটা ছেলে- 
মেয়ে । তার্দের চোখে এমন জলজ্যান্ত ঘোড়া একটা নতুন 'জানস, ঘোড়সওয়ার 
মানুঘটাও । 

আর গোঁবিচ্দের পেছনে ছাঁড়য়ে পড়তে লাগলো নানারকমের মন্তব্য ঃ 
ছোঁড়াটা কোনো মতলবে এসেচে নিশ্চয়ই । বেশ আছে চণ্ডী 'মাত্তরের ছেলে! 
অথচ 'মাশ্তরের মাগ মেয়ে খেতে পায় না। ভাগ্যিস কুলীনের ঘরে জন্মেছিলো 
তাই কপাল ফিরে গেলো । মাইরি, গোঁিচ্দদার চেহারাটা ফিরে গেচে কিন্তু! 
হবেনা? বড়লোকের ঘরজামাই এখন 1..*.আরো অনেকরকম আলোচনা ও 
সমালোচনা । 

তা গোবিন্দ মিপ্রের চেহারাঁটি বদলে গেছে সাঁত্যই । মোটা হয়েছে বেশ। 
গায়ের রংটাও যেন হয়েছে মাজা-মাজা । তোঁড়র বাহারও খুব । গোঁফজোড়া 
যেন প্রজাপাঁত। গায়ে সিল্কের বেনিয়ান। পরনে চওড়া কালো পাড় 
কাঁচ ধূতি। গলায় সোনার হার । 

অথচ গরীবের ঘরের ছেলেই গোবচ্দ । 

শুধুকপালজোরে, ঠিক কথায়, জচ্মের জোরে গোবিষ্দ কঠিন মর্ত 
থেকে প্রায় এক লাফে স্বগে' গিয়ে হাঁজর হলো । আর যোগাযোগটাও ঘটলো 
এক অদ্ভুত উপায়ে । 

ফুলপুরের জাঁমদার সর্বময় চৌধুরী ফিরছিলেন পালাক করে মহাল 
থেকে ৷ পথে মাঠের মাঝখানে ঝমঝম করে বৃষ্টি নামলো । কাছেই ছিলো 
একটা বিরাট বটগাছ । সর্বময় চৌধুরীর নির্দেশে পালাঁক বেহারারা তাড়াতাড় 
সেই গাছতলায় নিলো আশ্রয় ॥ মুহুরী চণ্ডী 'মান্তর কাছারণ থেকে ফেরবার 
পথে বৃষ্টি নামার আগে থেকেই সেই গ্রাছুতলায় দাঁড়িয়েছিলেন একটা ছেড়া, 
ছাতা মাথার 'দিয়ে। 

এমন সময় সর্বময় চৌধুরীর পালাক এসে থামলো সেখানে | চণ্ডী 'মাশ্তর 
একটু চণ্ল হলেন একজন বড়লোকের হঠাৎ আগমনে । বেহারাদের কাছে ন"চু 
গলার পাঁরচয় নিলেন £ কেরে? 
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শুনে একজন বেহারা নশচু গলায় বললো, - ফুলপুরের সব্বময় চৌধুরী 
মশায় । 

হ*। নামটা কানে এসেছে চণ্ডা 'মাণ্তরের, তবে সাক্ষাৎ ঘটেনি কখনো । 
তবে সাক্ষাৎ ঘটতে দৌঁর হলো না। 

বৃচ্টিটা একটু কমতেই সর্বময় চৌধুরশ নিজেই বোরয়ে এলেন পালাক 
থেকে । কোমরটা একটু সোজা করে নিতে বোধহয় । এবং সামনেই 
একজন অপাঁরচিত লোককে দাঁড়য়ে থাকতে দেখে 'তীনও প্রশ্ন করলেন, মশায়ের 
1নবাস ? 

এবং 'নিবাস নাম ইত্যাঁদ বিবরণ জানবার সময় যখন জানলেন কুলাীন 
চণ্ডী 'মান্তরের দাঁট পত্র বিদ্যমান তখন [তাঁম যেন একটু বোঁশ ঘাঁনহ্ঠ হবার 
জন্যে উৎসুক হলেন । এমন কি, তাঁর সঙ্গে পালাকতে ফুলপুরে গিয়ে 
আহারাদ করবার আগন্ত্রণও করে বসলেন । 

ফুলপুর কাছেই । তার উপর এক ধনী ভদ্রলোকের একা ন্তক ইচ্ছা, 
অতএব চণ্ভণ 'মত্তর রাজ হলেন ; এবং সেই দিনই সর্বময় চৌধুরণ তাঁর ধন- 
এ্রশ্ব্ষের সঙ্গে কন্যাকে দৌথয়ে ববাহের প্রপ্তাব করায় তাতেও রাজ হতে 
হলো তাঁকে । তবে প্রথমটা আমতা-আমতা করোছলেন বোক £ 

দেখুন চৌধুরী মশায়, আপাঁন ধনী, আমি 

_-আপান কুলীন !--চৌধুরী মশায় যেন থাবা 'দিয়ে থামিয়ে দিলেন 
চণ্ডখ 'মীশ্তরকে ঃ জানেনই তো, কৌলান্যের সঙ্গে অর্থের কোনো তুলনাই হয় 
না। আপাঁন ওসব মনেও স্থান দেবেন না।-*শমীত্তর মশায়, একটা কথা 
জজ্ঞাসা করি । 

_আজ্ঞা করুন । 

_- আপনার জ্যেষ্ঠ পযন্ত্রীট এযাবং কট কৃূলীনকন্যার কুলরক্ষা করেছেন ? 

চণ্ডপ 'মান্তর একটু ভেবে নিয়ে বললেন, তা বোৌশ নয় । কারণ আমার 
পূত্াটর বয়েসও খুব বোঁশ নয় । জ্যেষ্ঠপুন্র হিসেবে কুল করতে হয়, তাই 
নসগবপুরের কুলঈন ভবানশচরণ ঘোষ মশায়ের কন্যার সঙ্গে তার প্রথম বিবাহ 
হয়েচে । আরো দি মান কুলীনকন্যা, আর যতটা মনে পড়ে, মান্না এন ঘর 
মৌঁলিকের লঙ্গেও বৈবাহক সম্বঙ্ধ ঘটেচে । আর আমার কনিষ্ঠপুনটি_ 

সব'ময় চৌধুরধ তাড়াতাঁড় বললেন, থাক, আপনার কাঁনজ্ঠপুনরটির বিষয়ে 
ভআাঁম উৎসুক নই । কারণ আমার এই চৌধুরীবংশকে বহাঁদন থেকেই 
লোকে আদ্যরসের ঘর বণ জানে, তাই আমি সে সনামছুকূ _ 
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_সে তো বটেই !-চণ্ডী 'মীশ্তর বললেন, বিশেষ করে আপাঁন ধন+, 
আর নিজের বংশে কলংক লেপন করা নিতান্তই পাপ। তাছাড়া আমার 
'কাঁনষ্ঠপুঘের দিয়ে আপনার বংশের সে সুনাম রক্ষা করা সম্ভবপরও নয় । 

সবময় চৌধুরী এবার জিগ্যেস করলেন, আসল প্রশ্নটাই 'িচ্তু করা 
হয়নি । আশাকরি আপনি বুঝেছেন _ 

_-বিলক্ষণ |_চণ্ডী ীত্তর বললেন, আপাঁন 'নাঁ*চন্ত হতে পারেন, আমার 
এখনও পৌন্রের মুখ দেখবার সৌভাগ্য হয়ান। তাছাড়া আপনাকে আমার 
বৈবাহকদের নাম নিবাস সবই জানাবো, লোক মারফত সাক খবরাখবর 
নিতে পারেন । 

সর্বময় চৌধুরী একটু ভেবে নিয়ে বললেন, সে তো যথাঁবাহত ব্যবস্থা 
করতেই হবে । তবে আমার আর একাঁট বিশেষ অনুরোধ আশাকার আপান 
ফেলবেন না। 

চণ্ডী 'মীন্তরও যেন একটু চিন্তত £ আম সে বিষয়েও চিন্তা করাচ। 

সর্বময় চৌধুরী এবার চণ্ডী 'মাত্তরের হাত দুখান ধরে বললেন, আপাঁন 
'বুঝচেন সবই । আপনার জ্োষ্ঠপুঘ্রের হীতিমধ্যেই কয়েকটি সংসার হয়েচে । 
সেক্ষেত্রে বিবাহের পর আপনার পন্লের প্রথম পমুন্রসন্তানাট যাঁদ আমার কন্যার 
গভেই না জন্মায় _ 

_সে তো বুঝচি।- চন্ডাঁ 'মীশ্তর বেশ 'চান্তত ঃ নইলে আদ্যরসের 
কোনো অর্থই হয় না। শকম্তু_- 

সর্বধয় চৌধুরী তাড়াতাঁড় বললেন, আর আপনার কাঁনন্ঠপযন্রীট তো 
আপনার কাহেই থাকলো ॥ তাছাড়া আমার কন্যার একাট পুত্রসন্তান লাভ না 
করা পর্যন্তই যে ক'টা দন আমার কাছে রাখার দরকার তাই রাখবো 'মীর্তর 
মণায়। তারপর যাঁদ মনে করেন, আপনার পনর আপনার কাছেই থাকবে । 

চণ্ডী 'মীন্তর মান হেসে বললেন, তখন ক আর ছেলে এখানের এই সুখ 
এশ্বর্য ছেড়ে গরীব বাপের কংংড়ুর মধ্যে ঢুকতে চাইবে 2 এরকম ঘটনা যে 
অনেক ঘটে, তা তো আপানও জানেন চৌধুরী মশায় । 

জান বৌক 1 চৌধুরী মশায় বললেন, কিন্তু উপার ?ক বলুন? 
আর, কৃন্ঠাবোধ করলেও বলতেই হচ্চে, আপনার দাঁব আম যথাসাধ্য _ 

শুনে হাঁহাঁ করে উঠলেন চণ্ডী মীল্তির 8 দাঁব নয়, দাবি নয়, 'ববাহের 
বরপণ বলুন । 

__মাচ্ছা, তাই-ই হলো ।-_পর্বময় চৌধরী হাসলেন । 
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অর্থাৎ চচ্ডাঁ 'মার্তর বেশ একটা মোটা টাকাই পেলেন এবং বড় হেলে 
গোবিষ্দকে একাদিন বর সাজয়ে সদলবলে দিয়ে এলেন ফুলপরের সবমল্ল 
চৌধুরীর বাড়তে ! এবং সেই থেকে গোঁবন্দ *বশুরবাঁড়তে ঘরজামাই হয়ে, 
ঠিক বথায়, ধর্মের ঝাঁড় হয়ে বহাল তাঁবয়তে বিরাজ করতে লাগলো 
ফুলপুরে 1 তবে চৌধুরধ মশায়ের দুজন বিশবাসণ কর্মচারী সব সময়েই জামাই- 
বাবুর গাঁতাঁবাধর উপর বেশ গোপন অথচ তীক্ষ[ নজর রাখলো । আর যাই 
করুন, তিনি যেন তাঁর পুরোন কোনো কুলীন *বশুরবাঁড়তে গিয়ে রাত না. 
কাটিয়ে আসেন ! 

আর এঁদকে মানিকপৃরে মোক্ষদাসুন্দরণী ক'দিন কে'দেকেটে ভাসালেন ॥ 
হাজার হোক মাতো! ছেলে-বেচা টাকা এলো ঘরে বটে তবে ঘরখানা তো 
ফাঁকা হয়ে গেলো ॥ এতাঁদন টাকার অভাবে ছেলেমেয়েদের মুখে খুব ভালো- 
মন্দ কিছুই তুলে দিতে পারেনান । আজ ছেলে বাঁড় ছেড়ে চলে যাওয়ায় 
সংসারের টানাটানটা কমলো বটে তবে আর ফি. ছেলের টান থাকবে এই 
বাবা মা ভাই ধোন বাঁড় ঘরদোরের উপর £ আর সেটাকাই বা কাদন ! 

[কিন্তু গোঁব্দ শমা্তর এলো । এলো বড়লোকের জামাই হয়ে ঘোড়ায় 
চড়ে । এলো বাঁড়র টানে নয়, গ্েছেলো *বশুর সবময় চৌধুরীর একটা 
মহালে খাজনার ব্যাপারে তদারক করতে, তাই ফেরবার পথে একবার-"" ! 
অবশা সঙ্গে আছে তার দ.্‌জন পেয়াদা আর সরকার মশায় । তারা গাঁয়ে 
ঢোকবার মুখেই নবধন কুম্ডুর মুদীর দোকানে বসে জরুচ্ছে । আর জামাইবাবু 
যখন এখন চলে আসবেন তখন দোকানে বসে একটু ধূমপান আর মার তো 
গন্ডার, লুটি তো ভান্ডার" করাটা মন্দ ক? আর গোঁবন্দরও ইচ্ছে ছিলো 
না বাপের ভাঙা ঘরবাঁড়গুলো তার শবশুরবাঁড়র লোকজনকে দেখায় । 

চম্ডখ 'মাশ্তরের ছোট ছেলে নিতাই ধখন মারা গেলো তখন গোবিন্দ 
শবশ-রবাঁড়তে সে খবর পেলেও আসেনি । *বশুর-শাশুড়ী অবশ্য বলেছিলেন, 
বাবাজ+, এসময়ে একবার বাঁড়তে ঘরে আসবে তো এসো ॥ কিন্তু গোঁবচ্দ 
বলেছিলো, না, কাম্নকাঁটি আমার বড়ো সহ্য হয় না। তবে চচ্ডী 'মাত্তর যখন 
মারা গেলেন তখন গোঁবন্দকে যেতেই হলো বাপের বাড়তে বাপের মুখাগ্ি 
করতে । তবে পালাঁকতে চড়ে, সঙ্গে লোক নিয়ে। আর এক মাস ধরে 
হাবাধ্যও করতে হয়েছিলো স্মী স্নেহলতার সঙ্গে, তবে সেটা ফুলপুরে 
*বশুরবাড়তেই । আর শ্রাদ্ধ করতে আবার এসেছিলো গোঁবন্দ মানিকপুরে, 
আর তখন তার সঙ্গে এসোছলো শ্রাদ্ধের উপকরণ ভারে-ভারে । তাতে 
ব্যাপারটা দাঁড়ালো এই £ বাপ মারা যাওয়াতে গোঁবিদ্দ যেন খুশিই হয়েছে: 
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এই জন্যে যে, তাতে সে গাঁয়ের লোকদের কাছে নিজের মানসচ্মান এবং 
শবাশুরিক এশ্বর্য দেখাবার সুযোগ পেয়েছে । গোবিন্দ নেড়ামাথায় বেশ 
বুক ফুঁলয়েই ঘুরতে লাগলো । 

সেই গোবিন্দ সোঁদন ঘোড়ায় চড়ে বাঁড়র সামনে এসে দাঁড়ালো । 

-মা, মা! মানু, কোথায় রে সব? 

মানময়ণ রান্নাঘরে ছিলো । আঁচলে হাত মুছতে মুছতে তাড়াতাঁড় 
'বোরয়ে এলো সেঃ ওমা দাদা যে! কাঁ ভাগ্য! ঘোড়ায় চেপে রইলে যে! 
'মামো। 

_না রে। এখনি যেতে হবে--গ্রোবম্দ বললো, কেমন আচিস? 
মা কোথায় ? 

-মা গেচে মাহেশে চানযান্রায় । 

-_ও, তাথ করতে !--গোঁবন্দ হাসলো । আর তার ঘোড়াটা পায়ের 
খর দিয়ে নকোনো উঠোনটা লাগলো আঁচড়াতে ৷ 

মানময়ী উঠোন আঁচড়ানো দেখে বললো, তা নামো ঘোড়ার থেকে! 
ঘোড়াটা বাইরে বেধে মুখ হাত ধোও, কিছ? খাও ! 

_ারে, সময় নেই ।- গোবন্দ হেসে বললো, সঙ্গে লোক আছে। 
.এসোছলাম এদিকে একটু কাজে, তাই ঘুরে গেলাম ।__তারপর গে॥বন্দের 
বোধহয় খেয়াল হতেই বললো, তা তুই একলা বাঁড়তে আঁচস? মা কবে 
আসবে £ 

হয়তো দুএকাঁদনের মধ্যেই । 

যাক, সাবধানে থাঁকস । আমি চাল ।_-বলে গোবিজ্দ ঘোড়ার মুখ 
ঘোরাতেই দেখলো পেছনের খড়াক দরজার পাশে এক ছোকরা । তাকে 
দেখেই ছোকরা ভয় পেয়ে সরে যেতেই গোঁবন্দ ঘোড়াটাকে এক কদম 
“ছযাটয়ে দাঁড় কাঁরয়ে হাঁক 'দলো £ এই, কে তুই ? 

ভয়ে ছোকরা দাঁড়য়ে গেলো পৃতুলের মতোই । 

'মানময়শী তাড়াতাঁড় এাগয়ে এসে বললো, দাদা, ও উমাচরণ, দীন 
কোবরেজের ছেলে! 

উমাচরণও ততক্ষণে সামলে নিয়েছে । বললো, দাদা, আম । 

গোঁবজ্দ হেসে বললো, তা বেশ বড়োসড়ো হয়োঁচস দেখাঁচ !_পরে. বোন 
মানময়ীকে হেসে বললো, এ বুবি তোরু খবরাখবর করচে ? তা বেশ, তা 
বেগ! 


গোঁবিজ্দ এবার হো-হো করে হাসলো । 

সঙ্গে সঙ্গে তার ঘোড়াটাও চি'শহ'শহ* করে উঠলো । সেও হাসলো 
হয়তো ॥। তারপর লাগামের টান খেয়ে জামাইবাবুকে পিঠে নিয়ে বেরিয়ে 
গেলো বাঁড় থেকে । 

উমাচরণ হেসে সূড়ুং করে মানময়শর ঘরে ঢুকলো । একটু পরে 
'মানময়াও । 
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গোঁবন্দের তাজা তেজী ঘোড়াটা অনেক আগেই জামাইবাবকে ফুলপুরে 
পেশছে দিলো । আধমরা শঃটকো ঘোড়ায় চড়ে অনেক পরে পেশছলো সরকার 
আর পেয়াদা দুজন । 

তবু ঘরে ঢুকতেই গোঁবন্দের স্ত্রী প্লেহলতা জিগ্যেস করলো, এতো দৌঁর 
হলো যে? আর কোথাও গেছলে ? 

গোঁবজ্দ বললো, হণ্যা । 

এমন সময় চাকর এলো জামাইবাবুর জৃতো-জামা খুলতে । কাজেই 
প্লেহলতাকে চুপ করে থাকতে হলো । জতো-জামা খালয়ে, বাড়তে পরবার 
কাপড়-জামা দিয়ে চাকরটা চলে যেতেই প্লেহলতা আবার জিগ্যেস করলো, 
কোথায় ? 

_ কোথায় মনে হয় £__পালটা প্রশ্ন করলো গোঁবদ্দ। 

_-আঁম তাকীকরে বলবো ?ঃ তোমার 'ক আর যাওয়ার জায়গার 
অভাব আছে ?-__প্লেহলতা ঠেঁটি ওলটালো । 

গোঁব্দও মুখ বেশকয়ে বললো, দুপাশে সর্বক্ষণ পাহারা তো আছেই । 
তবুও ভয় ? 

এমন সময় ঝি ঢুকলো ঘরে । হাতে রূপোর রেকাবর উপরে র্‌পোর 
গেলাসে ঘোল নিয়ে । 

অগত্যা প্নেহলতাকে আবার চুপ করতে হলো । গেলাস ভার্ত স্গম্থী 
ঘন ঘোল ঢকঢক করে খেয়ে নিয়ে গোবন্দ গেলাসটা রেকাধবর উপর রেখে 'দিলে 
[ঝ চলে গেলো । 

ম্লেহলতা হত ঘাঁরয়ে বললো, ভয় না হাতি! বাল, দাঁড় 'ছ'ড়ে যাওান 
বাঁঝ কোথাও $ 
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গোঁবিঙ্দ তাড়াতাঁড় বলে উঠলো, আহা, বোঝো না কেন তুম ? একঘেয়ে 
কোনো কিছ ভালো লাগে নাক? মন্ডামিঠাইও ভালো লাগে না। তাই, 
তাই একটু এদক-ওদিক".: 

__এদক-ওঁদক মানে ?-ম্লেহলতা বললো, বাঁড়র মধ্যেও কেলেংকার 
করতে ছাড়োনি। চাঁপা-ঝির কথা মনে নেই ? মা তাড়াতাড়ি সামলে নিলো 
তাই । নইলে বাবার কানে গেলে_ 

শুনে বরন্ত হলো গোঁবন্দ £ আঃ! তুম এখন যতো পুরোনো কাসাধ্দ 
ঘাঁটতে শুরু করলে ! দাও দাও, আলমারি থেকে বোতলটা বার করে দাও । 
আজ বন্ড পাঁরশ্রম হয়েচে। 

ঘেহলতা আলমার থেকে বোতল গেলাস বার করে 'দয়ে বললো, কিন্তু 
তুম বললে না তো, কোথায় গেছলে ? 

__জেনে রাখো, আমার কোনো কুলন *বশরবাঁড়তে যাইীন- গোঁবজ্দ 
বললো, আর তোমাদের লোক তো সঙ্গেই ছিলো ॥। তাছাড়া-_- গোবিন্দ 
বোতল থেকে গ্রেনাসে খানকটা মদ ঢেলে নিয়ে খেয়ে বললো, তাছাড়া 
আর দদন পরেই তো ছেলের মা হচ্চো, তোমার বাবার নাত হবে 
কুলশীনের ছেলে, আবার ক ? 

মাথা নচু করে ঘ্লেহলতা বললো, মেয়েও তো হতে পারে ! 

গোবিন্দ মৃখাঁবকীতি করে বললো, সেক্ষেত্রে আবার কতাঁদন এই সোনার 
খাঁচায় বঙ্দী হয়ে রাজভোগ খেতে হবে জাঁননে । 

-কেন ?2-_ এবার চোখ তুলেই বললো প্নেহলতা, তোমার এখেনে থাকতে 
কঙ্ট হয়? 

_-কদ্ট | গোবিষ্দ হাসলো £ এমন তোফা আরামে ধম্মের যাঁড়াট হয়ে 
আছি রাজার হালে, কষ্টটা কোথায়? চারাদকে দাস দাসী সব সময় 
হুজুর-হুজ্রুর করচে, হাঁ করতেই হাতের কাছে পাচ্চি সব, বাল কষ্টটা 
কোথায়? 

--তবে ?- আশ্চর্য হলো ম্নেহলতা । 

- সে তুমি বুঝবে না ।- গোঁবন্দ বললো, কুকুর যে পোষে সে কুকুরের 
মনের কথা বোঝেও না, জানেও না। সে তাকে মাংস-ভাত খাইয়েই খশ ! 

শ্নেহলতা এবার কাঁদো-কাঁদো হয়ে গেলো £ এমন বোলো নাগোবোলো 
না! তোমার কুলীন *বশহরবাঁড়তে রাত কাটাতেই যা বাধা । নইলে তুমি 
ক? না করচো, কোথায় না যাচ্ছো | ইয়ার-বঙ্ধৃূদের নিয়ে হৈ-হল্লা করছো, 
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সদরে গিয়ে ফুর্তি করে আসচো, গাঁয়ের বৌশীঝরা পর্যন্ত তোমার ভয়ে কাঁটা, 
তব কেউ কিছ? বলতে পারে না শুধু বাবার ভয়ে । 

গোঁবজ্দ আর এক ঢোক মদ গলায় ঢেলে বললো, তা আমাকে কণ 
করতে হবে বলো £ আমার মতন কুলীন পন্তররা বশ-পণচশটা 'বিয়ে করে 
'দাঁব্য বহাল তাঁবয্তে পাঁখর মতো স্বাধীন হয়ে উড়ে বেড়াচ্চে-_ আর আম ? 
_গোবিজ্দ একটু থেমে বললো, এক কাঞ্জ করো বরং । তোমার বাবা 
তো আমাকে কোমরে দাঁড় বেধে রেখেচেন, তুমি পায়ে বোঁড় 'দিয়ে রাখো, 
বেশ হবে। 

এবার ভেঙে পড়লো স্নেহলতা বিছানার 'পরে ॥ ফুশপয়ে কেদে বললো, 
তার চাইতে আম বরং গায় দাঁড় দেবো । তুম যেখানে ইচ্ছে যেয়ো, 
যা ইচ্ছে করো-_-কেউ, কেউ তোমাকে বাধা দেবে না। 

গোঁবন্দ দেখলো, বাপারটা বড়ো গোলমেলে হয়ে যাচ্ছে । তাড়াতাঁড় 
বললো, শোনো তবে। মহাল থেকে ফেরবার পথে ফুলপুরে গেছলাম একবার 
বাঁড়র খবর 'নিতে । বুঝলে ? 

কথাটা কানে আসায় স্নেহলতার ফোপাঁনটা একটু বুঝ কমলো । কিচ্তু 
গোঁবজ্দের রঙুশন নেশাটা কেমন যেন ফিকে হয়ে এসেছিলো । একটু শীবরন্ত 
হয়েই বললো, নাঃ, সব মাটি করে দিলে ! 

শুনে সোজা হয়ে দাঁড়ালো প্লেহলতা । নীলাদ্বরগ শাড়গখানা গুছিয়ে নিয়ে 
ডাগর চোখ দুটো স্বামীর দিকে রেখে ফিক করে হেসে ফেললো সে। মেঘলা 
ঘরথানার যেন এক ঝলক 'বদ্যং চমকে গেলো ॥ নিজেই বোতল থেকে গেলাসে 
খাঁনকটা মদ ঢেলে নয়ে স্বামীর মুখের কাছে এাগয়ে ধরে বললো, এই নাও ! 
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পরাঁদনই সম্ধ্যা নাগাদ বেণীমাধব গ্ররুর গাড়িতে সদলে মানিকপরে 
পেশাছিলেন । সঙ্গে শুধহ একজন নেই । স্ত্রী বাসনাময়ী | 

মোক্ষদাসুন্দরী আর মনোমোহনী, দুই বৃদ্ধা আর খোকনকে গাড়োয়ান 
প্রাণক্ফ আর হরেকৃফের জন্মায় রেখে মাহেশে তিনি তল্তন্ব করে খঃজেছেন 
বাসনাময়শকে ৷ পাগলের মতো ঘুরেছেন এখানে ওখানে সেখানে ।॥ কাছাকাছি 
সবাইকে জিগ্যেস করেছেন বাসনাময়ীর কথা । তার চেহারার বর্ণনা দিয়ে 
[জিগ্যেস করেছেন-_ হ*যা মশায়, দেখেচেন নাঁক স্মীলোকঁটিকে ? 
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শুনে কেউ বলেছে, না। 

কেউ বলেছে, মনে হচ্চে যেন দেখোঁচ । 

-কোথায় 2. কোন দিকে ?-_বলে বেণীমাধব ছুটে গেছেন তার 
[নিরেশিমতো সেইদিকেই । 

তবু কোথাও বাসনাময্লীর দেখা পেলেন না বেণীমাধব | 

আর কোথায় সেই লোকটা- রামহর ? তাকেও তো দেখা যাচ্ছে না। 
তবে কি? তবে কি? 

সঙ্দেহ হতেই বেণীমাধব তখনই ছংটে গেলেন গঙ্গার ধারে । লোকটা 
বলোছলো, তার অসুচ্থ স্ত্রী নাক নৌকোয় আছে । যাঁদ সেখানে লোকটার 
খবর পাওয়া যায় । হয়তো তাদের দেখতে না পেয়ে রামহার বাসনাময়শকে 
নিয়ে নৌকোয় তার স্মীর কাছে নিয়ে রেখেছে । আর সেও খংজছে তাদের । 

গঙ্গার ধারে এনে বেণীমাধব দেখলেন, অনেক নৌকোই ঘাটে বাঁধা । কল্তু 
কোন নৌকোটা ? কোথায় সেই রামহরি ? কোথায় তার বাসনাময়ী ? চারাঁদকে 
এতো লোক, এতো স্ঘীলোক, অথচ এঁ দুজনেরই দেখা নেই__ কোথাও না, 
কোনখানেই না । 

_ রামহারবাবু ! রামহারবাব, !--তীরে দাঁড়য়ে 1চৎকার করে ভাকতে 
লাগলেন বেণীমাধব । 

বেণীমাধবের ডাকাডাঁকতে তাঁর চারপাশে কয়েকজন লোক জংড়া হয়ে 
গেলো । 

একজন 'জগ্যেস করলো, মশায় ক সঙ্গীকে হারয়ে ফেলেছেন 2 

_আজ্ডে হাঁ । ,আর, আর একাঁট স্তীলোককেও। 

তান আপনার ? 

- আজ, স্ত্রী । 

--সব্বোনাশ ! 

সঙ্গে সঙ্গে আর একজনের. প্রশ্ন £ বয়েস ? 

_-তা পণচশ ছাব্বিশ হবে । 

সঙ্গে সঙ্গে একজন ফোড়ন কাটলো ঃ বৃদ্ধস্য তরুণী ভার্ধা । 

আর একজনের প্রশ্ন £ তা রামহারাটি কে? 

--আজ্ে, এইখানেই তাঁর সঙ্গে পারচন্ন ৷ 

-_7ও) আর দেখতে হবে না ।-_লোকাঁটি যেন হাত গুণে বলে দিলো £ 


পাঁখ পালিয়েছে । 
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বেণীমাধব ফ্যালফ]াল করে চেয়ে রইলেন । 

এবার এক প্রবাঁণ ভদ্রুলোক তাঁর একমৃখ দাড় নেড়ে তত্বকথা শুরু 
'করলেন £ মশায় আজকাল দিনকাল বড়োই খারাপ । স্ত্রীলোকেরা বড়োই 
'চপলস্বভাবা হয়ে পড়েছেন । ধর্মে আর তেমন মাঁতগাঁত নেই ॥ সর্বদা বেশ- 
ভুষাতেই ব্যন্ত ৷ সেইজন্যেই তো মনু বলেচেন, গ্খলোককে ্বাধানতা [দিলেই 
সমূহ বিপদ ॥। তা মহাশয়ের জাতি? 

- আজ্ঞে, বচ্দ্যোপাধ্যায়, কুলীন ব্রাঙ্ষণ ৷ 

--ব্যস, ব্যস 1--একজন যুবক বলে উঠলো £ তবে আর ভাবনা 'কি রে 
কাঁবতা করে বললো, যায় পাঁখ যাক না উড়ে, আবার পাখি আসবে উড়ে 
বলেন তো ঘটকালি কার । 

বেণীমাধব দেখলেন, এখানে দাঁড়য়ে থাকা বৃথা । অযথা দুটো কথা 
শোনা । কাজেই আন্তে আস্তে সেখান থেকে সরে গেলেন তিন । 

একবার মনে মনে বলেন, হে জগন্নাথ, শেষে এই করলে বাবা। 

হঠাং একবার তাঁর মনে পড়ে গেলো ভগ্মী নীরোদাসুন্দরীর কথা ! তার 
মুখখানা ভেসে উঠলো বেণশমাধবের চোখের সামনে । সৌঁদনের সেই করুণ 
[মনাত । দাদার কাছে প্রাতকারের আশা 1 ছুই করতে পারেনান তিনি। 
পারেনান বাসনাময়ীর ভয়ে । আজ সেই বাসনাময়ীই নিরুদ্দেশ । 

নীরোদাসূন্দরীর মৃখখানায় ক ব্যঙ্গের হাঁস ? 

বেণমাধব বাঁঝ অস্ফুটগ্বরেই বললেন, বাবা জগন্নাথ, তুমি কি হিসেব 
মেলালে ? 

ভার পায়ে বেণীমাধব এসে দাঁড়ালেন গাছতলায় তাঁর দলের কাছে। 
এসেই ধপ করে বসে পড়লেন তান । : 

প্রাণকৃ্ণ বললো, কন্তা, মাঠাকরণকে পালেন না ? 

বেণামাধব ঘাড় নাড়লেন শুধু । 

হরেকৃ্ণ বললো, আমরা একবার দেখে আসবো কন্তা ? 

বেণগমাধব মাথা নীচু করেই বললেন, দ্যাখো ॥ 

খোকন এতক্ষণ ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারোৌন । এবার বাপের গলা 
জাঁড়য়ে ধরে বললো, মা কোথায় বাবা? মা কোথায় গেলো ? 

' ক উত্তর দেবেন বেণীমাধব ! চুন করেই রইলেন । 
বোকন এবার কামে। শুর: করলো £ মা, মা !মা কোথায় ? মাকে এনে দাও ! 
' আর দুই বৃদ্ধা ঘোমটায় মুখ ঢেকে যেন পাথর হয়ে বসে রইলেন! হয়তো 
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'বললেন মনে মনে £ বাবা, এ ক করলে বাবা! দ.ধের বাছা পড়ে রইলো, 
মাকে কোথায় টেনে নিলে 2 'ফিঁরয়ে এনে দাও বাবা ! 

খোকন কাঁদতে কাঁদতে বাপের কোলেই ঘময়ে পড়লো । 

আন্তে আন্তে ফাঁকা হতে লাগলো মাহেশের ঘ্লানঘাঘার মেলা ৷ যাণ্নীরা 
একে একে ফিরে যেতে লাগলো বাঁড়র 'দকে। কেউ গরুর গ্রাঁড়তে, কেউ. 
পালাকতে, আর আনকেই হে'টে। মনে তাদের জগন্নাথ দর্শনের আনন্দ, 
মুখে তাদের সাফল্যের হাসি! 

থানিক পরে প্রাণকৃফ আর হরেক দুজনেই ফিরে এলো £ না বন্তা, 
মাঠাকরণের দেখা পালাম না। 

বেণণমাধব চুপ করে রইলেন । তিনি ব:ঝেছেন হয়তো, যে গেছে সে আর ' 
গিরি আসবে না। 

--এখন ক বরা যায় কন্তা ?- প্রাণকৃফ্ণ জিগ্যেস করলো । 

এবার কথা বললেন বেণীমাধব £ এ রাতটা এখানেই থাকা যাক । দেখা 
যাক, যাঁদ ফেরে । হয়তো হাঁরয়ে গেচে কোথাও । 

তাই ঠিক ছলো । সে রান্নটা গ্রাছুতলাতেই কাটালেন সবাই । তবে 
সবাই উপোধ করেই । অবশ্য বেণীমাধব প্রাণকৃষ্তদর বললেনঃ ঘা তোরা কিছু 
থেয়ে আয় । কিন্তু তারা বললো, না কন্তা, তা কখনো হয় £ 

সারারান্রিটা চোখ চেয়েই কাটালেন সবাই । খোকন মাঝে উঠে কানা 
শুরু করেছিলো । একটু মুড়ীক আর কলা খেয়ে কাঁদতে কাঁদতে আবার, 
ঘাময়ে পড়লো সে। 

ভোররাপ্ে বেণমাধব আস্তে আন্তে বললেন, দেখো বাবা পানকেন্ট, 
হরেকেন্ট,__দ:ই বদ্ধোকেও বললেন, আপনাদেরও বাল, আমার যা হবার তা 
তো হলো । এখন একথা গাঁয়ের লোক জানলে আমার মানসম্মান তো চুলায় 
যাবেই, গাঁয়ে আর মুখ দেখাবার উপায় থাকবে না। কাজেই এ ব্যাপারটা 
যাঁদ চাপা থাকে, তবেই মঙ্গল । ৰ 

প্রাণকৃফ আর হরেকৃফ দংজননেই প্রায় একসঙ্গে জিভ কেটে বললো, নিচ্চই, 
নিচ্চই ! এক গেয়ে বেড়াবার কথা কন্তা ! 

বৃদ্ধা দুজনের ঘোমটাও নড়ে উঠলো । অর্থাৎ তাঁরাও একথা ঘুণাক্ষরে . 
জানাবেন না কাউকে । 

বেণণমাধব একটু ভেবে বললেন, বরং বলা ভালো, খোকনের মা গঙ্গায় চান: 
করতে গিয়ে ডুবে মারা গেচে। 
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__তাই' বলবো কত্তা ।__গাড়োয়ান দুজন বললো । ঘোমটা দুটোও 
নড়ে উঠলো £ হণ্যা, তাই বলবেন তাঁরাও । 

_যাক॥। আমি তাহলে নিশ্চিন্ত হলাম। __বেণাীমাধব সাঁতাই হয়তো 
এবটু আ*বন্ত হলেন । 

তারপর বেণীমাধব একসময় উঠে দাঁড়ালেন ! বললেন প্রাণকৃ্দের, নে, 
তোরা এবার বলদ জোড় গাঁড়তে। রওনা হওয়া যাক-_-তারপর একটা 
দীর্ঘনঃ*বাস ফেলে বললেন, নাঃ, আর সে আসবে না। 

অগত্যা রওনা হলেন সকলেই । 

এবার হরেকৃঞ্চর গরুর গাঁড়তে বসলেন শুধু বেণীম।ধব আর খোকন । 
মোক্ষদাসঞ্দরী আর মনোমোঁহনী আগের মতোই প্রাণকৃষ্ণের গাড়িতেই উঠ 
বসলেন । 

পথে খোকনের ঘূম ভেঙে যাওয়ায় সারা পথটা সে কাঁদতে কাঁদতে চললো £ 
মা কোথায়, মাকে এনে দাও, আমাকে মা'র কাছে নিয়ে চলো । 

অ!র প্রাণকৃঞ্চর গাঁড়তে দুই বৃদ্ধায় চললো সারাটা পথ গুজুর-গুজুর 
আর ফুসুর-ফুসুর £ 

-_কী ঘেন্না ভাই, মাগী বোধহয় এ মনসেটার সঙ্গেই পালালো ! 

_-ও মাগীর বরাবরই কেমন যেন একটু ছোঁক-ছেোঁক করা অভ্যেস ছিলো ! 

_যেমন বুড়োর ছত্ড়ী বিয়ে করার শখ! বয়েসের ধম্মো ভাই যাবে 
কোথায় ? 

__সে কথা বলোনা দিদ। আমাদেরও তো এনক্কালে বয়েস ছিলো । 
তা বলে বাপু অমন বেহীয়াপনা কারান । 

--তা যা বলেচো ভাই। আজকালকার মাগীগুলোর রকমসকম দেখলে 
গাঁপান্ত জলে যায়। 

--আহা, এখন ছেংলটার কথা ভাবাঁচ । 

-তাবটে। বুড়ো তো আবার গিয়েই কাঁচ দেখে কোনো কুলানকন্যে 
ঘরে আনবে । 

_--তা তোহলোভাই। 'কম্তু এই পেটের কথা পেটেরাখাইযেদায়! 

_-তাই তো। এ এক যন্তণা হলো দেখাঁচ। 


তা এমন একটা ঘটনা চেপে রাখা অপম্ভবই । বিশেষ করে এমন একটা 
মুখরোচক ঘটনা ! অবশ্য বাড়তে ফিরে এলে পাড়ার মেয়েরা মোক্ষদা সুন্দর 
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আর মনোমোহনীকে বাসনাময়ীর বথা জিগ্যেস করলে প্রথমে তাঁরা ঘাড় 
নেড়েছিলেন, ওর খবর বাপু জানিনে । যাঁদ অতো জানবার ইচ্ছে তো ও. 
বাঁড়র কন্তার কাছে যা, শুনে আরগে। 

কিচ্তু অতো সহজে 'জা'ননে' .বললে কি চলে, না পার পাওয়া যায়? 

--আহা, বলোই না ব্যাপারটা ক ?-__ নাছোড়বাঙ্দা সবাই । 

_ মরে গেচে সে। গঙ্গায় ডুবে । 


--উহঃ। 
-_ তাহলে ভেদবাম হয়ে । 
-উহহ। তাওনা। 


-তবে উবে গেছে । 

- আহা, মাগী কপ্পুর বুঝ ? 

--তবে কী শুনতে চাস? 

স্যা সাঁত্য। 

--বল বলাঁব ন। কাউকে ? 

_না। 

তখন এদক-ওাঁদক তাকিয়ে বললেন তাঁদের মনগড়া কথা, অবশা ন"চু 
গলায় ঃ মাগী এক মিনসের সঙ্গে পালিয়েছে ! 

এতক্ষণে মনের মতো জবাবটা পেয়ে মেয়েদের মখচোখ আনন্দে ঝলমল 
করেউঠলো £ তাই বলো! 

তারপর একটা রসালো বিষয়বস্তু পাওয়ায় বাঁড়-বাঁড় বসে গেলো জমাঁটি 
আসর । 

এ নিয়ে চণ্ডীমন্ডপে বারোয়ারিতলায় বা কারোর বৈঠকখানায় বসলো 
জমাট আসর | পুরুযদেরও | 

' তারপর কয়েকজন বয়লোব্দ্ধ শুভানুধ্যায়ী সেজে বেণীমাধবের কুশল- 

সংবাদে আগ্রহশ হয়ে তার বাঁড় পর্যন্তও গেলেন । 

কম্তু বেণীমাধবের সাক্ষাৎ তাঁরা পেলেন না। 

অনেক ডাকাডাকি হাঁকাহঠীকর পর তান ঘর থেকে বোঁরয়ে এসে 
দাঁড়ালেন বাইরে বারাচ্দাটায় । আলাল বেশ, দান্ট উদাস। 

তাঁরা 'বনয়াভনয় করে বললেন, তুম তাঁথ করে এলে, তাই তোমার খবর 
নিতে এলাম । সব ভালো তো? টা 

_না- ছোট্ট জবাব দিলেন বেণীমাধব | তাও আকাশের 'দিকে চেয়ে । 
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_কেন, কী হলো ?- প্রশ্ন । 

_স্ক্রী মারা গেচে ।- উত্তর । 

_-ঙবে যে শুনলাম-*"1- জেরা । 

_. ক ?- একটু যেন আগ্রহ । 

_ তোমার স্ত্রী নাকি, মানে, পলাতকা 1- মুখে তাঁদের স্মিত হাঁস । 

_ না, না । বেণীমাধবের চোখ দৃটোয় আগুন । 

_-তবে ?2- এবার ব্যঙ্গের সুর । 

- বেণধমাধবের চোখ দুটো এবার যেন সজল হলো £ হারিয়ে গেচে । 

_ কোথায় 2--আবার প্রশ্ন । 

-স্তা যাঁদ জানতাম_1-_থেমে গেঃলন বেণীনাধব ।॥ . পরে দীর্ঘ*বাস 
ফেলে হঠাং যেন আপনমনেই জোরে বলে উঠলেন £ জাননে, জাননে আম । 
কেউ যাঁদ ল্নোনে, কেউ যাঁদ এনে দেয়, তাকে আম আমার সব, সব 
দেবো, ধথাসর্বস্ব দেরো, হ্যা দেবো"ত, 

বলতে বলতে ঘরে ঢুকেই বেণীমাধব দড়াম করে দরজা বঝঙ্ধ করে 
[দিলেন। | 

শুভানংধ্যায়ীরা দেখলেন পালাটা ঠিক জমতে জমতেও জমলো না । শেষ 
অংকে নায়কের পতন এবং মূছণ না হতেই যেন যবানকা পতন হয়ে গেলো । 

_চলো হে, যাওয়া যাক 1-_তাঁরা অগত্য। স্থান ত্যাগ করলেন । 

বাঁড়র কাঁলদাসী ঝি এতম্দণ ঘুমন্ত খোকনকে কোলে নিয়ে গোয়াল-ঘরের 
পাশে বচলর গাদার আড়ালে দাঁড়য়ে গোপন সব শুনাছিলো । 

এবার বোরয়ে এসে নিজের মনেই বললো, নাঃ, আঞ্জও বাবুর পেটে কছু 
পড়বে না দেখাঁচ ।***আর, 'মিনসেগলো এসোঁছলো মজা দেখাত ! ঝাঁটা মারো 
মুয়ে ! 
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দুঃসংবাদ যেন কাক-চিলের মুথে মুখে ছাড়িয়ে যায় । 

বাসনাময়ীর খবরটা রঙীন হয়ে উড়ে এসে পড়লো বল্পভপুরে লোহারাম 
বাঁড়ুজ্জের বাঁড়র উঠোনে । শুনে স্বর্ণমঞ্জরী হাউহাউ করে কেদে উঠলো £ 
ওমা অমার কী হলো ? মামীর মনে এই ছিলো ? 

বরাজমাঁণর বুকে মুখ রেখে খুব খানিকটা কেদে পরে বললো, 'দাদমা, 
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বুড়োকে বলে তুমি আমাকে একবার মানিকপুরে পাঠিয়ে দাও, মামাকে দেখে 
আস, থোকনসোনাকে দেখে আস । 

শুনে ইজ্দ; আর বিন্দু বললো, কল্তু ছোটঠাকরহণ, কী হবে সেখানে 
গয়ে ? তোমাকে তো সেখেন থেকে সেই থে বিদেয় করেচে আর একাঁদনও 
তো কেউ দেখতেই এলো না! 

_না আসুকগে ।- স্বর্ণ বললো, দক্জাল মামীর ভয়ে কেউ আসতে 
পারোন । মামা আমার তেমন নয় । আর ভাইাটকে একবার দেখবো না 2 
বলেই বড় সতান 'বিরাজমাঁণর বুকে মুখ রেখে আবার আবদার শুরু করলো 
জ্বর্ণ ৪ দাঁদমা গো, আমাকে একবার পাঠিয়ে দাও গো।.*'নইলে কল্তু আরো 
জোরে-জোরে কেদে পাড়ার লোক জড়ো করবো ! 

শুনে বন্দ; হেসে বললো, ইস, এতে আমাদের মুখ হাসবে, না, তোমার 
মুখ হাসবে 2 তোমার মামী মাগমই তো বোরয়ে গেছে ! 

তাইতো ! স্বর্ণ যেন বুঝতে পারলো ভর়-লঙজ্জাটা তারই । কাজেই 
এবার নরম সংরেই বললো, হণ্যা 'দিঁদমা, তা'লে মামাকে খোকনকে দেখতে 
পাবো না? রী 

[বরাজমাণ হেসে বললেন, দাঁড়া দোঁথ কন্তাকে বলে, কী করতে পার ! 

শুনে স্বর্ণ লাফিয়ে উঠলো £ তুমি বলবে 'দাদমা ? আমার লক্ষী 
ধদাঁদমা !__বলেই দুহাতে 'বিরাজমাণর গলাটা জাঁড়য়ে ধরলো £ এই জন্যেই 
তো তোমাকে এতো ভালোবাস গো দিঁদমা | 

বিরাজমাঁণ শুধু হেসে, বললেন, পাগল মেয়ে ! 

ফাঁকমতো বিরাজমাঁণ কথাটা কর্তাকে বলতেই লোহারাম বললেন, এই 
বর্ধাবাদলার দনে অতোটা পথ যাওয়া কি সোজা কথা ! আর গিয়েই বাকা 
হবে? তুমি বরং বাঁঝয়ে-সুজয়ে ওকে ঠান্ডা করোগে। 

[বরাজমাঁণ বললেন, আহা, মেয়েটা বড়ো উতলা হয়েচে । হাজার হোক 
1নজজের মামা তো ! 

লোছারাম হাসলেন £ আরে গিন্লী ! মামা তো আবার একাঁট কুলীন- 
কন্যের কুল রক্ষে করে তাকে ঘরে আনবে । জানোই তো, ভাগ্যমানের বো 
মরে, হতভাগ্যের ঘোড়া মরে | 

--তা হোক !1-বরাজমাঁণ বললেন, ভাইটাকেও দেখবার জন্যে সমন 
পাগল হয়েচে । পালাঁকতে যাবে আসবে--কাঁ আর এমন কছ্ট হবে 2 একবার 
ঘুরে এসো গে। 
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অগত্যা লোছারামকে যেতে হলো দুটো পালাকর ব্যবস্থা করে। সঙ্গে 
চললো হাতকাটা সরকার গোপাঁচরণ বাঁড়র বুড়ো ঘোড়াটার পিঠে । বাঁড়র 
নেত্য ঝি উঠলো স্ব্ণমঞ্জরীর পালাকতেই । আর স্বর্ণর সঙ্গে 'বরাজমাঁণ "দিয়ে 
দিলেন তার ভাইাটর জন্যে জামা-কাপড়, মামার জন্যে ধৃতি-চাদর, আর ক্ষীর 
নাড়ু চন্দ্ুপহীল, সব বাঁড়র তোর 'মান্ট। 


জল-কাদা ভেঙে পালাক দুটো মানকপ-র গ্রামে ঢুকতেই খবরটা ছাঁড়য়ে 
পড়লো £ বেণীমাধবের ভাগ্নী সমন আসছে বরের সঙ্গে । গাঁয়ের কাঁচা পথ 
মুখর হয়ে উঠলো দুই পালাঁক বেহারাদের 'হ*্ম-হঃম' শব্দে, গোপাঁচরণের 
ঘোড়ার খুরের আওয়াজে । পাড়ার উলঙ্গ ছেলেগুলো পালাঁকর পেছনে- 
পেছনে ছটতে লাগলো । গঠাটসুটি মেরে শুয়ে থাকা কুকুরগুলো শব্দ শুনে 
শুরু করলো ঘেউঘেউ । আর মেয়েরা কেউবা পকুরপাড়ে দাঁড়িয়ে, কেউবা 
বাঁড়র উঠোনে দাঁড়য়ে দেখতে লাগলো স্বর্ণর পালাঁকতে আগমন । 

লাঠিতে ভর 'দয়ে বাঁড়র সামনে দাঁড়য়োছলেন দীন; কোবরেজ ! গাঁয়ে 
দু-দ:টো পালাঁক আর ঘোড়া ঢুকতে দেখে হাঁক দিলেন £ কে যায়? 

ঘোড়া থেকে গোপাীচরণ উত্তর 'দলো £ বল্লভপুরের লোহারাম বাঁড়ুজ্জে 
মশায় । যাবেন বেণীমাধব বাঁড়ুজ্জে মশায়ের বাড়। 

বদ্ধ লোহারাম বাঁড়্‌জ্জে পালাকতে তাকয়া হেলান দিয়ে শুয়োছিলেন, 
মাথাটা উ*চু করে হাত দুটো কপালে ঠোঁকয়ে দীন কোবরেজকে নমস্কার 
জানালেন । 

এতক্ষণ স্বর্ণদের পালাকির দরজা দুটো বন্ধই 'ছিলো, এবার গাঁয়ে ঢুকেই 
স্বর্ণ দরজা দুত্টা টেনে একটু ফাঁক করলো £ সেই মানকপুর ! সেই 
গোপীনাথবাড় চন্ডীমন্ডপ, এ তো পীরসাহেবের ভিটে" 

পালাকর আগে-আগে খবর ছ.টছিলো । তাই গ্াঙ্গলীবাঁড়র দুই বয়স্কা 
বোন যশোমতাঁ আর হরিমতাঁ ছ?টে এলো তাদের আমবাগানের ধারে । স্বর্ণর 
বাসরে তারা কতো আনন্দই করোছলো । সেই স্বর্ণ! আর এ, এ যে তার সেই 
বুড়ো বর! তাভালোই আছে সন্ন! 

স্বরণ তাদের দেখে হাসলো । তারাও । 

শবর্ণর ইচ্ছে হলো পালাক থেকে নেমে গিয়ে ছুটে তাদের জীঁড়য়ে ধরে । 
1কচ্তু উপায় নেই । সঙ্গে বর, *বশুরবাঁড়র লোক । 

যশোমতীর্দের মা কৃপাময়ও দেখলেন আড়াল থেকে উঠোনে দাঁড়য়ে £ 
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আহা যেন হর-গোৌরণ ।--একটা দখর্ঘানঃ*বাসও ফেললেন £ আমার যশো 
আর মতার যাঁদ অমন একটা বুড়ো বরও জুটতো তবে অন্তত আইবুড়ো 
নামটাও ঘচতো মেয়ে দুটোর ! সবই কপাল! অথচ ওরমা মাগী দেখে 
যেতেও পারলো না । 

উমাচরণ হাটের কাছে একটা দোকানে বসে বন্ধদের নিয়ে আড্ডা 
জাঁনয়োছলো । সামনে দিয়ে দুটো সোয়ারী সমেত পালাঁক আর ঘোড়ায় 
গোপীচরণকে দেখে উমাচরণই 'ঁজগ্যেপ করলো, আপনারা কে বটেন? 
কোথা থেকে আসা হচ্চে ? 

গোপণচরণ বললো, আজ্ঞে ক্লভপুর থেকে লোহারাম বাঁড়চ্জে মশায় 
যাচ্চেন বেণীমাধব বাঁড়্‌ছ্জে মশায়ের বাড়তে । 

ততক্ষণে উমাচরণের সাম্ধংস চোখ স্বর্ণর পালাঁকর ফাঁকম্দরজায় গিয়ে 
হেচিট খেয়েছে £ হঠ | সম্ব । মামাকে দেখতে 2 তা বেশ! 

দলটা চলে যেতেই হেসে বললো, তা শাঁসে জলে সন্ন হয়েচে মন্দ না! 

একজন বচ্ধু টিঞ্পনগ কাটলো £ তবে বাঁদরের গলায় মুক্তোর মালা । 

খবরটা আসতেই বাইরে ছ?টে এলো মানময়ী । পেছনে মোক্ষদাসংচ্দরীও । 

পালাকর কাছে একটু এগয়ে 'গিয়েই মানময়ী বললো, সমন এাণ ? 

স্বরণ“ ঘাড় নেড়ে হেসে বললো, হং॥ | 

মোদদাসংন্দরী বললেন, বোধহয় খবর পেয়ে এলো । 

কোথায় যেন আলতা পরাতে যাঁচ্ছলো মুক্তো নাপাঁতনী। স্বর্ণকে 
পালকিতে দেখতে পেয়ে গালে হাত 'দিয়ে বললো, ওমা দিদিমাণ যে! 

স্বর্ণ হাসলো । ইশারায় বললো, আসিস একবার ! 


স্বণ“ বাড়তে ঢুকতেই সামনে পড়লো সেই ঘরখানা, নঈরোদাসন্দরী যে 
ঘরথানায় গলায় দাঁড় 'দয়োছলো ॥ মা'র মুখখানা মনে পড়লো স্বর্ণর | সেই 
বীভৎস মুখ ! দাঁড়তে ঝুলছে মা। 'জবটা বোরয়ে গেছে । 

বুকথানা ছ+াৎ করে উঠলো স্বর্ণর । 

চোখ বূজলো সে। 

এমন সময় কালিদাসী এসে পড়লো খোকনকে কোলে নিয়ে £ ওমা, 
দাঁদমাণ যে! 

মেঘলা আকাশের মতোই ততক্ষণে স্বর্ণর মুখে-চোখে থমথমে মেঘ নেমে 
এসেছে । বললো, হ্যা রে, এলাম ।_ হাত বাড়ালো £ দে, খোকনকে দে। 
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িচ্তু খোকন আসতে চাইলো নাস্বর্ণর কোলে । এ তো মা নয় । এক-গা 
গয়না পরা, রঙীন শাঁড় পরনে । দেখতে ছোটখাটো । না, এতো মানয়। 

-_এচো, খোকনসোনা এচো 1 আবার হাত বাড়ালো স্বর্ণ 8 তোমার 
জন্যে কততো 'জানস এনাঁচ !_ নেত্য বি পেছনেই ছিলো, তাকে বললো, 
যা তো, পালাঁক থেকে সব 'নয়ে আয় ।-কালদাসীকে বললো, কন্তা 
এয়েচেন, আর সরকার মশায় । আর মামা কোথায্স রে? 

__ঘরে । তুমি এয়েচো ভালোই হলো । বাবু আজ কাঁদন কুটোটি পর্যন্ত 
মুখে দেনান । দেখো যাঁদ কিছ খাওয়াতে পারো 1--কালিদাসী খোকনকে 
স্বর্ণর কোলে দিয়ে বললো, দোখ আম বাই ওদের ডেকে আ'নগে । 

খোকনও কিছ: প্রাপ্তযোগের আশায় আর বিশেষ আপান্ত করলো না। 
খোকনকে নিয়ে স্বর্ণ সোজা ঢুকলো মামার ঘরে । 

বেণীমাধব ঘরের আড়-এর দিকে দুচোখ মেলে চেয়ে কপালে হাত 
রেখে চুপ বরে শংযোছিলেন বছানায় । হঠাৎ স্বর্ণকে ঘরে ঢুকতে দেখে 
অবাক হয়ে গেলেন £ সম্ন, তুই ? 

_হপ্াা মামা 1- বলেই খোকনকে খাটের পাশে বাঁপয়েই ধূপ করে 
বেণমাধবের পায়ের উপর পড়লো । 

বেণীমাধব চুপ করে রইলেন ॥ স্বর্ণ যে আসবে তা তান ভাবতেও 
পারেনান। আশাও করেনান তান । নীরোদার অপমান, আত্মহত্যা স্বর্ণকে 
অবহেলা, তারপর কোনোরকমে একটা বুড়ার কাছে বিয়ের নামে বিদায় করা 
- সব যেন হড়মুড় করে ভেসে উঠলো তাঁর মনের পটে ! সেই স্বর্ণ এসেছে 
তকে দেখতে, তাঁর 'বপদে ছুটে এসেছে ! আর, মনে হলো তাঁর, পা দুটো 
যেন ভিজছে। 

বেণীমাধব উঠে বসলেন । স্বর্ণর মাথায় হাত ব্ীলয়ে বললেন, সন্ন, 
ওঠ মা। কার সঙ্গে এল? 

স্বর্ণ তেমনই পায়ে মাথা রেখে বললো, তোমার জামাই__ 

_-তাই নাক? লোহারাম বাঁড়ূজ্জে এয়েচেন ! দোঁখ ওঠ, আম যাই । 

স্বরণ মাথা তুলে বললো, তুমি আজ কাঁদন কচ্ছ, মুখে দাও ! 

ম্লান হেসে বেণণমাধব বললেন, সে খবরও পেয়োচিস ? 

ঈ্বর্ণ বললো, তুমি কথা দাও, আমার হাতে তুম আজ খাবে ? 

বেণশমাধব বললেন, 'কছ্‌ আর গলা 'দয়ে নামতে চাচ্চে নারে। এর 
ঠাইতে তোর মামণ যাঁদ মরতো তাও বোধহয় ছিলো ভালো । 


১৭১৯ 


গ্বর্ণ এর কাঁ উত্তর দেবে ভেবে পেলো না। তবে বললো, তা বলে তুম 
'আর ভেবে ভেবে শরীর নষ্ট করো না। যাহবার তাতো হয়েচে। এখন 
এএই খোকনের মুখের কে চেয়েও তোমাকে শান্ত হতে হবে । 

_হং। বুঝ তো সবই-__বেণীমাধব যেন নিজের মনেই কথাটা 
বললেন । পরে বললেন, আম যাই, জামাইকে ভেতরে নিয়ে আপগগে । 

স্বর্ণ উঠে দাঁড়ালো £ এচো খোকনসোনা, আমরা যাই। 


স্বর্ণ খোকনের হাতে দুটো নাড়ু দিয়ে বাঁসয়ে রেখে কালিদাসীর সঙ্গে 
'রেকাবতে খাবার সাজাতে বসলো । 

এঁদকে গহটগ্রুটি আসতে লাগলো পাড়ার মেয়েরা ! যশোমত হরিমতশ 
মানময়ী 'গারবালা । এলেন কৃপাময়ী মোক্ষদাসূন্দরখ মনোমোঁহন৭ও । এলো 
আরো অনেকেই । 

এমন করেই একাঁদন ঘিরে দাঁড়য়েছেলো এরা এ উঠানে, যোদন 
বাসনাময়ী স্বর্ণর মাকে করোছলো অপমান । একটা উচ্চবাচাও করেন এরা । 
আবার এরা এসেছিলো নীরোদাস:চ্দরণী গলায় দাঁড় দেবর পর। দেখতে । 
একটা লোক গলায় দড় দিয়ে ঝুললে কেমন দেখা যায়, তাই দেখতে । 
তারপর এরা এসোছলো স্বর্ণর বিষ্লেতে । সাজ দেখাতে আর মজা দেখতে । 
টোপরপরা একটা বুড়োর প্রাশে চেলিপরা একটা কচ মেয়েকে কেমন মানায়, 
তাই দেখতে । এরা লোকের সংখ-্দঃখে আসে । না এলে এদের চলেও না, 
আর গৃহস্ছের বাঁড়ও কেম্ন ষেন ফাঁকা-্ফাঁকাই ঠেকে! 

আজ এতোদিন বাদে স্ব্ণর সাড়ম্বর আগমনে তাই-এরা উপাস্থিত ॥ মুথে 
সরব আগ্রহ £ 

তবে ক্রর্ণর কথায় তেমন কোনো উচ্ছ্বাস নেই ॥ কারণ, এদের চেনে সে! 
তাছাড়া আজ যেজন্যে সে ছুটে এসেছে সে কর্তবাই আগে । আর সময়ও 
কম । কাজেই হাতের কাজ সারতে সারতেই স্বর্ণ তাদের কথার অবাব 
সংক্ষেপেই সারতে লাগলো ! 

কেমন আচস গ্র্ণ-_-( ভালো ) 

-শবশরবাঁড় কেমন ?2--( ভালো ) 

বর পছন্দ হয়েচে ?--( হ) 

_-বেশ তো ডাগ্বরডোগর হয়েচিস £-( বয়েস বাড়চে তো 1) 

_-বর তোকে খহব ভালোবাসে £-( নইলে কখনো সঙ্গে আসে 2) 
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-শবশরবাড়তে আর কে আছে ?-( শাশুড়ীর বয়স সতাঁন আর বড় 
ননদের বয়সী দুই মেয়ে |) | 

_-তারা লোক কেমন রে 2--( খুব ভালো ) 

-আদরষড় করে ?__ (মাটিতে পা ফেলতে দেয় না।) 

একজন 'টগ্পনশ কাটলো মুচাঁক হেসে £ সে তো দেখতেই পাঁচ্চ। 

আবার শুরু £ 

_ তোর এসব গয়না কে 'দিয়েচে (বর টাকা দিয়েচে, সতীন স্যাকরা' 
ডেকে গাঁড়য়ে দিয়েছে 1) 

_সতানের সঙ্গে ঝগড়া হয় না ?__( হং-উ-উ-উ ) 

পরম উৎসাহে £ কী রকম? কী রকম ?--( এই যেমন, না-খেয়ে 
থাকলে, কোনো কাজ করতে গেলে, সেজেগুজে না থাকলে, বরের কাছে না 
গেলে-_ ) 

বলেই হঠাৎ স্বর্ণ উঠে দাঁড়ালো সাজানো দুখানা রেকাব দহাতে নিয়ে । 
বললো, তোমরা বসে গঞ্গ করো, আপনারাও বসুন, আম যাই মামাকে আর' 
ও"কে ঘরে খাবারটা দিয়ে আস ৷ মামা নাক কাঁদন গকছ- খানইনি ৷ 

হঠাৎ খেয়াল হলো সকলের ঃ ঠিকই তো। স্বর্ণ এখানে তাদের 
জেরার উত্তর দিতে আসোঁন । আর এসেছে যে কাজে, সে কাজটা ভোলেনি 
মেয়েটা । 

স্বণ বললো কািদাসীকে, তুই খোকনকে নিয়ে এ ঘরে দুটো জায়গা 
করে জল গাঁড়য়ে দে। আর আমার সঙ্গে নেত্য এপেচে, সরকার মশায় 
এসেচেন, তাদের খাওয়ার ব্যবস্থা করে দে। 

বণ ঘরের বাইরে এলো । পেছনে খোকনকে নিয়ে কাঁলদাসী । ঘরে 
আর দরজার কাছে দলবাঁধা মেয়েরা স্বর্ণর এই হঠাৎ্প্রস্থানে কেমন যেন 
অসহায় হয়ে পড়লো । কোনো কছ আঁকড়ে ধরেও সেটা হাত থেকে হঠাৎ, 
ফসকে গেলে যেমন হয় অনেকটা তেমনি । 

তবে গঙ্গে-সঙ্গে শুরু হলো গুঞ্জন £ 

-_ছুতড়ীর ভার দেমাক বেড়েচে। 

_ঠেকারে আর মাটিতে পা পড়চে না যেন! 

_ধরাকে একেবারে সরাজ্ঞান | 

-তব্ তো বুড়ো বর। 

-_ জোয়ান বর পেলে ছঠড়ী হাওয়ায় উড়ে বেড়াতো ! 
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-_ তবে যাই বলো সুখেই আছে কচ্তু! 

--এখেনে তো কম অবহেলা পারান । 

__হেনস্তাই করেচে সবাই । 

_আমরাও তো কোনোঁদন ওকে ভালো মুখে কথা বালান ! 

_-তাইতো ছংড়ীর অতো রাগ ! 

এমন সময় দ;একজনের খেয়াল হলো, আর একজনও তো রয়েছে, যার 
কাছে স্বর্ণর খবরাখবর নেওয়া যায় । ওদের নেত্য বি । সে বাইরে বারান্দার 
খাটতে হেলান 'দয়ে পা ছড়িয়ে বসোঁছলো একমুখ পান-দোস্তা গজে । আর 
শুনাছিলো তার ছোটঠাকরুণের সঙ্গে পাড়ার মেয়েদের কথাবাতণ । তারের 
িপ্পনণও কানে এসোঁছলো তার । 

বশোমতণই নেত্যর সামনে এসে দাঁড়ালো £ তুমি বাঁঝ আমাদের সম্বর 
সঙ্গে এয়েচো ? 

পান মুখে নেত্য মাথা নেড়ে জানালো £ হ্যা । 

_সম্বর বৃঁঝ *বশুরবাঁড়িতে খুব আদরযত্র ? 

নেত্য আবার ঘাড় নাড়লো £ হ্যা । 

_-সন্বর সতীন সম্বকে দেখতে পারে ? 

এবার আর ঘাড় নাড়ায় হলো না । নেত্য উঠে একটু দরে গিয়ে পানের 
শপকটা ফেলে দিয়ে খেশীকয়ে উঠলো £ তা আপনারা তো সবই খচিয়ে খখাচয়ে 
ছোটঠান্রুণের কাছে শোনলেন, তা বিশ্বে হলো না বাঁঝ? 

হঠাৎ এমন উত্তরে যশোমতা থতমত খেয়ে গেলো ॥ বললো, এই এমান, 
মানে- - 

পান-দোন্তা তারবত করে মুখে পুরে একটু পরেই তার প্রথম 'পকটা 
ফেলে দিতে হলো বলে নেত্যর মেজাজটা খি'চড়ে গেছলো, তার উপর তার 
কানেও আসছিলো ওদের গা-জবালানো সব কথা । তাই এবার শুধ্‌ বললো, 
আপনারা জেনে রাখনগে- আমাদের ছোটঠাকরুণ লক্ষীঠাকরুণ । 

বলেই জোরে জোরে পান চিবোতে লাগলো সে। 

সবাই বুঝলো, ওটি কাঠন ঠাই । | 

কাজই একে-একে সরে পড়লো সবাই । 


বেণামাধব লোহারামকে ঘরে ডেকে এনে তাঁর সঙ্গে কথা বলাছলেন। 
কালিদাস? ঘরের মেঝেতে দঃজনের জায়গা করে দিলে স্বর্ণ একগলা ঘোমটা 
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দিয়ে খাবারের রেকাঁব দুটো রাখলো । পরে বেণপমাধবের কাছে গিয়ে মুখে 
কোনো কথা না বলে তাঁর হাত ধরে টানলো ॥ ভাবটা--এসো, খেতে বসো । 
বেণীমাধব ম্লান হাসলেন, তুই আমাকে খাওয়াবই ? 

উত্তরে আবার হাত ধরে টানলো স্বর্ণ । 

_নাঃ, তোর হাত থেকে ছাড়ান পাওয়া যাবে না দেখাঁচ ।-__বেণীমাধব 
উঠলেন £ 'কিচ্তু গলা 'দিয়ে কিচ্ছু যে আর নামতে চাইচে না রে! 

উত্তরে আবার তাঁর হাতে টান। 

বেণীমাধব লোহারামকে বললেন, আসুন বাবাজী, বসুন । আমার এ 
মেয়ের হাত থেকে কারোরই ছাড়ান নেই । 

লোহারাম একটু হেসে আসনে গিয়ে বসলেন । পাশের আসনে বেণীমাধবও 
বসলেন ॥ তবে বললেন, তুই বলাঁচস, আম খাবো । তবে অতো খেতে 
পারবো না! 

উত্তরে স্বর্ণর ঘোমটাটা নড়ে উঠলো । অর্থাৎ, না, তা হবেনা । 

লোহারাম বললেন, মন খারাপ করে কোনো লাভ নেই বাঁড়ুজ্জে মশায় ! 
অন্তত ছেলেটার মুখ চেয়েও আপনাকে বুক বাঁধতে হবে । 

_সে তো বুলি সবই !-_বেণীমাধব গেলাসের জলে হাত ধুয়ে একখানা 
চন্দ্রপলিতে কামড় দিয়ে বললেন, ীকন্তু মনটাকে যে ঠিক করতে পারাঁচনে । 
এর চাইতে তার মৃত্যু হলেও যেন ছিলো ভালো-_-কই, কিছুই খাচ্চেন 
নাযষে? 

_-এই তো খাচি।- লোহারাম নাড়্‌ একটা মুখে তুলে চুষতে চুষতে 
বললেন, এ বয়েসে আর খাওয়ান্টাওয়া চলে না । তবে খেতে হয় তাই-__ 

স্বরণ এতোক্ষণ দাঁড়িয়ে ও'দের খাওয়া দেখাছলো, এবার খোকনকে কোলে 
[নয়ে বাইরে এলো নেত্য আর সরকার মশায়ের জলখাবারের বাবস্থা কালদাসাঁ 
করলো ক না দেখবার জন্যে । 

দেখলো, পাড়ার মেয়েরা সবাই চলে গেছে । 

স্বর্ণ মনে মনে হাসলো একবার । এমন সময় মুক্তো নাপাতনণ আলতার 
চুবাড় 'নয়ে উঠোনে দাঁড়াতেই স্বর্ণ বলংলা, মুক্তো, আমাকে আলতা পারয়ে দে। 

ঘরে আর কেউ নেই দেখে লোহারাম বললেন, বাঁড়ুজ্জে মশায়, যদ কু 
মনে না করেন তো একটা কথা বাঁল-__ 

_বলুন ।-__খাওয়া থাঁময়ে বেণীমাধব তাকালেন লোহারামের দিকে । 

_-বলাছলাম কি -লোহারাম বললেন, এভাবে তো চলতে পারে না । 
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তাছাড়া আপনার ছেলোটকেও দেখাশুনো করা দরকার । তাই বলাছলাম, 
1ক, একাঁট ভালো কুলশনকন্যা দেখে-_ 

__না, না। আর নয় ।__বেণাীমাধব তাঁকে মাঝপথেই থামিয়ে দিলেন £ 
এর পরও £? লোকে একবারই ঠেকে শেখে । তাছাড়া আমার মনের এমনই 
অবস্থা হয়েচে যে লঙ্জায় আর বাঁড়র বাইরে পঞ্চস্ত যেতে পাঁরনে । মনে হয়, 
এঁ বুঝ সবাই আমাকে দেখে হাসচে !. 

লোহারাম শুধু বললেন, হ*।--একটু থেমে বললেন, মানে আমি 
ছেলেটির কথা ভেবেই বলোছিলাম ! 

বেণীমাধব যেন অন্যমনস্ক হয়েই বললেন, দোথ, ওকে ওর মামাবাড়তে 
পাঠিয়ে দেবো ভাবি ! 


সে রান্িটা মানকপুরে কাটিয়ে পরাদন ভোরে লোহারাম বল্পভপরে 
যাবার জন্যে প্রস্তুত হলেন । 

স্বর্ণ রানে নিজের হাতে রান্না করে মামাকে খাওয়ালো, তাঁর কাছে কথা 
আদায় করে নিলো, যা হোক দুটো মুখে দেবেন বেণীমাধব ॥? কালিদাসীকে 
ডেকে সব বাবঝয়ে গেলো, বিশেষ করে বলে গেলো, দেখিস, মামার আর 
খোকনমাঁণর যেন কোনো কম্ট না হয়। আর, যাঁদ ?কছু দরকার হয়, কাউকে 
দয়ে খবর 'দাঁব বল্লভপুরে |. 

আর বেণধমাধবকে প্রণাম করে বললো, মামা, খোকনমাঁণকে আম সঙ্গে 
করেই নিয়ে যেতাম ॥ কিন্তু তোমার কাছ থেকে এসময়ে গুঁকে নিয়ে যাওয়াটা 
[ঠিক হবে না ভেবে দেখলাম । তবে অসাযাবধে বুঝলে খবর 'দয়ো, আম 
ওকে নিয়ে গিয়ে মানুষ করবো । 

তবে নতুন করে সংসার পাতার কথা বললো না সে বেণীমাধবকে । কারণ 
রানেই লোহারামের কাছে শনোছলো মামার তাতে মত নেই। 


৩৪8 


বাসনাময়ীর খবরটা হওয়ায় উড়ে উড়ে এসে পড়োছলো ফুলপুরে শ্রীধর, 
চাটুজ্জের বাড়িতেও ! তবে সে বাড়তে তেমন কোনো আলোড়ন বা চাগল্য 
দেখা গেলো না। বরং শ্রীধর চাটুজ্জের কাছে খবরটা পেয়ে তাঁর দইস্ঘী 
মানদাস:ম্দরণ ও লাবণ্যপ্রভার.মধ্যে বেশ একটু সরস আলোচনারই সূন্রপাত, 
হলো । 
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তাদেরই আর এক সতখন, কোনোদিন তাকে তারা দেখেওাঁন, তার দাদার 
স্ত্রী! সে কুলথাগণ ক করলো, কার সঙ্গে পালালো তা নিয়ে তাদের মাথা” 
ব্যথার িছ নেই ! গায়ে কিছ? ছোঁয়া লাগবার ভয়ও নেই । কাজেই নিভ'য়ে 
প্রাণ খুলে ব্যাপারটা 'নিয়ে খানিকটা সময় কাটানো যেতে পারে । 

1বশেষ করে শ্রীধর চাটুজ্জেও, দেখা গেলো, 'নার্বকার । যে স্ত্রীর সঙ্গে 
কোনোঁদন যোগাযোগই ছিলো না, তার বাপের বাঁড়র ব্যাপারে কোনো 
ওৎসুক্য না থাকারই কথা । 

তবে এ রসালো খবরটার সুযোগ নেবার চেষ্টা করলো বড়বোৌ মানদা- 
সুন্দরী । গজ্পের একাঁট সরস 'বিষয়বন্তু হাতের নাগালে পাওয়ায় সৌঁটর মাধ্যমে 
সে ছোটবো লাবণ্যপ্রভার সঙ্গে ঘানঘ্ঠ হবার চেষ্টা করলো । খবরটা পেয়েই 
মানদাসংম্দরণ লাবণ্যপ্রভার ঘরে ছংটে গিয়ে গালে হাত 'দিয়ে ফিপাফাঁসয়ে 
বললো, হ্যালো ছোটবোৌ, শুনোচস ব্যাপারটা ? 

_-কি?- ল্লাবণাপ্রভা একটা চটের আসনে রগুান সুতো 'দিয়ে ফুল 
তুলাছিলো, সতশনের মুখের 'দিকে চেয়ে জিগ্যেস করলো, কি খবর ? 

মানদা বুঝলো, লাবণ্যপ্রভা তবে খবরটা পায়ান। তাহলে গতরান্রে 
কতই তাকে খবরটা দিয়েছেন আগে, লাবণাপ্রভার কানে এখনো 
পেশীছোয়ান ॥ অথচ কর্তার কাছ থেকে আগে সে-ই জানতে পেরেছে জানালে 
লাবণ্প্রভা এখন রেগে হলুস্থুল বাধাবে । তাই তাড়াতাড়ি বললো, একটা 
লোক কন্তাকে এসে বলছিলো, শুনে আম ছুটে এলাম তোর কাছে । 

এবং তারপরেই গালে হাত দিয়ে চোখ মূখ ঘুরয়ে শুরু করলো £ কা 
ঘেম্বা, কী লজ্জা ভাই ! মনে মনে মাগীর এই ছিলো ! ছি ছি ।--বলেই আরো 
ঘন হয়ে বসে লাবণ্যপ্রভাকে শোনাতে লাগলো বাসনাময়ীর কেলেংকার- 
কথা যথাসগ্ডব সরস করেই । 

অথচ এক বর নিয়ে দৃপতীনের ঝগড়াঝাটি, চুলোচাল তো কম হয়ান ! 
পাড়ার লোক পর্যন্ত জড়ো হয়েছে কতবার । বায়-যায়যৌবনা মানদাসংন্দরীর 
বাপের বাঁড়র টাকার অহংকার আর ভরযোবনা লাবণ্যপ্রভার রুপের গর্নব-__ 
দুইয়ের সংঘর্ষে বাঁড় যখন সরগরম হয়ে ওঠে তখন বুঝি বাড়টার কাক চল 
পর্যন্ত বসতে পারে না। 

শ্রীধর চাটুঞ্জের অবস্থাও হয় শ্যাম রাখি না কুল রাখি । এঁদকে বারো 
মাস তেরো পার্বণে মানদাসুন্দরীর বাপের বাড়ি থেকে তত্ব হিসেবে কাপড়" 
জামা বাসনপনন মাছ 'মান্ট, কত কি এসে থাকে । সে সবের আকর্ষণও কম 
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নয়! আর ওঁদকে যুবতী লাবণামম্নশ লাবণ্যপ্রভা ! তার কটাক্ষও হেলা- 
ফেলার নয়। অর্থাৎ এক প্রায়-প্রোট়ার রুপোর টানে আর এক ভরাযৌবনার 
রূপের টানে পড়ে পণ্চাশোর্ধ প্রার-বৃন্ধ শ্রীধরের অবন্থাটাও ভ্রিশংকুর মতোই । 
1তনি বড়োর ঘরে রাত কাটালে ছোট তার দেহ এাঁলয়ে, চুল মোঁলয়ে উপোষ করে 
পড়ে থাকেন । আর ছোটর ঘরে রাত কাটালে বড়োর মুখে তৃবাঁড় ছুটতে থাকে 
সারাটা 'দন। কাজেই পরাদন শ্রীধর চাটুজ্জের অনেকটা সময়ই যায - 
কোনোদিন ছোটবৌয়ের মানভঞ্জন করতে, আর কোনো দন বড়াবায়ের পায়ে 
ধরে সাধতে ! ডাইনে-বাঁয়ে নৈবেদ্য থাকলেও জালা, আবার না থাকলেও 
শ্রীধরের দেহ মন দুইই যেন কেমন খাঁখাঁকরে। হয়তো অভ্যাসের দোষ । 

এহেন দুই সতাঁনের মধ্যে গালগঞ্প যতটা না হোক গালাগাল আর 
শাপশাপান্তই চলে বোশ । আর বাঁড়র ঝি-চাকররাও স্ীবধা বুঝে দুভাগ 
হয়ে দুই বৌয়ের দলে ভিড়ে যায় । তাতে প্রাপ্তযোগটা ভালোই হয় । তাদের 
বাড়ীত কাজ হচ্ছে যার-ঘার গিন্রীমা'র মন রেখে চলা, কথার কথায় পো 
ধরা আর গোপনে এর খবর ওকে দেওয়া । 


1কম্তু সতীনাথ গৌরহাটতে থেকে আবার এবাড়িতে আসার পর থেকেই 
মানদাস:ন্দরী যেন নিজের মুখের লাগাম টেনে ধরেছে । এমন ক কতণ ছোট- 
বৌয়ের ঘরে পরপর কয়েক রাত কাটালেও পরাদন বড়বৌয়ের মুখের তুবাড় 
মোটেই জবহলোন ! বরং পরাঁদন ছোটবৌকে হাতের কাছে পেয়ে হেসেই 
বলেছে. ঃ দৌখস ভাই ছোটবো, বোশ রাতটাত জাগিসনে, তাতে শরীর খারাপ 
হয়ে যাবে, চেহারাও খারাপ হয়ে যাবে । 

শুনে লাবণ্যপ্রভা হাসলেও অবাকও হয়েছে । যে সতাঁন, পাছে বর তার 
ঘরে যার, তাড়াতাঁড় তাই কর্তার কাছা ধরে নিজের ঘরে টেনে নিয়ে গেছে, 
তার মুখে অমন কথা ! যেন ভূতের মুখে রামনাম । অবশ্য সে-ও কম নয় । 
বড়ো সঙীনের হাত কামড়ে 'দিয়ে বরকে উদ্ধার করে ঘরে ঢ্2াকয়ে খিল দিয়েছে 
কতবার ! 

বড় সতাঁনের কথায় তাই লাবণ্যও হেসে বলেছে £ ভয় নেই 'দাঁদ, 
তোমার জন্যে রেখেই খাচ্ছি। 


বড়বো মানদাসংজ্দরীর এই ভাবান্তর বা রংপান্তয্প সতীনাথকে লক্ষা করেই। 
ছোটবৌয়ের বোনপো সর্তীনাথকে গ্ৌরহাঁট থেকে আবার ফিরে আসতে 
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দেখে মানদাসস্দরশী একটু আনমনাই হলো £ আহা বেশ ছেলেটি । আমার 
চণুর সঙ্গে মানায় কিন্তু বেশ । তাছাড়া পালাট ঘরও। আর ছেলেটি যখন 
আবার ঘুরে এসেচে তখন হয়তো ভগমানের ইচ্ছেটাও এরকমই । 

অবশ্য, সতীনাথ আবার কাঁদন বাদে মেসোর সঙ্গে যে ফুলপুরে 'ফরে এলো 
সেটা শ্রীধরের ইচ্ছেতেই ৷ নইলে সঙীনাথ প্রথমে আসতে রাজি হয়নি৷ 
কিন্তু শ্রীধর দেখলেন, ছেলেটা মনমরা হয়ে আছে, কথাবাতণা বৌশ বলে না। 
তাই শ্রীধর বললেন, তুম বাবাজী আমার সঙ্গে ফুলপুরে তোমার মাসীর কাছে 
কাটিয়ে আসবে লো ॥ তাতে মনটাও ভালো হবে । আর বাড়িঘর দেখবার 
গ্রনে' সতাঁনাথদেরই বিশ্বাসী এক চাষা প্রঞ্জাকে বাড়িতে বাঁসয়ে রেখে এলেন । 

সতানাথ বশেষ আর আপান্ত করলো না, মেসোর সঙ্গে ফিরে এলো 
ফুলপুরে । 
_. মানদাসংজ্দরণ একরান্রে তার মনের কথাটা কর্তার কাছে পাড়লো । কিচ্তু 
শ্লীধর প্রথমে কানে তুললেন না ॥ বরং বললেন, বলচো বটে, তবে ছেলেটি 
ঘাড় পাতবে [বিনা সন্দেহ ॥ শহর-ঘোরা ছেলে, ওর মনমেজাজই আলাদা । 
বাবাজীর সঙ্গে কথা 'বলে দেখোঁচ, ওর মতে গাঁয়ের রীত নাীতগুলো 
কুসংস্কার ছাড়া কিছ নয় । গাঁয়ে গাঁয়ে স্কুল হওয়া দরকার, এসব পাঠশালা 
নয় । চেয়ার বে এনে স্কুল বসানো দরকার ৷ ইংরাঁজও পড়ানো দরকার । 
তাছাড়া কুলীনদের এই বহযাববাহপ্রথাও আর চলা উাঁচত নয়। 

_-এটা বাপ ঠিকই বলেছে | _মানদাসুন্দরী বললো হেসে। 

_-হ* | আর কুলশনের আইবুড়ো সব মেয়েগুলো ভেসে বেড়াবে বাঁঝ ? 
শ্রীধর যান্ত দেখালেন । 

তা মানদাসুন্দরীও বললো, আহা, ভার তোমরা তাদের সগ্‌গে রেখেছো 
[কনা !_আরো বললো, তুমিই তো বলেচো, এটা নাক হীঞ্জার কমপ না 
কখ, তাদের রাজত্ব । ওদের নাক রাজা নেই, রানীই রাজ্য চালায়_ 

-_হণ্যা, মহারানী ভিক্টোরয়া | 

-তাসেমাগী কি চোখের মাতা খেয়ে বসে আচে।-মানদা যেন 

উত্তোজতই ৪ এসে একবার দেখতেও তো পারে এখেনে মেয়েমানৃঘদের কষ্টটা । 
কেমন সব সধবা হয়েও [বধবা হয়ে আছে। 

প্রীধর বললেন, হ*, সতীনাথও এঁ সবই বলাঁছলো । এ ইংরেজদের যেমন 
একজনের একটা করে বৌ থাকে, এখেনেও তেমান হওয়া দরকার ।-- 
বলেই হাসলেন £ আরো বলে ক জানো? 
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ক? 

বলে, বিধবাদেরও নাকি আবার বিয্লে হওয়া উঠচত। 

শুনে চমকে উঠলো মানদা ঃ ধ্যেং! 

হশাগো গিল্লী|_শ্রীধর বললেন, সাহেবদের নাক অমন হয় ! 

_ধোধ 1-াবশ্বাস করলো না মানদা £ বিধবার আবার বিয়ে হয় 
নাক? সেতো স্বামীর সঙ্গে চিতেয় ওঠে । তবেঘার ইচ্ছে নেই তাকে, 
জোরজার করে চিতেয্স ওঠানোও যেন কেমন কেমন ! 

_তা তোমার ইচ্ছেটা কী শুনি ?_ শ্রীধর হাসলেন । 

_-আমার ইচ্ছেটা ? 

স্্পহত 1 

মানদা স্বামীকে জড়িয়ে ধরে বললো, তোমার কোলে মাথা রেখে 
ড্যাংডেঙুয়ে আগে চলে যাওয়া !--বলেই কথাটা ঘারয়ে দিলো মানদা ঃ তা 
হশ্যাগো, সহীনাথ অতো সব জানলো কী করে? 

_-ও নাক কলকাতার এক সাহেবের বাঁড়তে বাংলা পড়াতো । 

শুনে মানদা আঁতকে উঠলো £ শনাঁচ, তারা তো গরু শুয়োর খায়! 
তাদের ওখানে খেতো নাক ? 

_ বললে তো, না- শ্রীধর বললেন, ও নাক আলাদা রান্না করে খেতচো । 
সাহেব আর তার বোন নাকি একাঁদন গাঁড়সুদ্ধ; নর্দমার় পড়ে গেছেলো ॥ 
তাদের নর্দমা থেকে তুলে আনায় সাহেব নাঁক খুব খুঁশ হয়োছলো সতীনাথের 
উপর । 

_-তা সে মেম মাগীকেও হাত ধরে টেনে তুলেছিলো নাক ?-_মানদার 
মনটা খ5চখচ করতে লাগলো । 

_-তা তুলেচে 'নশ্চয়ই । 

_-ছি ছি !--মানদা বললো, একে মেলেচ্ছো ছোঁয়ছধায়, নর্দমা ঘ'ট।ঘাঁট- 
তার উপর মেমের হাত ধরা ! না বাপ7, বামুনের ছেলে, এসব ভালো কথা 
নয় তো! 

শ্রীধর বললেন, আর দেশে ফেরবার দিন সতানাথ নাঁক বল্লভপ.রের; 
লোহারাম বাঁড়ুজ্জের ছোটজামাইকেও নর্দমা থেকে তুলে বাড়ি পেশছে, 
1দয়োছলো । সে নাক মদ খেয়ে পড়োছলো । 

--ওমা আমার কী হবে।-_মানদা বললো, তোমার এ সম্বর বর,. 
লোহারাম বাঁড়চ্জে ? তার জামাই ? কাঁকাণ্ড 1_হঠাৎ মনে পড়লো £. 
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তা হ'যাগা, সম্ম তো তোমার মেয়ে । তার বিয়েতে তো গেলে না, একবার 
মেয়ে'জামাইকে আনাও না ! 

-হ*ঃ 1- প্রীধর বললেন, আমার মেয়ে কিনা তারই ঠিক নেই, মেয়ে 
জামাই আনবো ! তুঁমও যেমন 1." নাও, এখন ঘংমোও । 

বন্তু এতগুলো নতুন নতুন খবরের পর সহজে কী আর চোখে ঘুম 
আসে! 

মান্দা বললো, তা লোহারাম বাঁড়ুজ্জে তার জামাইয়ের খবরটা পেয়েছে ? 

_না বোধহয় । তবে সতীনাথ বলাছংলা খবরটা নাঁক তাঁকে দেওয়া 
দরকার । তার কলকাতায় যাবার সময় না'ক লোহারাম বাঁড়ুক্জে তাকে 
হ্রামাইয়ের খবর পেলে দিতে বলোছলেন । 

মানদা মূখ বেশকয়ে বললো, আহা, কী খবরই পাবে বুড়ো !_বলেই 
সতীনাথের কথায় এলো মানদা £ তা ছেলেটা যে নর্দমা ঘাঁটলো, মেলেচ্ছো 
ছখলো, তাছাড়া কী অখাদ্য-কুখাদা খেয়েচে তাও জাঁননে বাপু, একটা 
গকচ্তু পায়শ্চন্ত করা দরকার ! 

_কে করাবে ?* শ্লীধর বললেন, এসে তো শংনলো, মা মারা গেচে। 
আ'মই সঙ্গে গিয়ে মায়ের শ্রাদ্ধশাঁন্ত করালাম । তবে বলেচে, এখানে 
আসবার সময় গঙ্গায় ঘ্লান করে তবে সে নৌকোয় উঠেছিলো । 

তবুও মানদার মনে 'দ্বধা £ মানে ছোটবৌ তো করাতে পারে । 

ঈীধর হেসে বললেন, তুম একবার বলে দেখো না ? 

__বটে 1-মানদা বললো, আবার ফৌস কবে উঠবে না মাগী? অনেক 
কঙ্টে তার গ।ধে -।ঘায় হাত বুলিয়ে বশ করোচ । কেবল এ চণ্চুর মুখ চেয়ে ! 
_ বলেই সাবধান করলো স্বামীকে £ দ্যাখো, তুমি কম্তু সতাঁনাথের কথা 
[নয়ে পাড়ায়-পাড়ায় গপপো করে বোড়য়ো না যেন ।॥ পরুষমানহষের ওসব 
কিছু ধরতে নেই । 

শ্লীধর হেসে বললেন, আমার বলতে বয়ে গেচে। সেই তার বাহাদুরাীর 
“রুপ পাড়ায়-পাড়ায় করে বেড়ায় । বলে, আম কাউকে ভন্ন কারনে । আর 
ভয় করলে ভালো কাজ করা ঘায় না। _একটু থেমে বললেন, গাঁয়ে ঢুকতেই 
তো হাটে অভগ্নচরণের দোকানের সামন মারামার করে ঢুকলো । আবার 
না মারধোর খায়। 

-_সাত্যই, ভাববার কথা--মানদা ভাঁবতই হলো । 

_তবে মনে হয়, ভাববার [কিছু নেই _ শ্রীধর বললেন, দেখলাম, "গাঁয়ের 
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বেশ কয়েকটা ছেলেকে হাত করে দিব্যি মোড়ীলি করচে । তারাও সব লময়ে 
সতীনাথের সঙ্গে সঙ্গেই ঘোরে দোখ । 
মানদা এবার চুপ করলো ॥ হয়তো মনে মনে কিছ ভাবতে লাগলো সে। 


এই শ্রীধরই পরাদন রানে ছোটবৌ লাবণ্যপ্রভার ঘরে শুয়ে সতণনাথের 
প্রশংসায় একেবারে পণ্চমুখ হয়ে উঠলেন । 

সতানাথের প্রসঙ্গ ওঠালো লাবণ্যপ্রভাই । বললো, সতৃকে দেখে পযন্ত 
বড়াগনর হাবভাব লক্ষ্য করেচো ? 

-কী রকম 2- শ্রীধর ভালোমানুষাঁট সাজলেন । 

--কেন, দেখো না, গিন্নীর গলা যেন বুজে গেচে একেবারে । মুখ দিযে 
খেজরের রস গড়াচ্চে সব্বক্ষণ । আর ছোটবোৌ ছোটবৌ.করে তো হোঁদয়ে 
গেলো একেবারে! এখন আমার ঘরে রোজ রান্তিরে তুম শুতে এলেও আর 
তোমার কাছা ধরে টানবে না, বলে 'দিচ্চ। 

শরীরের আবার বোকা-বোকা কথা £ তাই নাকি? কারণ? 

- চগ্; গো, 5 1--লাবণ্যপ্রভা বললো, সতুর সর্সে চ%,র বিয়ে দেবার 
ইচ্ছে! 

_-তাই নাক? 

_-হ*, সেদিন বলাছলো বথায়-কথায় । বলছিলো, জানিস ছোটবো, 
তোর বোনপোঁট কিচ্তু ভার ভালো ছেলে । দেখতে-শুনতেও বেশ । জামাই 
করবার উপধযন্ত ৷ 

__তা কথাটা বড়বোৌ ঠিকই বলেচে ।- শ্রীধর বললেন, অমন ছেলে বড়ো- 
একটা দেখা যায় না। যাকে বলে পূরুষের বাচ্চা! যেমান তেজ তেমান 
চেহারা । শহর-ঘোরা ছেলে, পাঁচরকম দেখে এসেছে, ইংারাজ শিখেছে, 
সাহেবদের সঙ্গে 'মশেচে"''হবে না? ওদের হাবভাবই আলাদা । বলে, 
দেশকে গড়ে তুলতে হবে । মানুষকে অঞ্ধকার থেকে আলোর আনতে হবে । 
সাহেবদের ভালো জিনিসটা ীনতে হবে । তাদের কাছে অনেক কিছ-ই শিখতে 
হবে । দ্যাখো না, গাঁয়ের ছেলেদের কেমন হাত করে ফেলেচে। সবাই 
তো দোখ সতুদা বলতে অজ্ঞান 1.*তা অমন ছেলেকে কে না জামাই করতে. 
চার বলো? 

লাবণ্যপ্রভার বুকখানা বোনপোর গর্বে ফুলে উঠলো যেন। 

বললো, চ%: তো তোমারও মেয়ে ॥ তোমার কি ইচ্ছেটা বলো শহান ? 
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শ্রীধর বললেন, ইচ্ছে তো আমারও । বে কনা-_ 

_-কি, তবে? 

-- তোমার মত থাকা চাই 1 শ্রীধর ছোটবৌয়ের মনরাখা কথা বললেন £ 
তাছাড়া সতীনাথের তো মনটাও বোঝা দরকার । বাইরে সব দেখেশুনে 
এসেচে, অতটুকু মেয়েকে বয়ে করতে রাজি হবে কিনা সচ্দেহ ৷ 

লাবণ্যপ্রভা একটু ভেবে বললো, আমার অবশ্য অমত নেই । বরং এ 
বয়ে হলে বড়াগি আমার হাতের মূঠোর মধ্যেই থাকবে ॥ তাছাড়া 'দাঁদও 
চলে গেলো,-"'এখন একটা বে-থা 'দয়ে ওকে সংসার করতে পারলেই আমার 
ভাবনা চোকে । বাঁড়তেও মন বসে ওর । 

শীধর বললেন, তা যা বলেচো! এমন একলা থাকাও ভালো নয়। 
আজকালকার ছেলে তো। মাতিগাত কখন কোনাঁদকে যায় তা বলা যায় 
না। 

লাবণ্যপ্রভা 'চান্তত হয়েই বললো, হ* | 
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তা সতখনাথের মাঁতগাঁত সাঁত্যই ফুলপুরের গাঁয়ের লোকেরা বুঝতে পারে 
না। গায়ের লোকেরা দেখে শ্রীধর চাটুজ্জের ছোটবৌয়ের বোনপো আবার 
এসে জুটেছে । আর, গাঁয়ের কতকগুলো ছেলে জহটিয়ে নিয়ে হৈ-হৈ করছে- 
গাঁয়ের মঙ্গল করা হচ্ছে নাক? গষ্ঠর মাথা হচ্ছে! 

[কচ্তু গো'্ঠিপাঁত হয়েই ঘুরে বেড়াচ্ছে সতীনাথ । কা খেয়াল হয়েছে 
তার, এই ফুলপুরেই সে তার কাজ শুরু করবে । কলকাতা থেকে ফিরে এই 
ফুলপুরে ঢোকবার সময়ই সে বাধা পেয়েছিলো, এই গাঁয়ের মাটিতেই সে উলটে 
পড়েছিলো, এই গাঁয়ের ধলো-মাঁটিই লেগোঁছলো তার সবীঙ্গে। হাটে 
অভগ্নচরণের দোকানের সামনে গায়ের হাঁরহর চাটুজ্জে তাকে বলেছিলো, 
বোরয়ে যাও গাঁ থেকে ! 

তাই সতানাথ এই গাঁয়েই যেন গোঁ ধরে গযাট হয়ে বসলো । হারিহর 
চাটুজ্জে তার বুকে ধাকা দিয়ে মাটিতে ফেলে দিয়েছিলো, তাই সে তার 
সামনে 'দিয়ে বুক ফুলিয়েই চলতে চায় । 

একাদন দুপুরে শ্রীধর চাটুজ্জের আমবাগানে সতীনাথ জড়ো করলো 
সবাইকে ॥ এলো কাঁত্তক গণেশ মহেশ কাঁলিচরণ গোবধন জগন্নাথ 
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পাঁততপাবন গৌর এবং আরো অনেকেই । গাঁয়ের অনেক কুগোরাও জুটে 
গেলো দাদাদের আশেপাশে । 

সতাঁনাথ বললো, আজকাল গ.রুমশায়দের পাঠশালাতে 'কচ্ছ্‌ হয় না। 
গুরুমশায় ধুমোয় আর পড়ায়াগুলো গঙ্প করে। পরে ঘ্‌ম থেকে উঠে যাকে" 
তাকে বেধড়ক পেটানোই হচ্চে গুরহমশায়ের কাজ। পড়ানোর বেলায় কিচ্ছু 
নেই, কেবল শান্তর বর আছে খুব । দেখলে গা শিউরে ওঠে 1 পড়ুয়াদের 
মারলে পড়ক্লারা কখনো পাঠশালায় যেতে চায়? তাদের পড়া বৃঝিয়ে দেওয়ার 
দরকার, তাদের সঙ্গে ভালোভাবে কথা বলা দরকার, তাদের সঙ্গে গজ্প করা 
দরকার । ৃ 

ছেলেরা বুঝলো, সতান।থের কথাগুলো যেন ভালোই । ঘাড় নেড়ে সায় 
দিলো তারা । 

__-তাছাড়া__সতানাথ বললো, এখন আমাদের একটু ইংরাঁজ শেখাও 
দরকার ৷ ইংরেজের রাজত্ব এটা ৷ ইধারাঁজ শিখলে সাহেবদের ক!ছে ভালো 
চাকরি পাওয়া যায় । সবাইকে যে গাঁয়ে কুপমণ্ডুক হয্নে বসে থাকতে হবে, 
তার কি মানে আছে ? বাইরে বেরুতে হবে, জগ্রংটাকে দেখতে হবে, বড়ো হতে 
হবে, তবে তো ! 

ছেলেরা এমন সব কথা কোনো'দনই শোনোন । বরং শুনেছে ঘোঁট 
পাকানো, দল পাকানো, পরানন্দা, আর বহু রকমের নোংরা আলোচনা । 

তারা সতানাথের কথায় ধেন নতুন আলো দেখতে পায় । 

তবু মনে দ্বিধা । জিগ্যেস করে, কে পড়াবে ইংারাঁজ ? 

_আমি পড়াবো । "তোদের শেখাবো । তোরা আবার ছোটদর 
শেখাবি । 

- কোথায় পাঠশালা বসবে ? 

-_কেন, এখেনে, এই আমবাগানে। 

--বেশ হবে, ভালোই হবে । 

--তবে কাল থেকেই হোক । --সতীনাথ আর দৌোর করতে 
চায় না। 

কুচোরা ধরলো, আমরাও পড়বো । গঃরুমশায় বন্ড মারে, ও পাঠশালায় 
আর যাবো না! 

-বেশ তো আসিস তোরা ॥- সতানাথ হাসলো । 

এবং পরদন থেকে পাঠশালা বসে গেলো শ্রীধর চাটুজ্জের আনমবাগানে । 
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পড়ুয়ার দলও জুটে গেলো সহজেই । পড়তে গিয়ে মার খেতে হবে না, এক 
কম কথা । 


আর একাঁদন নতীনাথ বললো সবাইকে, এই কান্তক গণেশ গোবধ'ন, 
শোন তোরা, কাল আমরা চান করবার সময় হালদারদের পূকুরটা পাঁরৎ্কার 
করবো, বুঝাল ? ঝাঁঝ আর শ্যাওলায় পূুকুরটায় চান করা যায় না। 
জলেও গন্ধ । 

__-ওরা যাঁদ বারণ করে ?--গোবধন বললো । 

_ আমরা তো ভালো কাজ করাঁচরে। ও:দর উপকার করে 'দীচ্চ ৷ 

হালদার খুড়ো কন্তু ভার রগচটা মানুষ ।- পাততপাবন জানালো । 

_ আচ্ছা, দেখাই যাক না ।-_বললো সতাঁনাথ । 

পরাঁদন ঘ্লানের সময় ছেলের দল পুকুরে নেমে বাঁঝ শ্যাওলা তুলতে 
লাগলো ! খবর পেয়ে ছুটে এলেন হালদার মশায় £ বাল, এসব ক হু? 

সতীনাথ হেসে বললো, আপনার উপকার করা হচ্চে । অবশ্য আমাদেরও । 
আপনার পুকুরে অনেকে চান করে, জল 'নয়ে খায়, তাই পারঙ্কার 
করচি। 

হালদার মশায় চেচিয়ে বললেন, চাইনে অমন উপকার ! যাও সব এথান 
বেকে ! 

_াঁকচ্তু আপনার ক্ষাতটা ?ক হয়েচে ?-ঁজগ্যেপ করলো সতানাথ । 

_ আমার মাছগুলো রোদ্দুরে মরে যাবে না 1 বললেন হালদার মশায় । 

_বেশ তো, ঘাটের কাছে খাঁনকটা না হয় পাঁরগুকার করে দিই ? 

_না। 

এমন সময় 'খিড়ীক দরজা দিয়ে দেখা 'দলেন একাঁট ঘোমটা-ঘেরা 
স্্লোক | তান হালদার মশায়ের পেছনে এসেই হাত বাঁড়য়ে পিঠে কাটলেন 
এক চমাঁট । হালদার মণায় চমকে পেছন 'ফিরে দেখেন, তাঁর গনী । ঘোমটা 
থেকেই হালদার-পরন্নী বললেন, ভেতরে এসো । 

হালদার মশায় ভিতরে যেতেই গিল্নখ ঘোমটা উাঁঠয়ে নথ নেড়ে বললেন, 
কেন, ছেলেগুলো তো উপকারই করচে। ওদের পেছনে লাগতে গেচো কেন ? 
[নিজের তো মুরোদ নেই ! ছেলেগলো পাঁরছ্কার করচে, ভালোই তো। হং! 
বুড়োর গবটকেলাম যতো ! 

নথনাড়া খেয়ে হালদার মশায় চুপ করে গেলেন। 
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1কল্তু সতানাথ বাধা পেলো দীন ব*বাস বা দীন খৃড়োর কাছে । দীন 
খড়োর বাড়র আমগাছের একটা ডাল বেড়ার বাইরে লোক চলাচলের কাঁচা 
পথটার উপর এমন ভাবে ঝুলে পড়েছে যে মাথা নাঁচু করে যাওয়া ছাড়া উপায় 
থাকে না কারোর । একটু অন্যমনস্ক হয়ে বা রাতের অন্ধকারে এ পথটা "দিয়ে 
চলতে গেলে মাথায় ঠোককর খেতে হয়, অনেকে খেয়েছেও । সোদন দত্তদের 
ছোট ছেলে গোৌরই অন্ধকারে এ পথ দিয়ে আসবার সময় আচমকা মাথায় 
ঠোক্কর খেলো, মাথার খানিকটা কেটেও গেলো । অথচ মোটা ডালটার কথা 
জানে সে, তবুও ॥ হয়তো অন্যমনস্কই 'ছি,লা । 

হাত 'দয়ে মাথার কাটা জায়গাটা চেপে ধরে গৌরটা কাঁদো-কাদো হয়ে 
এসে সতশনাথকে বললো, দেখচো সতুদা, আসতে গিয়ে দীন খুড়োর এ আম- 
গাছের ভালটায় কেমন করে মাথাটা ঠুকে গেলো । 

সতাঁনাথ দেখলো, সাঁত্যিই গোরের মাথার খানকটা রন্ত। একটু জল 
ন্যাকড়া দিয়ে রন্তটা মুছয়ে দিয়ে মাথায় একটা ফোঁট বেধে সতীনাথ বললো, 
বোঁশ কাটোন । তবে ডালটাকে কাটা দরকার । 

-_-ও বাবা !- শুনে গৌর আঁতকে উঠলো ঃ তাহলে, 'কষ্তু দীনু খুড়োই 
আমাদের কেটে ফেলবে । অথচ কতজনের যে মাথা কেটেছে এ ডালে তার 
ঠিক নেই । 

_বেশ তো 1 সতীনাথ বললো, কাল সকালে কডঃল-কাটার নিয়ে 
ছেলের দল তো চল ওখানে, তারপর দেখা যাবে 

তাই ঠিক হলো । 

পরাদন দুটো কুড়ল আর একটা কাটার আর একগাছা দাঁড় নিয়ে ছেলের 
দল জড়ো হলো এ আমগ্রাছের ডালের তলায় । 

কাঁর্তক আর মহেশকে সতীনাথ বললো, তোরা দুজন এ ডালের আগা 
গদয়ে লাঁফয়ে উঠে গোড়ায় গিয়ে এ বেড়া সোজাসহীজ কোপ লাগা হেসে 
বললো, দোৌঁখস, যে ডালে বসাঁব সেই ডালই কাটতে হবে কিন্তু, তবে 
কালদাসের মতো আগার দিকে বাসসনে যেন ! তারপর আর ছেলেরা দড়ি 
বাঁধয়ে টানবেখন । 

কার্তক আর মহেশ সেইমতো দুটো কুড়ুল নিয়ে আগডালে উঠে গোড়ার 
[দিকে গেলো ॥ সতশনাথ বললো, তোরা কেউ কাটারটা নিয়ে ছোট-ছোট 
ডালগুলোকে কেটে ফ্যাল আগে, তাতে দাঁড় বেধে ডালটাকে দারয়ে দেওয়ার 
সুবিধে হবে । 
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বচ্তু ডালে দুচারটে কুড়লের কোপ পড়তেই হাহ? করে ছংটে এলেন, 
দীন: খুড়ো । খুড়ো গ্েছলেন অভয়চরণের দোকানে কণ যেন গকনতে, এমন 
সময় খবরটা দিলো সেই হারহর চাটুজ্জে । বললো, খুড়ো, শধগাঁগর যাও। এ 
ছিধর চাটুজ্জের পাঁধ্যপৃত্তুর দল পাকিয়ে তোমার অমন ফজাঁল আমের গাছটা 
কেটে একেবারে সাবাড় করে দিচ্চে। আম দুর থেকে দেখেই ছটে এলাম 
খবরটা 'দিতে ! 

দীনু খুড়ো খবর পেয়েই ছুটে এলেন । তাঁর পেছনে ছ:টে এলো আরো 
দুতনজন ॥ পাড়ার বাচ্চাগুলোও জড়ো হয়ে গেলো । আর একটু গা-্ডাকা 
দয় থাকলো হ'রিহর । 

--এই ! তোরা আমার গাছ কাটচিসযে ?-_ হুংকার 'দিলেন দীন খুড়ো । 

সতশনাথ হেসে বললো, গাছ নয় খুড়ো, ডালটা শুধু । 

__কেন, ভালটাই বা কাটবে কেন? 

_লোকের মাথায় ঠোক্কর লাগে যে! 

_তা লেকে অন্ধ হয়ে চলে কেন ? 

__িল্তু চেয়ে ৪ললেও অন্ধকারে লাগে যে 1-সতীনাথ গৌরকে দোখয়ে: 
বললো, এঁ দেখুন, কাল রাঁন্তরে এ ডালে লেগে মাথাটা কেটে গেচে এর । 

দীন খ.ড়ো দেখলেন, গৌরের মাথায় ফোট বাঁধা । 

গোবধন বললো, জানো সতুদা, আরো অনেকের মাথা এঁ ডালে লেগে 
কেটে গেছে । 

শুনে ধমকে উঠলেন খুড়ো £ চুপ কর! সব গুণ্ডাঁম করতে আসা 
হয়েচে ।- কারক আর মহেশকে বললেন, নাম শীগ্গার ডাল থেকে । 
আমার ফর্জাল গ্রাছের ডাল, কাটলেই হলো ! সব ফাঁজল কোথাকার ! 

__িচ্তু'--সতীনাথ দীন খুড়োর দিকে তাকালো । 

দশনু খুড়ো বললেন, দেখো বাবাজী, তুমি কলকেতার শহর থেকে এয়েচো, 
তাই হয়তো তোমার রন্তু গরম । তাবলে গাঁয়ের ছেলেগুলোর মাথা গরম 
কারয়ো না। গাঁয়ের ভালো করতে চাও, নিঞ্জের গাঁয়ে করোগে যাও । এখেনে 
দ-দনের জন্যে এয়েচো মেসোর বাঁড়তে, মাসীর আদর খেরে ঘরের ছেলে 
ঘরে িংর যাও বাবাজী, ভালো কথাই বলচি ! 

সতীনাথ বললো, আপান বুড়ো মানুষ, আপনার সঙ্গে তর্ক করতে 
চাইনে । তবে ডালটা কেটে দিলে আপনার গ্রাছের কোনো ক্ষাতি হতো না, 
তাথচ লোকেরা এ পথে ভয়ে যেতে পারতো ।--তারপর থেমে বললো. তবে 
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এ যে বললেন এ গাঁ ছেড়ে যেতে, সে ধাওয়া না-যাওয়াটা মেসো আর মাসণর 
উপর নিভ'র করচে, আপনার উপর নম্ন। 

দীন্‌ খুড়ো বললেন, বেশ, না হয় আমার কথায় গাঁ ছাড়বে না ॥ তবে 
আপাতত আমার গাছের ডালটা ছাড়ো 'দাকন। 

সতানাথ সঙ্গে সঙ্গে হুকুম দিলো £ এই কার্তক মহেশ, নেমে আয় । 

সতানাথ দলবল নিয়ে আর দাঁড়ালো না সেখানে । 

দীন খুড়ো 'বিজয়গর্বে মুচকে হাসলেন একটু । 
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এইসব ব্যাপারের পর গাঁয়ে একটু জটলা না হলে যেন মানায় না। দীন 
গবশবাসই ধাঃক সামনে পেলেন ডেকে সবাইকে বটতলায় চণ্ডীমণ্ডপে জড়ো 
করলেন । অবশ্য এর মধ্যে নজের বাহাদার দেখানোটাও একটা উ/দ্দশ্য 
'ছিলো। 

_হ*। ছোঁড়াগুলো এসৌছলো কেউটের ল্যাজে'পা দতে 1 দীন 
খহড়ো বললেন, তা বাছাধনরা বুঝে গেছে, এ বড় শস্ত মাটি ! 

হার্হর চাটুজ্জের রাগ ছিলো সতীনাথের উপর । বললো, এ শহরে 
ছোঁড়াটাই তো পাজীর পা-ঝাড়া! গাঁয়ে এসে ছেলেগুলোফে থেপাচ্ছে ! 
নইলে এতাদন তো এমন সব জহলহমবাঁজ হয়নি! বলেই হাত মুখ ঘারয়ে 
বললো, বুয়েচো খুড়ো 1 ছসাদন তো দূর থেকে যেই দেখা তোমার আমগাছ 
কাটবার মতলব করেচে ওরা, আম অমনি হস্তদন্ত হয়ে তোমাকে খবর দিতে 
ছটলাম। 

- ভালোই করেচিস । বেচে থাক বাবা । নইলে আমার অমন সাধের 
গ্লাছটা যেতো আর ক 1- দীন? খুড়ো হাসলেন । 

ঈশান গাঙ্গুলী বললেন, তা তো হলো, কম্তু এর তো একটা 'বাহত 
করা দরকার । 

__ নিশ্চয়ই দরকার ।---দীনু খুড়ো জোর পেলেন । 

আরো জোর দিয়ে বললো হরিহর, আলবং ! 

দীন খুড়ো বললেন, এঁ, এ ছিধর ঠাকুরের পদায্যপয্তুরাটই তো বতো 
'নছ্টের গোড়া | 

হরিহর বললো, পরান তো বলে গেলো, সে বাঁড় থেকে শ্রীধর ঠাকুরকে 
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ডেকে নিয়ে আসবে এখেনে । এলে তখন বলো, এসব তো ভালো 
কথা নয়। 

সে তো বটেই ।-_ঈশান গাঙ্গুলী বললেন, ক্রমেই আশকারা পেয়ে 
ছেোঁড়াগুলো বেড়েই যাবে । কাল তোমার গ্রাছের ডাল কাটতে গেছলো, 
আজ অমুকের টাক কাটতে বাবে, কাল তমূকের পৈতে ছি্ড়তে যাবে !. 

হরিহর হয়তো দেখলো, বড়ো 'নিরা'মষ আলোচনা হচ্ছে । বললো, তারপর: 
হয়তো কারোর বৌ-ঝির হাত ধরে টানবে ! ওদের কিচ্ছু ি*বাস নেই । 
শুনোচঃ সংতোনুটি কোলকেতার সাহেবরা নাকি মেমসাহেবদের হাত ধরে 
চলে, মেমসাহেবদের এক-একজনের নাকি চার-পাঁচটা করে পাীরতের লোক 
থাকে! এ ছোঁড়া এই গাঁয়ে এসব চালাতে চায়! 

হালদার মশায় এতক্ষণ চুপ করেই ছিলেন । বললেন, তা তো চালাতেই 
চান ! ছিধরের আমবাগানে তো ইংরাজি পাঠশালাই বাঁসয়ে দিয়েচে ! তাছাড়া 
আমার উপরেও কি সোদন কম অত্যাচার হয়ে গেলো । 

_হঠ ॥ ৩7৪ তো শুনলাম !--ঈশান গাঙ্গলশ বললেন। 

হালদার মশ।য় 'বললেন, আরে বাবা, আমার পুকুরে শেওলা পানা আছে" 
তাতে কার বাবার কি? তা সোঁদন লাঠির ঘায়ে বাছাধনদের মাথা দুফাঁক 
করেই দিতাম, নেহাত ছিন্ন এসে হাতটা চেপে ধরলো, তাই-। 

হারহর হেসে বললো, দাদা, তাতে আপনার লাঠিই ভাঙতো, সাপ আর 
মরতো না ।--তারপর একটু ঢোক গিলে বললো, তবে আমি শুনলাম, 
ব্যাপারটা নাক অন্যরকম-_- 

- কী রকম ?--ঝাঁঝয়ে উঠলেন হালদার মশায় । 

-_ নাও, তোমরা এখন ঝগড়া শুরু করলে । খামো তো 1- দীন? খুড়ো 
ধমক দিলেন £ এখন কথাটা হচ্চে, এ ছোঁড়াটাকে এখন সরানো যায় 
কেমন করে ? 

হারহর মুচকে হেসে বললো, কোথেকে £ এই গা থেকে, না ইহজগৎ 
থেকে ? 

দন খুড়ো মুখ ভেংচে বললেন, থাক, আর বাহাদর করতে হবে না! 
[নজেই তো দেখোঁচস ছোঁড়াটার গায়ে কেমন অসুরের মতো জোর । 

-_হ*ঃ 1-_হারহর বললো, তাকে চিং করে ফেলেছিলাম না? নেহাত 
এঁ ছিধর ঠাকুর এসে গেলো, তাই । বুঝলে খুড়ো, এই শদ্মাও কম যায় না 

ঈশান গাঙ্গলণ বললেন, থাক এখন ওসব কথা । আমি ভাবচি ক 
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শ্রীধর ভায়াকে বাঁঝয়ে সাবয়ে রাঁজ করাতে হবে যাতে ঘরের ছেলেকে ঘরে 
পাঠিয়ে দেয়! 

দীনু খুড়ো বললেন, সেটা ি আর শ্রীধর চাটুজ্জের কথায় হবে 2 মনে 
রেখো, ছোকরা শ্রীধর চাটুজ্জের ভাই বা ভাইপো নয়, খোদ ছোটাগশর 
বোনের ছেলে ৷ একে কুটুদ্বু, তার উপর ছোটগিল্নীর বাপের বাঁড়র ব্যাপার 

বলতে বলতেই দেখা গেলো পরান 'মীশ্তরের সঙ্গে শ্রীধর চাটুল্জে আসছেন 
চণ্ডীমন্ডপের দিকেই । দেখামান্ই সকলের মধ্যেই একটা চুপচুপ' ভাব 
দেখা গেলো । 

কাছে আসতেই ঈশান গাঙ্গুলী বললেন, এসো ভায়া এসো । বসো ।-_ 
নিজের পাশেই জায়গা দোথয়ে দিলেন তান । 

দীনু খুড়ো, হালদার মশায়, হরিহর প্রভীতরাও মুখ বুজে রইলেন না, 
প্রায় সমস্বরে বললেন, আসন, আসন চাটুজ্জে মশায় ! 

শ্রীধর চাটুজ্জের মনে হলো তর অভ্যর্থনার মান্লাটা যেন একটু বোঁশই । 
তাছাড়া পরান 'মাত্তরও তাঁকে ডাকবার সময় একটু আঁচও দিয়েছে £ এই 
আপনার সঙ্গে গাঙহলী মশায়রা একটু পরামর্শ করতে চান, তাই একবার 
চণ্ডীমন্ডপের দিকে যাঁদ আসেন: 

আলোচনা বা পরামর্শের বিষয়রপ্তুটা কি তা বুঝতে শ্রীধর চাটুজ্জের 
দৌঁর হয়নি । বরং এইরকম একটা আলোচনা-বৈঠকে তাঁর যে একাদন ডাক 
পড়বে সেটা তিনি মনে মনেই বৃঝোঁছলেন । তাই পরান 'মত্তরের ডাকে 
তান কেন' ক জন্যে" ইত্যাদে জেরা না করেই বললেন, চলো যাই । 

শ্রীধর চাটুজ্জে ঈশান গাঙ্গলশর পাশে জোড় আসন হয়ে গুছিয়ে বসে 
বললেন, তারপর, কী ব্যাপার ? হঠাৎ জরুরী তলব যে! 

শুনেই গজুলী মশায় জিব কাটলেন £ 'ছ, ছি! কীযে বলোভাম্না! 
তোমাকে তলব করতে যাবো আমরা 2 কার সে সাহস আছে এই ফুলপুর 
গ্ীয়ে বলতে পারো ? 

কথাটায় উপাস্থুত আর সকলে মাথা নেড়ে সায় ?দলেন । শুধু দীন খংড়ে 
সরব হলেন £ গাঙ্গুলী ঠিকই বলেচে। তুমি হলে গাঁয়ের মাথা !--তারপর 
মাথাটা চুলকে বললেন, তবে আসল ব্যাপারটা ক জানো ভারা? গাঁয়ের 
ছেলেগুলো ক্রমেই কেমন যেন বেয়ারা হয়ে যাচ্চে ! 

শ্রীধর চাটুজ্জে হেসে বললেন, কেন, সেরকম মনে হচ্চে নাক? 

দন; খুড়ো শুনেই হাতমুখ নেড়ে বললেন, কেন, জানো না, সোঁদন 
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ছোঁড়াগলো আমার এ ফঙ্গাল গাছের ডালটা কাটতে গেছলো । এতোঁদনকার 
ডাল, হঠাৎ সৌঁদন কাটবার ফন্দী মাথায় তাদের এলো কেন? 

__তা এ নাঁচু ডালটায় তো অনেকেই মাথায় গঠতো খেয়েছে 1- শ্রীধর 
চাটুজ্জে বললেন, কেন ঈশেন, তুম একবার খাওান ? 

ঈশান গাঙ্গুলী থতমত থেয়ে বললেন, হ্যাঁ, তা একবার-__ 

হালদার মশায় বলে উঠলেন, আর আমার পুকুরের উপর অত্যাচার করে 
গেলো ছেলেগুলো ! নাকি ঝাঁঝ পার্কার করচে! আর আমার মাছগুলো 
রোদ্দুরে সব মরে যাক আর কি! 

শ্রীধর চাটুজ্জে হেসে বললেন, কিম্তু হালদারশীগল্লীর তো এতে কোনো 
আপাঁন্ত নেই । বরং বলেচেন, পাঁচজন এ পুকুরের জল খায় । কাজেই 
পাঁর্কার হলেই ভালো । 

শুনে হালদার মশায় ঈষৎ গরম হয়ে উঠলেন £ আপনাকে কে বললো 
সেকথা? 

__বাতাসে উড়ে এলো কানে - শ্রীধর চাটুজ্জে আবার হাসলেন ! 

. একে দীনহ খুড়ো আর ঈশান গাঙ্গতলী আড়ালে নিজেদের মধ্যে ঠেলা- 

ঠোঁল শুরু করলেন । ভাবটা £ এ ঠক হচ্চে না, আসল কথাটা পাড়ো । 

এমন সময় দম করে হারহর বলে বসলো £ আবার ইংরাঁজ পাঠশালা 
বাঁসয়ে গাঁয়ের ছেলেগহলোর মাথা খাওয়া হচ্চে । সব সায়েব হচ্ছে! 

শ.নেই ধমক 'দলেন শ্রীধর চাটুজ্জে ঃ তুম চুপ করো! মাথা খাওয়া 
হচ্চে না মাথা তোয়ের হচ্ছে, তুমি তার কি বুঝবে 2 আর সেটা হচ্চে আমার 
আমবাগানে । আর পড়;ক্লারা আসচে নিজের ইচ্ছের, কেউ ধরে আনচে না 
তাদের ॥ 

শ্রীধর চাটুজ্জের এই ধরনের কথায় কেমন যেন একটা থমথমে ভাব দেখা 
গেলো । গাঁয়ে এর আগে কারোর বিরুদ্ধে কিছ? বলতে গেলে, কাউকে আসামী 
সাব্যস্ত করবার সময় দেখা গেছে বিচারকরাই মুখর হয়ে উঠেছেন, আঁভযদন্ত 
হয়েছে মূক অসহায় । এখানে দোষী চোখ রাঙার়, বিচারকরা ভয় পার, 
এমনটা তো হয়ীন কখনো ॥ 

না, আর চুপ করে থাকা উচিত নয় । দীনু বিশ্বাসই ঘা খেয়েছেন, 
কাজেই তাঁকেই কথাটা বলতে হলো ঃ মানে, শ্রীধর ভায়া, ব্যাপারটা হচ্চে 
কী, তোমার এ শ্যাঁপকা-পন্ত্রাট আপবার পর থেকেই গাঁয়ের ছেলেরা কেমন 
যেন বেপরোয়া হয়ে গেচে ! 


১৯১১ 


শ্রীধর চাটুজ্জে ছোট প্রশ্ন করলেন £ সেটা বঝলে কেমন করে ? 

--লোকে তাই বলচে। 

__তুঁমি কি বলচো, তাই বলো । 

দীন খুড়ো আমতা আমতা করে বললেন, আমারও তাই মনে 
হয় । 

_-তা আমাকে কি করতে বলো 2-_-আবার প্রশ্ন । 

__তাকে একটু ব্াঁঝয়ে স্যাঝয়ে বলো । 

শ্রীধর চাটুজ্জে বললেন, দেখো দীনভায়া, ছেলোটির বয়েস হয়েছে, 
বুঝতে শিখেচে, বাইরে শহরে ভালোন-মঞ্দ দেখে এসেচে, গাঁয়ে ভালো করবার 
চেষ্টা করচে, তাকে আমি ক বলতে যাবো বলো ?2-_তারপর একটু থেমে 
বললেন, তাছাড়া সতীনাথ আমার কুটুছ্বু । 

ঈশান গাঙগচলণ হেসে বললেন, তা কুটুমবাড়তে আর কতো'দন _- 

_-সেটা তার ইচ্ছাধীন 1_ সোজা উত্তর দিলেন শ্রীধর । 

এবার হালদার মশায় বললেন, তালে বোঝা যাচ্চে, আপনারও এসব 
ব্যাপারে মত আছে ! | 

--সেটা ধা মনে করো ।- শ্রীধর বললেন, তাবলে আম তো ক:টুমের 
গলার ধাক্কা 'দয়ে বাড়ি থেকে বার করে 'দিতে পাঁরনে । তোমরা যদ পারো, 
তাকে গা থেকে বার করে দাও । 

বলেই উঠে দাঁড়ালেন শ্রীধর £ আচ্ছা, চাল এখন ৷ বাড়তে অনেক কাজ 
পড়ে আছে। * 

শ্রীধর চাটুঞজ্জে উঠে প্রায় বুক ফুঁলয়েই চলে গেলেন । 


এই ঘটনার কয়েকাঁদন পরেই গাঁয়ে যা ঘটলো, তাতে গাঁয়ের লোক কেউ- 
কেউ বুঝলো, নাঃ, এঁ সতু ছোকরা দুএকটা ভালো কাজও করতে পারে, 
অবশ্য যাঁদ ইচ্ছে করে। 

ফুলপুর গাঁয়ে হঠাৎ এক শেয়ালের উপদ্ুুব শুরু হলো । 

রাষ্রে এসে এর ছাগল টেনে নিয়ে যায়, ওর হস টেনে নিয়ে যায়, অথচ 
ধরতে পারে না কেউই । তাছাড়া যার যায়, তারই যায়, কেউ এঁগয়েও. 
আসে না সাহাধ্য করতে । 

শেষকালে শেয়ালটার সাহস বেড়ে গেলো বোধহয়, ঈশান গাঙ্গলীরই 
কাঁদনের বাছুরটাকে গোয়ালঘর থেকে তার টুশট কামড়ে টেনে নিয়ে চলে, 


৯৯২ 


গেলো ॥ পরাদন দেখা গেলো বাছুরটার হাড়গোড় আর চামড়া পড়ে আছে 
মাঠের ধারে এক ঝোপের আড়ালে । 

ঈশান গাঙ্গুলী প্রার কেদে এসে পড়লেন সতাঁনাথেরই কাছে £ বাবা, তুমি 
লোকের উপকার করে থাকো, তুমিই এর একটা 'বাহত করো বাবা । নইলে 
তো গাঁয়ে বাস করা দায় হয়ে উঠলো ! আর, এ গাঁয়ে একটা মানুষ 
নেই, যে না এই সব অত্যাচারের পরাীতকার করতে পারে। এ কাজটা 
তোমরাই পারবে বাবা । নইলে আর কারোর দ্বারা হবে না ।-_পরে তাঁর 
ব্গ্রতার আসল কারণটাও কথার ঝোঁকে বলে ফেললেন. তাছাড়া আমার বে 
আরো দুটো গরু গাভীন বাবা ! 

সতীনাথ ব্ল্লভপুরের লোহারাম বাঁড়ুজ্জের বাঁড় থেকে ফুলপুরে 
1ফরাঁছলো । পথে ঈশান গারঙ্গুলীর কাছে সব শুনে বললো, আচ্ছা, দোখ 
কী করতে পার ! 

ঈশান গাঙ্গলী 'নাশ্চন্ত হয়ে বলংলেন, দেখো বাবা, তোমরাই পারবে । 

__-তবে একটা কাঞ্জ করতে হবে যে। -সতীনাথ বললো । 

--বলো বাবা, কি' করতে হবে ? 

__একটা হাঁস বা ছাগলের বাচ্চা দরকার হবে! শেয়ালটাকে লোভ 
[দাঁখয়ে নাগালের মধ্যে আনতে হবে তো! 

প্রস্তাবটা শ.ংন ঈশান গাঙ্গুলী 'কিছ-ক্ষণের জনো দম ধরে রইলেন । পরে 
বললেন, আ্যচ্ছা বাবা, তাই হবে । একটা হাঁসই দেবো বাবা !-_-পরে মুখখানা 
ব্যাজার করেই বললেন, আসল কথাটা কি জানো বাবা 2 উপকারটা গাঁয়ের 
সকলেরই হবে, অথচ খয়রাতি করতে হবে আমাকেই ॥ কিম্তু উপায় নেই, 
গরজটা যে আমারই ! 

সতীনাথ হেসে বললো, জানেনই ততো গরজ বড় বালাই । 

এবং সেইীদনই সম্্যার মুখে গাঁয়েরই নিতাই মচ্ডজলের দেড়বছরের 
ছেলেটাকে ঘরের দাওয়া থেকে টেনে নিয়ে গেলো শেয়ালটা । মণ্ডলের বৌ 
গেছলো বাচ্চাটাকে দাওয়ায় রেখে ঢেশিকঘর থেকে ধানের কু'ড়োগুলো 
আনতে, ফিরে এসে দেখে ছেলে নেই ! খোঁজ খোঁজ-__আর খোঁজ! 

মণ্ডলের বৌ হাউমাউ করে কান্না জুড়ে দিলো, কিন্তু কান্নাই সার ! 
পাড়ার কারোরই কান্না এলো না, সে কান্না দেখে! 

শুধু পরদিন অনেকেই ছ-টে গেলো দেখতে, হালদার মশায়ের পুকুরেরই 
পাশ্চম কোণে বাঁশঝাড়ের মধ্যে পড়ে আছে বাচ্চাটার মুণ্ডুটা ক্ষতবিক্ষত হয়ে ! 


১৯৩ 
এক বর---১৩ 


সেইদিনই রানে সদর থেকে গাঁয়ে ফিরাছিলো সতাঁশ কামার । হঠাৎ 
শেয়ালটা কোথেকে এসে থখণ্যাক করে তার বাঁ পায়ে এক কামড় দিয়ে গেলো 
পালিয়ে । সতাঁশ কামার গেলাম রে গেলাম রে' বলে চে*চাতে চেশ্চাতে সেই 
যে বিছানায় এসে শুলো ধড়াম করে আর উঠলো না সে। 

সতশনাথ বললো তার দলকে £ আর দোর নয় । আজই এ শেয়ালের 
শেয়াল-জন্ম শেষ করতে হবে । 

পূর্ব প্রীতশ্রাতমতো ঈশান গাঙ্গুলী একটা বুড়ো হাঁসও 'দিলেন এবং 
সতানাথের দল সেটাকে এক ঝোপের ধারে বেধে রেখে, আড়ালে 
লাঠি নিয়ে সতাঁনাথের ব্যবস্থামতো এখানে-ওখানে অপেক্ষা করতে লাগলো 
সবাই। 

হাঁসটা বেশ খাঁনকক্ষণ ধরে পশ্যাক-পণ্াক করে বোধহয় 'ঝাময়েই 
পড়েছিলো । একফাল চাঁদের আবছা আলোয় আশপাশটা ঘোলাটে আর 
থমথমে । সকলেই রুদ্ধ*বাসে লাঠিহাতে ঝোপের আড়ালে অপেক্ষা করছে, 
কোথাও ব্যাঝ গাছের পাতাও নড়ছে না, এমন সময় শোনা গেলো শুকনো 
পাতার ভাঙা-ভাঙা থামা-থামা চাপা শব্দ-_দ্িধাগ্রপ্ত । শেয়ালটা আসছে । 
আধ-অচ্ধকারে নিঃশব্দে এগিয়ে আসছে, আবার থামছে । দেখছে এরাঁদক- 
ওঁদক, আবার এগুচ্ছে । লক্ষ্য হাঁসটার দিকেই । জানতে পেরেছে আর 
একটি সুখাদ্য ওখান পাওয়া যাবে । হ'সটাই জা'নয়ে 'দিয়েছে তার পণ্যাক" 
পণ্যাকান শব্দে । আরো এগিয়ে গেলো শেয়ালটা আত সন্তর্পণে একটা ছায়ার 
মতোই । একটা 'হংঘ্্র বাস্তব ছায়া । আরো একটু এগয়ে গিয়ে আবার এঁদক 
ওঁদক দেখলো শেয়ালটা । তারপরই হঠাৎ এক লাফে হাঁটার কাছে যেতেই 
হঁসটা একবার মান শেষ চিৎকার করে উঠলো-_পযা-আ-ক ! তার পরেই 
1বধে গেলো শেয়ালটার ধারালো দাঁতে - আর সঙ্গে সঙ্গে হৈ-হৈ। চারাঁদক 
থেকে সজোরে লাঠি পড়তে লাগলো শেয়ালটার মাথায় ঘাড়ে পিঠে কোমরে । 
আর সঙ্গে-সঙ্গে নৌতয়ে পড়লো শেয়ালটা । 

কয়েকাঁদন পরে সতীশ কামারও চোখ বৃজলো ॥। টোটকা আর কাবরাজী 
ওষুধে কিছুই হলো না । কামড়ের ঘা 'বষান্ত হয়ে যাওয়ায় বাঁচানো গেলো না 
সতশশ কামারকে । 


৯৯৪ 


৩৭ 


শেয়াল মারার কথাটা ফুলপ.রের নানাজায়গায় নানাভাবে ছাড়িয়ে গেলো । 
প্রণধর চাটুজ্জে এমন ভাব দেখালেন যে, তোমরা তো সতানাথকে গাঁ ছেড়ে 
যেতে বলোছলে, এখন ? অভয়চরণের দোকানেও জটলা হয়োছালো । হরিহর 
চাটুজ্জে বললো, অমন দল পাঁকয়ে লোকে বাঘও মারতে পারে। এ তো 
সামান্য শেয়াল | দন: খুড়ো মুখ বেয়ে বললেন, ছোঁড়াটাকে নাই দলে 
কচ্তু লোকের মাথা ফাটাবে এবার ৷ হালদার মশায় বললেন, যাই হোক, 
ছোঁড়ার হিম্সত আছে কিন্তু । ঈগান গাঙ্গুলী কিন্তু শ্রীধর চাটুজ্জের বাড়তে 
[য়ে দূহাত তুলে আশীর্বাদ করলেন সতীনাথকে ৷ সতানাথ হেসে বললো, 
আপনার আশখর্বাদ বণ্তু আমরা ভাগাভাগি করে নেবো ॥ শেয়ালটাকে সবাই 
মলে মেরেচি আধরা । ঈশান গাঙ্গুলী হেসে বললেন, আম বাবা তোমাদের 
সবাইকেই আশবধাদ-করাচ । সতীনাথ দুঃখ করে বললো, তবে দুঃখ; এই, 
শেয়ালটা মরবার আগে গাঁয়ের অনেকগুলো প্রাণ নিয়ে গেলো । 

লাংণ্যপ্রভার তো ম।ঁটিতে পা পড়লো না কাঁদন ৷ মানদাসংন্দরীরও গদগদ 
হলো £ আহা, এমন ছে:ল দেখা যায় না! 

আর আটব্ছরের ডুরে শাঁড়পরা চণ্চলা তার কেকিড়া চুলের রাশ নাচাতে 
নাচাতে ছুটে এলো সতীনাথের কাছে £ সতুদাদা, তুম নাক লাঠি মেরে 
শেয়ালটার মাথা ফাটিয়ে 'দিয়েচো ! 

সতগনাথ হেসে বললো, হাযারে। 

__ বধ করে মারলে একবার দেখাও না ! 75; আবদার করলো । 

সতানাথ হেসে বললো, তুই মাথাটা নীচু কর। আম একটা লাঠ এনে 
তোর মাথায় মারলেই বুঝতে পারাঁব ! 

শুনেই আঁতকে উঠলো চ%;£ ওরে বাবা, তালে যে আম মরে যাবো । 

_ মরে যাঁর কেন? তুই কি শেয়াল ?-_সতাীনাথ জিগ্যেস করলো 


হেপসে। 
5৪: বললো, মাথায় লাঁঠ মারলে বাঁঝ খানৃষ মরে নাঃ তুম আমাকে 


বোকা পেয়েচো নাক ? 
সতগনাথ মুখখানা গদ্ভীর করে বললো, মান্য মরে, তবে তোর মতো 


মেয়েমানুষ মরে না। 
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--কেন ? 

--তোর মাথায় তো ঘিলং নেই! 

কী আছে তবে? 

_ গোবর ! 

_কেন, আম কি গোবর খাই নাক ? 

এমন সময় মানদাসংন্দরীর গলা পাওয়া গেলো £ চ%) চণ্চুরে! শুনে 
যা। কোথায় গেলো মুখপ্াাড় সেয়ে ! 

মা'র গলা কানে আসতেই চ%? পালালো £ এ রে, মা ডাকচে । পালাই। 
পরে এসে ঝগড়া করবো, এ ? 

_হণ্যা ।--সতাঁনাথ হাসলো । 

পরে সতাঁনাথ লাবণ্যপ্রভার ঘরের সামনে দাওয়ায় গিয়ে বললো, মাস, 
1কছহ খেতে দাও তো, খাই । বড্ডো খিদে পেয়েছে । 

লাবণ্প্রভা তাড়াতাড় ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বললো, খিদে তো 
পাবেই । সেই কখন বোৌরয়নোছাল, এখন বাঁড়র বথা মনে পড়লো । কা 
খাঁর? মাড় চিড়ে, না মোয়া মুড়াক ? 

_যা হয় দাও। টু 

লাবণয/প্রভা ঘর থেকে একটা ছোট কাঠায় মুঁড়-মুড়ীক আর মোয়া এনে 
দিলো সতীনাথের হাতে £ নে, এই দাওয়ায় বসে খা।-_ নিজেও বসলো 
সতঈনাথের সামনে । 

এমন সময় আবার এলো 5%. তার চুলগুলো নাচাতে নাচাতে । 

সতাঁনাথ একগাল মু'ড়-মুড়াক গালে দিয়ে চণ্কে বললো, তুই চলে 
এল যে? 

_-আমার ইচ্ছে ।_-৮%.র কোঁচ'ড় কয়েকটা পেয়ারা ॥। হাতেও একটা । 
হাতের পেয়ারাটায় একটা কামড় দিয়ে বললো, ঝগড়া করতে এলাম আবার ॥ 

লাবণ্যপ্রভা হেসে জিগ্যেস করলো, কিসের ঝগড়া ? 

' --দেখো না ছোটমা-_চণ% ঠোঁট ফুলিয়ে বললো, সতুদাদা বললো, আমার 

মাথায় নাকি গোবর পোরা | 

-গ্রোবরই তো পোরা 1--সতীনাথ মোয়ায় কামড় দিয়ে বললো ॥ 

চণ্ট বললো, তোমার পাঠশালায় একবার ভার্ত করে দেখোই না, আমার. 
মাথার গোবর পোরা, না ছিল পোরা। 

*__ইস !--সতশনাথ হাসলো £ পারবি তুই ইংরাঁজ পড়তে ? 
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_হশা পারবো | চু চেচিয়ে বললো, এ বব সি, কাপড়ে_-আর 
'বললো না। হঠাধ একটা পাক ঘরেই দে ছুট । 

সতাঁনাথ হেসে উঠলো । লাবণ্যপ্রভাও । 

আবার পেয়ারা খেতে খেতেই ছুটে এলো চু ঃ ওমা, আম একেবারে ভূলে 
গোঁচ! তোমার জনো পেয়ারা এনে তোমাকে দিতেই ভুলে গেলাম ।-__বলেই 
কেচিড় থেকে তিন-চারটে পেয়ারা বার করে সঙতনাখের সামনে রেখে আবার 
চলে যাচ্ছ:লা, লাবণ্যপ্রভা ডেকে বললো, এই চ%, "দাদ কোথায় রে ? 

7ঢ*-ক-থ-রে 1- বলেই আবার দৌড় । 

লাবণ্যপ্রভা হেসে সতানাথকে 'জগ্যেন করলো, হণ্যারে, মেয়েটাকে তোয় 
কেমন লাগে? 

চোখ বুজে মোয়া চিবোতে চিবোতে সতীনাথ উত্তর দিংলা, কেন, ভালোই 
লাগে। 

লাধণ্যপ্রভা মৃচকে হেসে বললো, বিয়ে করবি ওকে ? 

শুনেই সতীনাথের চোখ দুটো বড়ো বড়ো হয়ে গেলো, মোয়া চিবোনো 
বন্ধ হয়ে গেলো, প্রায় আঁতকে উঠে বললো, বয়ে ? মানে আম 2 এ একফোঁটা 
মেয়েকে 2 এখনো যার নাকে ছসিগ'ন গড়ার ? এখনো বার মুখ টিপলে দুধ 
বেরোয় 2 আমি ওর মধো নেই মাসী ! 

_-বাবারে ছেলে !__মুখ বেশকয়ে হাসলো লাবণাপ্রভা £ এ বয়েসের 
মেয়ের বিয়ের কথা যেন প্রথম শুনলেন উান ! কুলীন বামৃনের ঘরে অত বড়ো 
মেয়ে! এখন বে না দিলে তোর মেসো ওকে বীঞ্জ রাখবে নাক £ 

২-তার আম কিভান1--গতনাথের মুখে ম্াড়-মুড়াক। 

_ আমার কতো কয়েসে বয়ে হয়োছিলো, জানস ? পাঁচ ল্ছর বয়েসে । 
লাবণাপ্রভা যেন নিজের মনেই হাসলো £ পাড়ার মেয়েদের সঙ্গে বৌ-বানট 
খেলাছলাম এমন সময় মা, মানে তোর 'দাদমা এসে আমার ডানাখানা 
ধরে টেনে তুলে বললো, ওঠ ছশড় তোর বয়ে ॥ বলেই দলে বাঁসয়ে বিশ্ের 
1পশড়তে ॥ 

--তারপর 2--সতীনাথের চিবোনো আবার বঙ্ধ । 

_ তারপর পূরূতের একঘেয়ে মন্তর শুনতে শুনতে কখন যেন ঘ্ণময়ে 
পড়েগছলাম ! সকালে ঘুম ভাঙতে দোঁখ আমার সীথতে একগাদা সিপদুর, 
আর সবাই তোর মেঘসাকে দৌঁখয়ে বললো, এ বুড়োই তোর বর !-_বলেই 
খিলাথল করে হেসে উঠলো লাবণ/প্রভা ! 
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সতীনাথ গম্ভীর হয়ে যেন আনমনেই বললো, না, না এ অন্যায় । এ 
চলতে পারে না, চলতে দেওয়া উাঁচত নয় । 

কী, বিয়ে? 

-_ মা! এ অতটুকু মেয়ের য়ে । তাও আবার তার ঠাকুর্দার 
বয়সীর সঙ্গে । 

--তাহলে মেয়েগুলোর দশা কি হবে? 

_-অন্তত দুর্দশা তো হবেনা ।--সতীনাথ বললো, মেয়ে বড়ো হবে, 
ইংরজি শখুক আর না শিখুক, একটু আধটু লেখাপড়া শিখবে - যাতে হিসেব 
করতে পারে, রামায়ণ মহাভারতটা পড়তে পারে, চ্ঠিপন্তর লিখতে পারে । 
তারপর একটা ভালো পান্তর দেখে বিয়ে দেওয়া উঁচত । আর-_-আর-- 

সতানাথের নিজের মেসোর কথা মনে পড়তেই বললো, পুরুযদেরও 
একগাদা বিয়ে করে বিয়ের ব্যবসা চালানো উঁচত নয় । 

শুনে হাসলো লাবণ্যপ্রভা £ জানিসনে, গৌরদান করতে পারলে বাপ- 
মায়ের প্যান হয় । 

_ রেখে দাওগে তোমার প্াাল্ 1 সতীনাথ বললো, নিজেদের পলি 
হবে বলে মেয়েকে জলে ফেলে দিতে হবে ? অমন প্ান্ নাহলে নয়? 

লাবণ্যপ্রভা বললো, তাছাড়া আইবৃড়ো সব কুলগন বামন কায়েতের 
মেয়ের কুল রক্ষেও তো দরকার । 

সতাঁনাথ বললো, কুলরক্ষে একে বলে কিনা জাননে। মেয়ে সাঁথতে 
সি'দুর পরে, মাছ-ভাত ধেয়ে, শাঁড়-গয়না পরে বাড়তেই থেকে গেলো 
শাজীবন 1 গ্বামীর ঘর করতে পারলো না, হয়তো তার সঙ্গে আর দেখাও 
হলো না কোনোদিন ! এই তো তোমাদের কুলরক্ষে ! হণঃ1 

এমন সময় গোবর্ধনের হক শোনা গেলো £ সতুদা, সতুদা- 

--যাই রে ।--উঠে দাঁড়ালো সতীনাথ । 

__-এ কটা খোঁলনে ?-_লাবণ্যপ্রভা বললো । 

- না, পেট ভরে গেচে। 

সতশনাথ বাইরে আসতেই গোবর্ধন বললো, সতুদা, এক মজার ব্যাপার 
জানা গেচে। 

কারে? 

গোবর্ধন বললো, আজ ভোরে পারসাহেবের ভিটের পাশ 'দিয়ে যাবার: 
সময় দোখ মদনের বৌ, এ যে. ভরার মেয়ে, যাকে পরে ধোপার মেয়ে জানতে 
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পেরে তার বাচ্চা মেয়েটাকে সুদ্ধ্‌ বাঁড়র বার করে দয়োছলো, সেই 
পদ্মবৌয়ের ঘর থেকে চুপচাপ বোরয়ে আসচে হরিহর চাটুল্জে। 

সতাীনাথ বললো, বোটা থাকে কোথায় ? 

-_-এঁ পীরসাহেবের ভিটের পৃব কোণে বাঁশবাগানের ধারে ভাঙা মাটির 
ঘরে । _-গ্রোবর্ধন হাত ঘুরয়ে বললো, তাছাড়া আর কোথায় যাবে বাচ্চাটাকে 
নিয়ে 2 আর এর-ওর বাড়তে কাজকদ্মো করে খায় । 

সতশনাথ 'জিগোস করলো, হরিহর চাটু্জ ক রোজ তার ঘরে যায় ? 

গোবরধধন হেসে বললো, তা আননে। তবে আজ ভোরেই প্রথম 
দেখলাম । তবে যায় বোধহয় । 

সতাঁনাথ হেসে বললো, তবে দাঁড়া, এই শেয়ালটাকেও ধরতে হবে, তবে 
প্রাণে মারা হবেনা । 

-“কী করে ঃ__পরম উৎসাহে জিগ্যেস করলো গোবর্ধন । 

সতাঁনাথ বললো, দাঁড়া, সেটা আমাকেও একটু ভাবতে হবে । 
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লাবণ্যপ্রভা ঠোঁট উলটে মানদাসশ্দরীকে বললো, বুঝলে 'দাঁদ, কোনো 
আশাই নেই । সতু ঘাড় পাততেই চায় না। বলে, এটুকু দুধের মেয়ে, মুখ 
1িপলে দুধ বেরোয়, ওকে বয়ে করবে কে? 

শুনে মানদাসংন্দরী হেসে বললো, কলকেতায় সাহেবদের সঙ্গে মিশে 
বোনপো তোর সাহেব হয়েছে । একটু ভেবে বললো, আচ্ছা, কোন দেবতার 
1ক ফুলে পুজো করতে হয় জানি আমি । 

হয়তো জ্ঞানে মানদাসংচ্দরী । তাই পরাদন দুপুরে সতীনাথ খেয়েদেয়ে 
[নজের ঘরটায় ঢুকতেই দেখে চ%ু একটা কাঁসার পানের ভিবেয় পান 'নয়ে 
ঘরে ঢুকলো । কোঁকড়ানো চুলগুলো আঁচড়ে পাঁটি-খোঁপা করা ॥ পরনে 
নতুন নলরংয়ের লালপাড় শাঁড়। পায়ে আলতা, মৃখথান বেশ মাজাঘধা । 
গোলাপ? গাল দুটোয় রন্তাভা । নাকে যথারীত নোলক ঝুলছে । 

--এই নাও গো তোমার পান ।--5% পানের গডবে সতশীনাথের বিছানার 
উপর রাখলো । 

সতপনাথ বললো, পান আনাল যে? আম ক পান খাই? 
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চ%ু বললো, তা জানিনে বাপু | মা বললে, তুই পান নিয়ে যা ডিবের 
করে, তাই নিয়ে আসতে হলো । 

__-তা তুই যে আজ সেজেগুজে এয়োচস ?-__সতখনাথ জেরা করলো । 

বারে 1- চু বললো, মা আমাকে সায়ে গাঁজয়ে দিলো । বললো, 
তোমার সঙ্গে যেন ঝগড়া না কার । তুমি ডাকলে যেন পালিয়ে না যাই-_ 

সতানাথ হাসলো £ ও, আর ক বলেচেন ? 

_-তোমাকে সতুদাদা বলে ভাকতে বারণ করেছে । 

__কেন, কেন? 

_-তুমি শীগাগর আমার বর হবে িনা !_বলেই চ% বললো, হা? 
সতুদাদা-_ 

বলেই 'জিব কাটলো সে £ এ যাঃ আবার ভুলে 'দাদা' বলে ফেলেচি__ 

_-আযাঁ তালে ক হবে ?_ চোখ বড়ো-বড়ো করে সতীনাথ বললো, 
দাদা বলেচিস, বড়ো মাসীকে বলে দেবো । 


চণু ভয় পেয়ে বললো, না, না, তোমার পায়ে পাঁড়॥ মা তালে আমাকে 
খেয়ে কেলবে। 


"তালে কান মল, দূহাত্ত দুকান । 

চু তাই করলো । বললো, হলো তো ?-__বলেই প্রশ্ন করে বসলো, 
হ্যা সতুদাদা _থুড়, আবার মলচি কান। আচ্ছা, বর মানে ক? 

_-বর্করকে বর বলে । _সতীনাথ মানে ব্যাঝয়ে দিলো । 

_ বর্বর মানে কি 2 

যারা গাধার টুপির মতো টোপর পরে । 

_-তা টোপর পরে কেন ? 

_টোপর হচ্চে একরকমের টোপ !-_-সতীনাথ বোঝালো £ এ টোপ 
দোথয়েই তো ছোটছোট মেয়েদের গেথে ফেলে ববরি বরেরা । 

_-তারপর £--৮% অবাক । 

_ তারপর কাঁচ মেয়েটার রন্ত মাংস সব 'চাবয়ে গপগ্ণপ করে খেয়ে ফেলে । 

চ%র আবার প্রশ্ন £ তালে বরগ;লো সব রাক্ষস বাঁঝ ? 

_হ্যারে- সতীনাথ বেশ উৎসাহিত ছলো £ জানিস, এক-একটা বর 
চাল্লশ পণ্তাশটা করে মেয়েকে খেয়ে ফেলে, তবু তাদের 'খদে মেটে না। 

-_তা, তা তুম তো আমার বর হবে! তোমাকে তো রাক্ষসের মতো 
দেখতে নয় ।--চগুর মনে সন্দেহ । 
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_-তবে কিসের মতো দেখতে 2 -সতশনাথ জানতে চাইলো । 
_বলবো ? 


_-বল না! 

_-রাজপুত্তুরর মতো ঠিক। 

বটে !- হেসে ফেললো সতীনাথ। পরে এক ধমক 'দিয়ে বললো, 
এ'চোড়ে পাকা মেয়ে! পালা শীগগগর এখান থেকে ! 

চণ্ট ছুটে পালিয়ে গেলো ঘর থেকে ! 

মানদাসংচ্দরশ কাছেই ও পেতে দাঁড়য়েছিলো । চু ছুটে ঘর থেকে 
োরয়ে আসতেই খপ করে হাতটা চেপে ধরলো £ ছুটে পালয়ে এীল যে? 

-_বারে 1- চু বললো, সতুদাদা__থাঁড়, বললো যে, পালা ! 

হাতে ঝাঁকানি দিয়ে মানদাস-ল্দরণ জিগ্যেস করলো, কেন ? 

__-ও বললো, বরেরা সব রাক্ষম । আম বললাম, না, তারা রাজপ.ত্তুর । 
শুনেই বললে, এচোড়ে পাকা মেয়ে, পালা শীগাগর । আম পালয়ে আসবো 
না? মারতো ঘাঁদ-_ 

শুনে ভেংচ কাটলো মানদাসুন্দরী £ নোঁক ! 

বলেই ছেড়ে দিলো চ%:র হাত । চ%ু হাঁফ ছেড়ে বাঁচুলা । ছংটে ঘরে 
গিয়ে পৃতুল খেলতে বসলো । 


৩.১ 


সতীনাথের নিরশিমতো পখরসাহেবের ভিটের কাছে বাঁশবনে পরপর 
দুরাঁন্র অন্ধকারে বসে গণেশ আর গোবধ'ন মশার কামড় থেলো, কিন্তু হারহর 
চাটুজ্জেকে ধরতে পারলো না । তবে বাঁশবনে তাদের তেরাত্তর বাস বিফলে 
গেলো না! ৃ 

গভগর রানে দেখা গেলো হারিহর চাটুজ্জে চাদর মাড় দিয়ে চোরের মতো 
চাঁপসাড়ে এসে দাঁড়ালো পদ্মবৌয়ের ঘরের পাশে। তারপর এদিক-ওদিক 
দেখে নয়ে স্‌ট করে ভেজানো দরজা ঠেলে ঢুকে গেলো ঘরের মধ্যে । 

গোবধন আনন্দে গণেশের গলা জাঁড়য়ে ফিসাঁফাঁসয়ে বললো, বাছাধন 
ফাঁদে পড়েচেন ! 

গণেশ বললো, তুই বোস । আম সতুদাকে খবর 'দিয়ে আঁস | 

_-আর পাঁখ যাঁদ পালায় ? 
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গণেশ হেসে বললো, এখনি পালাবে করে? এই তো সবে খাঁচার 
ঢুকলো ! 

গোবর্ধন বললো, তবে যা, তাড়াতাঁড় আসস। 

_ আচ্ছা । বলেই গণেশ পাঁইপাঁই করে ছুটলো শ্রীধর চাটুজ্জের বাড়। 
হাঁপাতে হাঁপাতে গিয়ে সতানাথের ঘরের দরজা ঠেলে তাকে উঠিয়ে শুধু 
বললো, সতুদা, ঢুকেছে ! 

_-কখন ? 

_এই এক্ষাণ । 

সতখনাশ বেশ শান্তভাবেই বললো, আচ্ছা । তুই এক কাজ কর, আমাদের 
দলকে চণ্ডখমণ্ডপের কাছে জড়ো হতে বলে, যা গোবধণনের সঙ্গে বাঁশবনে 
পাহারা দেগে, আমি যাচ্চি! 

গণেশ চলে গেলো । 

সতাীনাথ জানতো না কোন ঘরে আজ মেসো শহয়েছেন, তাই উঠোনের 
মাঝখানে দাঁড়য়ে বাঁয়ে তার মাসীর ঘর আর ডাইনে মানদাসংজ্দরীর ঘরের 
দিকে মুখ ফাররে ফারয়ে ভাকতে লাগলো, মেসোমশার়, ও মেসোমশায় ! 

একটু পরেই শ্রীধর চাটুজ্জে বোরয়ে এলেন লাবণাপ্রভার ঘর থেকে । 
সভয়ে 'ীজগ্যেস করলেন, 'কি বাবাজী, এতো রান্তরে ডাকাডাঁক? কোনো 
1বপদ ঘটলো নাকি ? 

--হ্য!- _সতীনাথ বললো, মানে, হরিহর চাটুজ্জে নাক পারসাহেবের 
িটের কাছে উপুড় হয়ে পড়ে গোঙাচ্চে ! 

--সেকি? 

_তাই তো খবর 'দয়ে গেলো গণেশ 1-_-সতানাথ বললো, শাগাগর 
চলুন তো একটা আলো নিয়ে । আম ততক্ষণ দীন খুড়ো, হালদার মশায়, 
ঈশেন জেঠাকে খবর 'দিয়ে যাই ! 

একটু পরেই সবাই চণ্ডীমণ্ডপ হয়ে চললেন পীরসাহেবের 'ভটের 1দকে। 
সঙ্গে দলবলসহ সতীনাথ । 

পীরসাহেবের ভিটের কাছে এসে দীন খুড়ো বললেন, কোথায় হারহর ? 

সতীনাথ বললো, এঁ, এ যে বাঁশধনের ওধারে ভাঙা ঘরটা, ওরই 
কাছে। 

ঈশান গাঙ্গুলী বললেন, ওখানে তো মদনের বৌ, সেই ধোপার মেয়েটা 
থাকে শুনেচ । হরিহরই এ মেয়েটার কথা বলোছলো । ভরার মেয়ে ওটা ! 
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সতাঁনাথ বললো. তা হবে। চলুন তো এগয়ে। দৌঁখ কিছুতে 
কামড়ালো নাক! 

__তাই চলো । _সবাই আবার এগহতে লাগলেন । 

সতীনাথ কাত“ককে একটু টেনে নিয়ে ফিসাফস করে কী যেন বলতেই 
কার্তিক মহেশকে সঙ্গে নিয়ে বাঁশবনে গণেশ আর গোবধনকে ডেকে 
পদ্মবৌয়লের ঘরখানার চারাঁদকে ঘিরে রইলো । জগন্নাথ আর পাঁততপাবন 
সতানাথের সঙ্গেই চললো ॥ 

পদ্মবৌয়ের ঘরের কাছাকাছি আসতেই সতীনাথ বল/লা, আপনারা চুপচাপ 
আমার প্ছেন পেছেন আসন ! 

সতানাথ এগিয়ে গেলো ঘরটার কাছে। 

শ্রীধর বললেন, ও তো পদ্মবৌয়ের ঘর । 

-এঁ ঘরেই । - সতখনাথের মুখখানা ম্লান আলোতে থমথম করছে । 

ঈশান গাঙ্গলণ বললেন, তার মানে ? 

দীন খুড়ো হেসে বললেন, মানে তো পত্টই বোঝা যাচ্চে । 

হালদার মশায় বললেন, বটে! 

সতানাথ তার দুই পাশ্বচরকে নিয়ে ততক্ষণে পদ্মবৌয়ের ঘরের দরজায় 
ধাকা দিতে শ.রু করেছে £ দরজা খোলো । 

তবু দরজা বধ দেখে সতখনাথ বললো, না খুললে দরজা ভাওুবো। 

বলতেই হঠাং দরজাটা একটু ফাঁক হয়ে গেলো ৷ পদ্মবোৌ দরজার আড়াল 
থেকে বললো, আপনারা দরজা ঠেলাঠোল করতেছেন কেনে ? 

ঈশান গাঙ্গল? একটু এগিয়ে এসে বললেন, তোমার ঘরে এই গাঁয়ের হারহর 
চাটুচ্জে আছে ? 

- আছে বোক !__-পদ্মবৌ 'নার্ববাদে বললো । তারপর ঘরের ভেতরে 
মুখ 'ফাঁরয়ে ডাকলো £ ও ঠাকুর, তোমাকে যে গেয়ের ভদ্দরনোকেরা ডেকতে 
এয়েচে গো ! 

পদ্মবৌয়ের ডাকে হাঁরহর ঘর থেকে বেরিয়ে এলো অপরাধার মতোই । 
দাঁড়ালো দরজার পাশে । 

দীন খংড়ো বললেন, বা, বা, হারহর, বেশ ! 

হালদার মশায় বললেন, বামুন হয়ে শেষকালে ধোপানীীর ঘরে ? ছ্যা, ছ্যা ! 

শ্রীধর হাসলেন £ হয়তো রাম ধোপানী ভেবেই ঢুকেছিলো । একেবারে 
চণ্ডণঠাকুর হয়ে গেলে যেহে! 
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ঈশান গাঙ্গুলী বললেন, তুমি নাক গোঙা'চ্ছিলে ? 

_হয়তো 1- দীন খুড়ো হাসলেন £ এ যে রাম্রে যার নাম করতে নেই 
তারই কামড়ের জ্বালায় | 

এবার দরজার আড়াল থেকে ঝামটা দিয়ে উঠলো পদ্মবৌ £ বাঁল, কামড়ের 
'জবালাটা আপনাদেরও তো কম নয় গো! নইলে ঘর থেকে যখন এ নসে 
আমাকে তাইড়ে দিলো, তখন ভদ্দরনোকদের কম কামড় আমাকে সহ্য করতে 
হয়ান গো! 

ঈশান গাঙ্গুলী ধমক দিলেন £ চুপ কর মাগী! 

বলতেই আরো ক্ষেপে গেলো পদ্মবো £ বাল চুপ করবো কেনে 2 তোমার 
খাই, না, পার ?-_বলেই সুর করে বললো £ ওরে আগার রে! ভাত দিবার 
বেলায় নেই 'কিল মারবার গোঁসাই ! 

দীনু খুড়ো এবার ধমক দিলেন ঃ ফের কথা! 

_-বেশ করবো 1-পদ্মবৌ জবাব দিলো £ কেনে আমার ঘরে এয়েচো 
তোমরা ? রাতদপুরে একটা মেয়েমানষকে জবালাতন করতে নজ্জা করে না 
তোমাদের | 

হালদার মশায় হারহরকে দোঁথয়ে বললেন, তোর ঘরে ও আসে কেন ? 

শুনেই তেলে-বেগুনে জবল উঠলো পদ্মবোৌ £ বেশি মুখ নাড়তে এসো 
না ঠাকুর! তোমাদের মতোন বামুন-কায়েত আমার ঢের দেখা হয়েছে | বাল, 
[দাীনর বেলায় এই ধোপার মেয়েব গায়ে গন্দ, না? আর রাতির বেলায় পদ্দ- 
গন্দ বেরোয় বুঝ ?-বলেই হাঁরহরকে দৌথয়ে বললো £ এ নুখপোড়া 
ঠাকুরকে জিগোস করো না_ আম ওর পায়ে ধরে আনাঁত গিছিলাম, না, এ 
আমার আঁচলের তলায় সোহাগ কাঁড়াতে এয়োছিলো 2 বোবা হয়ে গেলেষে 
ঠাকুর! মরণ আর ক! 

বলেই পদ্মবো ধড়াম করে ঘরের দরজাটা বন্ধ করে দিলো । আর হারহর 
ছুটে এসে ঠাস করে পড়লো ঈশান গাঙ্গলীর পায়ে । 

ঈশান গাঙ্গংলখ তাড়াতাঁড় কয়েক পা পোছিয়ে গেলেন । 

ন্লীধর চাটুচ্জে এতক্ষণ তেমন কোনো কথাই বলেননি । এবার শুধু 
বলুলেন, চলো যাওয়া যাক! 
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পরাদনই হারহরের 'বচারসভা »সলো সর্বময় চৌধুরখর বিরাট সাজানো 
বৈঠকখানায় । গাঁয়ের মাথা-মাথা সবাই এসে জড়ো হলেন ৷ ঘরজোড়া ফরাশের 
একাঁদকে ব্রাক্মণরা বসলেন, অন্যাদকে কায়স্থরা । মাঝখানে বসলেন 
চৌধুরমশায়, তাঁকয়া হেলান 'দিয়ে। মুখে গড়গড়ার নল । আর গোমন্তা 
পরান 'মান্তর দাড়য়ে রইলো কর্তার পেছনে । 

হারহর দূরে এককোণে দাঁড়িয়ে । 

সতনাথরা বৈঠকখানার বাইরেই একটা কঁঠালগাছতলায় জটলা করতে 
লাগলো । গোবিজ্দ মিন্্রুক কোথাও দেখা গেলো না। 

আনেক শ্ালোচনার পর সব্ময় চৌধুরী হারুহরকে বললেন, ফুলপুর 
গাঁয়ের উপস্থিত মাননীয় ভদ্রুমণ্ডলীর সঙ্গে আলোচনার পর এই সাব্যস্ত হলো 
যে আজ থেকে তুম হারহর চট্টোপাধ্যায় ব্রাঙ্ণ-সমাজ থেকে পাঁতিত হলে । 
ধোপা নাপত হ*কো এবং অন্যান্য সামাজক ব্যাপার তোমার সঙ্গে করা 
[নাষদ্ধ হলো । যাঁদ কেউ জ্ঞানে বা এজ্ঞানেও করে তবে সেও পাঁতত হবে । 

হ'রহর কিছু বললো না । তার দুচোখ দিয়ে জল গড়াতে লাগলো শুধৃ । 
তারপর হঠাং কে'দে উঠলো £ হায়, হায়, এক? হলো ! 

বলেই সে ছুটে বোরয়ে গেলো ঘর "থকে । 

সব্ময় চৌধুরী এবার শ্রীধর চাটুজ্জেকে বললেন, চাটুজ্জে মশায়, আপনার 
শ্যাঁলকা-প:ঘাটর নাম 'কযঘেন? 

--সতীনাথ ।॥- শ্রীধর বললেন । 

_-তাকে একটু দরকার ছিলো ।-_ চৌধুরী বললেন । 

সর্ঝময় চৌধুরীর কথা শুনে উপাচ্থিত অনেকেই এ'র-ও'র দিকে তাকাতে 
লাগলেন, ব্যাপার কি? 

পলীধর বললেন, এই তো বাইরেই ছিলো যেন দেখলাম । 

শুনেই সর্বময় চৌধুরী গোমগ্তা পরান 'মীত্তরকে বললেন, যাও তো 
পরান, সতনাথকে ডেকে আনো । | 

পরান মিত্তির তাড়াতাড়ি বৈঠকখানা ঘরের বাইরে এসে দেখে সতানাথ 
তখনো তার দলের ছেলেদের সঙ্গে কাঠালতলায় দাঁড়য়ে কথা বলছে । ছুটে 
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বোরয়ে যাওয়া হারিহর চাটুজ্জের ব্যাপার নিয়েই হয়তো চলাছলো তাদের 
আলাপ-আলোচনা । 

পরান '্মান্তর গিয়ে বললো, ও ঠাকুর, এসো গো, কন্তামশায় তোমাকে 
ডাকছেন । 

--আমাকে ?-_-সতীনাথ অবাক হলো । 

স্হ্াগো। 

_-চলো । 

সতীনাথ পরান 'মীত্তরের সঙ্গে চললো বৈঠকখানায়, বেশ ভাবত হয়েই । 

সর্বময় চৌধূরী সতাঁনাথকে বৈঠকথানায় ঢুকতে দেখেই বললেন, সতানাথ, 
তুমি এদকে এসো ।--কাছেই জায়গা দোখয়ে বললেন, বসো এইখানে । 

সতগনাথ সাঁবনয়ে বললো, আপাঁন ডেকেছিলেন আমাকে ? 

" "হ্যা ।- _সর্বময় চৌধুরী বললেন, আমি তোমার সব খবর রাখ আর 
তোমার পাঁরচয়ও পেয়েচি। এই ফুলপুর গাঁয়ে এসে তুমি ছেলেদের নিয়ে ধে 
সব ভালো কাজ করেচো তারও খবর আমার কানে এসেচে । আজ তোমাকে 
দেখে খুবই আনাঁচ্দত হলাম ।-_-তারপর মুচকে হেসে বললেন, জানো বাবাজী, 
কোনো ভালো কাজ করতে গেলেই বাধা আসে । তুম সে বাধা আঁতক্রম করতে 
পেরেচো দেখাঁচ ।- পরে একটু থেমে আবার বললেন, সাঁত্য কথা বলতে কি, 
যে কাঞজ্জ আমার করা উাঁচত 'ছিলো তুমিই সে কাজ স্বতগপ্রবৃন্ত হয়ে করেচো । 
এতে আমার লঙ্জা নেই, .বরং গৌরব বোধ করাচি এই ভেবে যে আমাদের 
ভাবীকালৈর ছেলেরা দেশের উন্নতির দিকে নজর দিয়েছে । 

সর্বময় চৌধুরীর কথা শুনে উপাশ্থিত অনেকেই কেমন যেন হকচাঁকয়ে 
গেলেন । এ পর্যন্ত তীনাথের প্রশংসা তাঁরা কেউই করেনান-_-আর এখন 
তাঁদের সামনে খোদ কর্তার মুখে তার প্রশংসা ! কানে কেমন যেন বেসুরো 
লাগলো । 

সতীনাথ চুপ করেই রইলো, মাথা নীচু করে ! 

সর্বময় চৌধুরণ বললেন আবার, এই সব কৌলান্য প্রথা, বহযাববাহের 
ব্যাপার নিয়ে কলকেতা গোবিজ্দপুরে শুনোচ রামমোহন রায় নামে এক 
ভদ্রলোক নাঁক ইরেজ কোম্পানীর সঙ্গে মালোচনা করছেন? 

হ্যা ।__সতাঁনাথ বললো, তান সহমন্লণ প্রথার বিরুদ্ধেও লেখা লাখ 
করছেন । তান এ্রীবষয়ে একখানা বইও লিখেচেন £ সহমরণ বিষয়ে প্রবর্তন 
«ও নিবত“কের সস্বাদ । 
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-_ও, বেশ, বেশ 1 সর্বময় চৌধুরী বললেন, তুম বাইরে ঘুরে এসেচো, 
তাই তোমার দন্টিভঙ্গীও উদার হয়েছে । বাইরে না বেরুলে লোকের জ্ঞানচক্ষৃ 
খোলে না। 

এই ধরনের আলোচনা স্বভাবতই প্রীতপ্রদ হবার কথা নয়, তাই ঈশান 
গাঙগচলীই মাথা চুলকে আমতা-আমতা করে বললেন, আচ্ছা চৌধুরীমশায়, 
আমরা তাহলে__ 

সবময় চৌধুরী হাত জোড় করে বললেন, আসুন, আসুন, প্রণাম হই । 

সকলের সঙ্গে সতীনাথও উঠছিলো, সর্বময় চৌধুরী বললেন, তুম বাবাজী 
একটু বসো। 

সকলে চলে গেলে চৌধুরীমশায় সতানাথকে ভেতর-বাঁড়তে একখানা 
সংসাজ্জত ঘরে বাঁসয়ে আরো অনেকক্ষণ ধরে আলাপ-আলোচনা করলেন । 
খ১টয়ে খধটয়ে সুতোনহাট কলকাতা গোঁবন্দপুরের কথা জানলেন, এবং বিদায় 
দেবার আগে 'বলাট জলযোগে আপ্যারনও করলেন তাকে । শেষে সতশনাথকে 
বললেন, বে*চে থাকো বাবাজী, শতার়হ হও, বড়ো হও, দেশের কল্যাণ করো ! 

অন্দরমহল থেকে চৌধুরীশগিন্নী সঙীনাথের জলযোগের ব্যবস্থা করে দিয়ে 
আড়াল থেকে দেখলেন সতীনাথকে । 

এবং প্লেহলতাও । 
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একটু পরেই ইয়ার বন্ধুদের সঙ্গে স্ফুতি করে, মদ গিলে গোবিন্দ এলো 
ঘোড়ার চড়ে *বশংরবাঁড়তে । 

নিজের ঘরে ঢুকতেই ঘ্েহলতা বললো, জানো আজ এ ছেলোট আমাদের 
বাড়তে এসোছলো । 

_কোন ছেলেটা ?-_ ভূর? কচকে জিগ্যেস করলো গোবিন্দ । 

- এ যে গো শ্রীধর ঠাকুরের শালীর ছেলে, যে কলকাতা থেকে এসে 
গাঁয়ে ইংরাঞজজ পাঠশালা বাঁসয়েচে, শেয়ালটাকে মারলো, আর, আর-_মুচকে 
হেসে বললো য্লেহলতা, কাল রান্তি,র পদ্মবৌয়ের ঘরে হারহর ঠাকুরকে 
হাতেনাতে ধরোছলো ! 

বলেই বললো, জানো আজ থেকে হারহর ঠাকুরকে একঘরে করে দেওয়া 
হলো। 
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_-বটে 1-__খানিকক্ষণ গুম হয়ে রইলো গোবিষ্দ £ তা এ ছোড়াটাযে& 
বাড়তে এলো বড়ো? 

_-বাবাই তো তাকে ভেতর-বাঁড়তৈে ডেকে আনলেন, কত গজপসজ্প 
করলেন । তাইতো তাকে দেখতে পেলাম । সাঁতাযই বেশ ছেলোট ! 

গোবিন্দ ঠোঁট উলটে বললো, বটে | প্রথম দর্শনেই পণীরত ! 

_ধ্যে 1 প্লেহলতা লঙ্জায় লাল হয়ে উঠলো । 

গোঁবন্দ একটা মদের ঢে*কূর তুলে বললো. তা বেশ তো, এবার তাকেই 
তোমার বাবা ঘরে এনে রাখক না! আমার তো অনেকাঁদন হলো, এবার 
ছাট দিক, বাঁচ আম ।--বলেই একটু থেমে বলংলা, অবশ্য সামনে একটা 
শিখচ্ডী খাড়া করে গোপন পণীরিতে মজাটা হয় অনেক বোঁশ ! না? 

এবার রাগ করলো ঘ্েহলতা £ মদ খেয়ে এসে একেবারে বেহ*শ হয়েচো 
নাঁক? কাঁ বলচো যা-তা! 

--ঠিকই বলাঁচ ।--_গোঁবন্দ ঠোঁট বেশকয়ে বললো, আমার তো সচ্দেহই 
হয় তোমার পেটের ওটা আমার, না. অন্য কারোর । 

_-ি? কী বললে ?-ক্লেহলতা বিস্ময়ে চোখ বড়ো বড়ো করে 
ফেললো £ এত বড়ো কথাটা বলতে পারলে তুমি মুখ ফুটে ? 

টসটস করে তার দঃগ্াল বেয়ে জল গ্াঁড়য়ে পড়লো । 

ঘ্লেহলতা আর যেন সেখানে দাঁড়াতে পারলো না। পারলো না ঘ্‌ণার 
লঙ্জায় অপমানে । “ছুটে সে বোঁরয়ে গেলো ঘর থেকে । প্রায় দৌড়োতে 
দৌড়োতে সে তার মায়ের ঘরে নিয়ে কেদে লিয়ে পড়লো কৃপাময়ীর 
কোলে । 

পরে অশ্রভেজা ভাঙা-ভাঙা কথা যেটুকু শুনতে পেলেন কৃপাময়ী তাঁর 
মেপ্নের কাছে, তাতে আঁতকে উঠলেন তানও £ ছি, 'ছি। তুই বালসকি? 
এতো বড়ো কথাটা বলতে পারলো জামাই ? 

আঁত দুঃখে কথাটা পরে কর্তাকে না বলেও থাকতে পারলেন না কৃপাময়ী । 
মেয়ের মুখে কথাটা শোনা পর্ধস্ত তাঁর বুকের ভেতরটাও কেমন যেন 
গৃমরে উঠাছলো, একটা চাপা কানা আর আঁভমানে কণ্ঠ ধেন তাঁর রদ 
হয়ে আসাছলো । আদ্যরসের বংশের সুনামটুক্‌ রাখবার জন্যে যাকে যথাসাধ্য 
রাজার হালে রাখা হয়েছে, যার নানা অত্যাচার ব্যাঁভচার মূখ বুজে সহ্য 
করা হচ্ছে, আর যে কারণে এতো করা হচ্ছে যে, বংশের নাতি হবে কৃলীনের 
ছেলে, শেষে সেখানেই সচ্দেহ ? কাীকাণন্ড! 
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সর্বময় চৌধুরী শোনামাপই দপ করে জলে উঠলেন £ ক । কুলন 
কায়েত বলে এতো বড় স্পর্ধা ! আমার মেয়েকে অপমান করা ! আম ওর 
গদান নেবো! 

কৃপাময়ী ভয় পেয়ে বললেন, আহা, অমন বলতে নেই । একটু ঠান্ডা 
হও । হঠাৎ রেগে যা-তা করা ঠিক হবেনা । তাছাড়া স্বামশ-স্ত্রধ গনজেদের 
মধ্যে অমন কথাবাত্ণা অনেকই হয়ে থাকে, আবার ঝগড়াঝাটি 'মিটেও যায় ! 
তবে মেহেটা একেবারে ভেঙে পড়ুলা কোলে, তাই আর থির থাকতে না 
পেরে হোমাকে বললাম । 

সর্বময় চৌধরণ একটু ভেবে বললেন, বলেচো, ভালোই করেচো ॥ বলছো 
ঠান্ডা হতে, হ*, ঠাম্ডা আমাকে হতেই হবে । দুধ-কলা 'দিয়ে সাপ পুষাঁচ, 
ছোবল তার খেতেই হবে । তারপর বললেন, তবে জেনো রেখো গিল্ন, আমি 
ভালোর ভালো, মন্দের মন্দ । 

সর্বময় চৌধূরণ পেছনে হাত দুখানা দৃঢ়ব্ধ করে যেন অন্যমনস্ক হয়েই 
ধশরে ধীরে ঘর থেকে বোরয়ে গেলেন । 


সর্ধময় চৌধুরী গাঁয়ের সকলের সামনেই সতানাথের প্রশংসা ও পরে 
আদরধত্র করলেও তার মনটার মধ্যে কেমন যেন খচখচ করতে লাগলো । 

সতাঁনাথের কেবলই মনে হতে লাগলো, হারিহর চাট্ুল্জের একঘরে হওয়ার 
জন্য দায়ী সে-ই ' হ'রহর যেতো পছ্মবোৌয়ের থরে, তাতে তার মাথা 
ঘামাবার কী দরকার ছিলো? বাইরে বামুনাগ্ার ফাঁলয়ে ভেতরে ধোপার 
মেয়ের বিছানায় গড়াগণ্ড় দিচ্ছে, সেজন্যে 2 তা সেজন্যে সমাঞ্জ আছে, 
গাঁয়ের মাতব্বরা আছেন, তার নাক না গলালেই হতো এই ব্যাপারে ! 
তাছাড়া এমনটা যে হয় না বা হয়ান তাও তো নয়! এমন ি, শন্ত মাটি 
দেখলে সমাজ সেখানে চোখ বুজেও থাকে । 

না, একটু মজা করবার জন্যেই সতানাথ হারহরকে ফাঁদে ফেলবার চেষ্টা 
করেছিলো ॥ অবশ্য, এই ফুলপুরে অভগ্নচরণের দোকানের সামনের ঘটনাটাও 
যে তার মনে উীকঝণুক মারেনি, তা নয়। প্রাতশোধ নেবার মনোভাবও 
ছিলো বৌক ! অর্থাৎ শুধু নিছক মজা করবার জন্যে নয়, তাকে মজা 
দেখাবারও ইচ্ছা আর চেষ্টাড ছিলো সতীনাথের ॥ 

শেষে ব্যাপারটা দাঁড়ালো এই, যে হরিহর একাদন সতাঁনাথকে বলেছিলো, 
“বোরয়ে যাও এই গাঁ থেকে সেই হারিহরকেই শেষপর্যন্ত গাঁ থেকে বোরয়ে 
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যেতে হলো সতীনাথের জন্যেই । অথচ এই গাঁ হরিহরের, তার পিতৃপৃরৃষের 
1ভটে এই গাঁয়েই । এখানে সতশনাথ কেউ নয়, বাইরের লোক মাত্র । 

হ্যা, গাঁ ছেড়েই যেতে হলো হারিহরকে সপারবারে । যার এ গাঁয়ের 
ধোপা নাপিত হংকো বঞ্ধ, কারোর পুকুরে নাগ্গা ব্ধ, কারোর বিয়ে-খাওয়ায় 
যাওয়া বন্ধ, ক্রিয়াকলাপ সব বন্ধ, তার পক্ষে সেখানে থাকা আর 
না-থাকা দৃই সমান । থাকা মানে অস্পৃশ্য হয়ে থাকা, মরে থাকা । না- 
থাকারই সামিল । বরং বেচে থাকতে হলে অন্য কোথাও গিয়ে থাকাই 
যান্তসংগত । 

হাঁরহর কয়েকাঁদন পরেই তার বৌ আর তিন ছেলে-মেয়েকে নয়ে রওনা 
[দিলো তার মামাবাড়র গাঁয়ের দিকে । কাঁদতে কাদতে । বাপশীপতামহর 
[ভটে ছেড়ে যাওয়া মানে গাছের গভীর শিকড়কে টেনে উপড়ে তুলে 'নয়ে 
যাওয়া__হ্বদ'পণ্ডটাকেও উপড়ে টেনে ছিড়ে ফেলার মতোই । তাতে চোখ 
শুকনো থাকে না, থাকতে পারেও না। বরং শিকড় যখন ছিড়তে থাকে 
মাঁটিও তখন চড়চড় করেই ওঠে, ব্াঝ বেদনায় চাপা কান্নায় পরে সরে গিয়ে 
ছেড়ে দেয় তাকে ৷ গাঁয়ের লোকেরাও হরিহরের শেষযান্রায় “হায় যায়' করেই 
উঠলো, তবে সাহস করে তাকে ধরে রাখলো না কেউই । 

তাছাড়া কেউ তার বাড়িঘর পাহারা দেবারও ভার নিলো না। আর নিয়েই 
বাকিহবে? একখানা গরুর গাঁড়ও পেলো না হাঁরহর । পায়ে হেটেই 
যেতে হলো তাকে । গোলার ধানগলোকে বান্ত করতে পারলো না, 
তেসীন পড়ে রইলো ই"দুর-বাঁদরের ভক্ষ্য হয়ে । গোয়ালের গরুগুলোর 
গলা থেকে দাঁড় দিলো খুলে, তবু মাঠ চরে খেতে পারবে । পড়ে রইলো 
ঘর দরজা 'বছানাপত্তর, বাক্স প্যটরা, বাসন-কোসন, আর সারা বাঁড়মগ্ন কতো 
শত টুকরো টুকরো স্মাত ! 

শুধু যেটুকু না নিলে নয় আর সঙ্গে নেওয়া যায়, হরিহর তাই 'নলো 
সঙ্গে ঃ টাকাকাঁড়, সোনাদানা, পথে খাওয়ার মতো চাল চড়ে আর কাপড় 
গামছা চাদর | 

হরিহর সপারবারে 'নিঃশব্দেই কাঁদতে-কাঁদতে গাঁয়ের পথ দিয়ে হেটে 
গেলো | গাঁয়ের সকলেই দেখলো তাদের যাওয়া । কেউ সামনে দাঁড়য়ে, কেউ 
আড়ালে দাঁড়য়ে, কেউ বা দূর থেকে । 

গাঁয়ের শেষ সীমানায় এসে হারহর এবার হঠাৎ একটা বিকট চ্ংকার 
করে উঠলো £ ফুলপুর-_ফুলপুর রে আমার ! চললাম। 
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নগচু হয়ে খানিকটা ধৃূলো মুঠো ভরে তুলে নিলো সে। তারপর কা 
ভেবে হাওয়ায় উাঁড়য়ে দিলো সে ধুলো । 
সতখনাথ দূর থেকে দাঁড়িয়ে সবই দেখলো । দেখলো অপরাধীর মতোই । 


সতীনাথ লাবণ্যপ্রভাকে বললো, মাসী, এবার আম আদ । 

লাবণ্যপ্রভা চমকে উঠে বললো, সোকরে? 

সঙীনাথ ম।ন হেসে বললো, তা অনেকাঁদন তো থাকা হলো । বোঁশাঁদন 
[ক কুটুমবাড়তে থাকা উঁচত ? 

__-আরে, এ তো তোর মাসীর বাঁড়! 

__তা হোক !--লতানাথ বলো, এবার দেশে বাই, কাড়ি ঘরদোর 
দোখগে ! 

লাবণ্যপ্রভা বলহলা, তা একটা বিয়েনখা তো করা দবকার। 

সতীনাথ হেসে বললো, দরকার ধক! একটা কেন, দশটা 'বশটা' 
করতেও বাধা কি? তবে তার আগে ঘর:দার গুছিয়ে নিই- 

লাবণ্যপ্রভা বললো, বটে । বিয়েই আগেই নংগারী হতে চাস দেখাঁচ ! 

সতীন।থ বললো, দেখাই যাক না মাসী! লোকে বিয়ে কর সংসারণ হয়, 
আম ন। হয় সংসারগ হয়ে বয়ে করবো । 

প্লীংর চাটুজ্জ শুনে বললেন হাঁ হাজী, তুমি নাঁক যেতে চাও? 

হ্যা মেসোমশাস্ 1--সতীনাথ বললো, অনেকদিন ভো থাকা হলো । 
এবার গাঁয়ে গিয়ে ঘরদোর জাঁমজমা দেখাশুনো কারণে একটু । 

শ্রীধর চাটুজ্জে একটু ভেবে বললেন, হং, তা তো করাই দরকাব। কাজেই 
বাধাই বা দিই ক করে? তবে এগ্ায়ে তুমিই ছিলে আশা-ভরসা ! সোঁদন 
জাঁমদারমশায়ও তোমার কতো সখ্যাঁত করলেন | শুনে আমার বৃকখানা দশ 
হাত ফুলে উঠলো । 

সতনাথ বললো, আপনাদের আশীবাদে যেটুকু হয়েচে তাতে আমার 
কোনো বাহাদৃরখ নেই, সবই সকলের সহযে গঙার জন্যেই হতে পেরেছে ! 
তাছাড়া, কাঁর্তক গণেশ মহেশ সব রইলো, ওরাই সব দেখে শুনে করবে 
আপনাদের সঙ্গে পরামর্শ করে। ূ 

কথাটা মানদাসহঞ্জরশীর কানে যেতেই সে ছুটে এলো লাবণ/প্রভার কাছে £ 
হ্যারে ছোটো, এক শৃনচি 1 সতু নাক চলে যেতে চাচ্ছে? 

_ হ্যা দাদ ।__লাবণ্যপ্রভা বিষন্ন মুখেই বললো । 
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- তাহলে চণুর় বিয়ে ? 

--তাই তো ভাবচি। 

-_-ওকে আটকা না! 

হাসলো লাবণ্যপ্রভাঃ আন্রকালকার ছেলে ওরা । আমাদের কথা 
শোনে, নাঃ মানে? যা ভালো বোঝে তাই করে। 

_-তা তো বুঝলাম ।-__মানদা ভাবত হলো । 

লাবণ/গ্রভা হেসে বললো, বললাম, বে-থা কর একটা । বললে, একটা 
কেন, দশটা-শবশটা করবো'খন । তার আগে ঘরদে।র গখছয়ে নিয়ে বসতে 
হবে তো । শোনো ছেলের কথা | 

কথাটা মানদা যেন বুঝলো £ তা মিথ্যে বলেনি তু । তবে কন্তাকে 
দিয়ে ওর দিকে একটু নজর রাখা দরকার | একে ছেলেমানৃষ তায় একলা । 
_-তারপর একটু ভেবে বললো, তা হ্যারে ছোটো, তুইও তো ওর সঙ্গে 
গিয়ে সংসারটা গুছিয়ে দয় আসতে পারস ! 

শুনেই লাবণ্যপ্রভার মাথান্ন একটা 'ঝালক খেলে গেলো ঃ ম।গী আমাকে 
সারয়ে ভাতারকে পুরো দখল করতে চায়! ইস আরকি! 

মুখ বেণকয়ে বললো $ তা 'দি'দ, তুমিই যাও না কেন? তোমার মেয়েরই 
তো সংসার হবে। তুম গুছিয়ে দিয়ে এলেই তো ভালো ! 

-_আ মুখপযড় !-_হাসলো মানদা £ থাওয়াই হলো না, আঁচারে বৃলস! 
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সতশনাথের কাছে চলা এলো শাঁড়র আঁচল কোমরে বেধে কোঁকড়া চুল 
নাচাতে-নাচাতে £ হ্যা সতুদাদা - থাঁড়, দাদা নয়, দাদা নয়, তুম নাক চলে 
যাচ্চো ? 

_ হ্যাঁ ।- হাসলো সতীনাথ । 

- কেন ? 

--প.রর বাঁড় বোশ দিন থাকতে হয় নাক ? 

--বারে !-আশ্চর্য হলো চলা £ তুম তো আমার বর হবে গো! 
তোমার তো এটা *বশনুরবাঁড় ছবে। পরের বাঁড় হবে কেন? 

সতনাথ হাসলো । পরে খুব একটা ভাবনার ভাব দৌঁথয়ে বললো, দ্যাখ 
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চু, আম অনেক ভেবে দেখলাম তোর মতো মে, যর জন্যে আমার চ'ইতেও 
একট। ভালো বরের দরকার ! 

_কী রকম? _আশ্চর্ষট হলো চণলা । 

_এই ধর তার গায়ের রং হবে রাঙা টকটকে ৷ দেখতে হবে রাজপূত্তরের 
মতো । মাথায় পাগাঁড়, গায়ে জারর জামা বলেই শবধরে নিয়ে বললো, না, 
না, মাথায় ট্াপ, গারে কোট-প্যান্ট, কাঁধে ব্দৃক, ঘোড়ায় চড়ে টগবগ টগবগ 
করে আসবে আর ফরফর করে ইংপ্রাজ বলবে । 

_ও বাবা! আম তার বথাই বুঝতে পারবো না- চঞলা হাত ঘারয়ে 
বললো । 

সতীনাথ বললো, ততোদিনে তুই ভামাদের ইধারাজ্জ পাঠগালায় ইংরাঁজ 
[শিখে নাব। হ্যাট, ব্যাট, ক্যাট, গেট আউট ! 

_-মার সে যাঁদ আমার 'দিকে বন্দুক হোঁু ? 

_-ধ্যেং, বৌকে আবার কেউ ব্ণৃচ দিয়ে মারে নাক 2--পতীনাথ হেসে 
বললো, £ন বঙ্দ্‌ক দিয়ে এ রকম শেয়াল মারবে, হাঁস মারব, পাধ মারবে । 
কতো ক মারবে! 

কথ.ট। পহন্দ হলো না চণ্গলার £ না, দে হবেনা । দছ্ট শেরাল না হয় 
মারতে পারে, তা বলে হাঁন গাঁখ এসব মারতব কেন? ওরা নো কোনো দোষ 
করে না। 

বেশ, তব তুই ঘাকে বলাব তাকেই মারবে । 

_-মারবে না, পাড়বে 1-5গলা সমাধান করে দিলো । 

_কীপাড়বেরে? 

বন্দুক হং ড় উচু মগডাল থেকে আম পড়বে, জাম পাড়বে, পেয়ারা 
পাড়বে আর উই উ"চু নারকেল গাছ থেকে নারকেল পাড়বে । 

সতীনাথ হেসে বললা, দর, তা কখনো এসব বর পারে? ওরাযে 
সাহেব রে-পরে একটু ভেবে বললো, তবে তুই শাঁখয়ে দিলে পারবে 
বোধহয় ! 

শুনে চণ্ললাও খুব উৎসাহত হলো £ হ্যা, আম বরটাকে পেক্লারা গাছে 
আম গাছে জাম গাছে চড়া দেখিয়ে দিতে পারবো । তবে নারকেল গাছে চড়া 
তো দেখাতে পারবো না| 

সতীনাথ বললো, সেটা তুই কার্তক গণেশ ওদের কাউকে বাস, ওরা 
তাকে দোঁথয়ে দেবে। 
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চগুলা এতক্ষণে নিশ্চিন্ত হলো £ হা সেটা হতে পারে ।--বলেই বললো, 
তালে তুমি একটা সাহেব-বরই পাঁঠয়ে দিয়ো । তবে একটা ভালো দেখ শুনে' 
পাঠিয়ো 'কিচ্তু । দরকার হলে গাই দোয়া, পুকুরে জাল ফেলে মাছ ধরা-_ 
এসবও যেন করতে পারে । 

সতানাথ গম্ভীর হয়ে বললো, নিশ্চয়ই, সেতো করতেই হবে ' সংসার 
করতে হবে তো ! 

চগ্লা এবার নেচে উঠলো £ তালে বেশ হবে, নাঃ আমি মাকে 
বলবো, সতুদাদা আমার বর হবে না, দাদাই থাকণে । বরং আমার জন্যে 
একটা ভালো সাহেববর এনে দেবে বলেচে-__ 

--সব্বোনাশ, এখন ওসব বাঁলসনে ।-_সতখনাথ বললো, আম আগে 
চলে যাই, তারপর বলতে হয় বাঁলস । নইলে আমাকে কেউ যেতেই দেবে না। 
আর তোর সাহেব-বর আনাও হবে না। শেষে বুঝল, এই ধুাৃত-চাদর-পরা 
রং-ময়লা একটা গে'য়ো বর নিয়ে ঘর করতে হবে তোকে । দর! সেকা 
ভালো হবে? 

_হত) ঠিকই তো 1 চগুলা বুঝলো, তার হঠকারতায় সব গোলমাল 
হয়ে যাচ্ছিচলো আর একটু হলে । বললো, তুম চলে গেলে তবেই বলবো, আয । 

সতীনাথ চগলার থুতনি নেড়ে দিয়ে হেসে বললো, লক্ষমী মেয়ে ! 

পরাদন ভোররাল্নে উঠে সতনাথ সকলকে প্রণাম করে তার গাঁয়ের দিকে 
রওনা দিলো । চগলা*জানলো না ।॥ সে তখন একটা মাঁটর পুতুল কোলের 
কাছে নিয়ে ঘাময়ে কাদা হয়ে আছে বিছানায় । 

সতীনাথের দলের ছেলেরা সতাশনাথকে গাগয়ে দিলো অনেক দূর পর্যন্ত ৷ 

আর দাদন পরে দেখা গেলো পদ্মবৌয়ের ঘর দাউদাউ করে জবলছে। 
কে বা কারা আগুন ধারয়েছে বোঝা গেলো না । পদ্মবৌ কচ মেয়োটকে 
[নয়ে কোনোরকমে প্রাণ বাঁচিয়ে আশ্রন্ন নিলো এক গাছতলায় । 


সতীনাথ মাঝে একবার বল্লভপুরে গেছলো লোহারাম বাঁড়ুজ্জেকে 
কলকাতায় তাঁর জামাই মানিক মহখুজ্জের খবরটা দিতে । কণ্তু লোহারাম 
তথন স্বর্ণকে নিয়ে মানিকপুরে যাওয়ায় তাঁর সঙ্গে সতীনাথের দেখা হয়নি, 
কাজেই খবরটাও আর দেওয়া হয়ান। 

একবার ভেবেছিলেন সতীনাথ, খবরটা বাঁড়র .কাউকে দিয়ে যাবে। 
তারপর ভেবে দেখলো, বাড়তে এক চাকর-বাকর ছাড়া এমন কোনো, 
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পুরহষমানুষ নেই যাকে খবরটা দেওয়া চলে । হাতকাটা গোমস্তা গোপাীচরণও 
গেছে কর্তার সঙ্গে । কাজেই তাকেও পাওয়া গেলো না। শেষে ভেবে 
দেখলো সতানাথ-যাক, পরে এসে খবরটা দেওয়া যাবেখন। ভার তো 
সুখবর ! যতো দেোঁরতে বৃদ্ধ শুনতে পান ততই ভালো । 

তাই এবার ফুলপুর থেকে নিজের গাঁ গৌরহাটিতে যাবার সময় সতঈনাথ 
ভাবলো, এবার যাবার পথে খবরটা দিয়ে যাওয়া যাক । আবার কবে উলটে 
সেই গৌরহাট থেকে ক্লভপুর আসতে পারবে তার ঠিক নেই । 

কাজেই সতীনাথ খানকদূর এগয়ে গৌরহাটির পথ না ধরে ধরলো 
বল্লভপুরের পথ । হরিণবোঁড়য়ার মাঠটা পার হয়ে পাটকেবাড়ি আর যশাই 
গাঁয়ের মধ্যে দিয়ে গেলে দুপুরের পরেই পেশছে যাবে সে বল্লভপ্‌রে । 

সতানাথ বৈঁচকাট। কাঁধে ঝুলিয়ে নিয়ে জোরে হটা দিলো । 
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বল্লভপুরে দুপকন নাগাদ পৌছে সতাঁনথ লোহারামের বাড়তে এসে 
শংনংলা, কতণ শব্যাশায়ী । 

হাতকাটা গোপীচরণের সঙ্গে দেখা হলো তার । 

পাঁরচয় দিতে গোপীচরণ সতানাথকে সাদরে আহবান করে বাইরের ঘরে 
থাকবার ব্যবস্থা করে 'দলো। তার ঘ্লানাহারের ব্যবস্থাও করে দিলো 
গোপনচরণ । 

পরে গোপাঁচরণের মুখেই শুনলো সতীনাথ £ লোহারাম স্বর্ণকে নিয়ে 
পালকিতে ফেরবার পথে কংকনার মাঠের মাঝখানে দারুণ ঝড়-বাছ্টর মধ্যে 
পড়েন । একেই কতণর বয়েস হয়েছে, তার উপর পালাঁকর ফাটা ছাদ দিয়ে 
জল পড়ায় ভিজে জবজবে হয়ে বাঁড় ফেরেন তান । আর এসেই সাদ কাশ 
জবর । কাঁবরাজমশায় দেখছেন, বুক কফে ভাত । এখনও বিপদ কাটোন 
মোটেই । 

সব শুনে সতীনাথ বললো,তাহলে তো বড়ো চস্তার কারণ ঘটেচে ।-_-পরে 
একটু ভেবে বললো, আর আমি এবারও যেজন্যে এলাম সে কাজটা হলো না। 

গোপাঁচরণ বললো, যাঁদ আপাত্তর কারণ না থাকে, তবে আমাকে বলতে 
পারেন । আর যাঁদ দুচারাদন থেকে যান তবে কর্তা একটু ভালো হলে আপাঁন 
নিজেই দেখা করে যা বলবার বলতে পারেন । 


২২১ 


সতঈনাথ বললো, দ.চারদিন বোধহয় থাকা যাবে না। কালই ভোরে 
রওনা হবো ভাবাঁচ। তবে--সতাীনাথ আবার একটু ভেবে 'নিয়ে বললো, 
তবে খবরটা আপনাকেও দেওয়া যেতে পারে _ হ্যাঁ, দেওয়া যেতে পারে । কিন্তু 
জানতে পার ক, এ বাঁড়র সঙ্গে আপনার সম্পর্ক । 

_-আজ্র, আমি গোমভ্তা | 

সতীনাথ একটু ভেবে একে-একে মানক মুখচ্জের সব কথাই গে।পাঁচরণকে 
বললো । তার সঙ্গে মানক মুখ:চ্জের প্রথম দিনের দেখা এক বাবুর বাঁড়র 
সামনে এবং কলকাতা থেকে ফেরবার দিন এফ নর্দমার ধারে মানিক মুখুজ্জেকে 
বে অবস্থায় দেখোছলো সে কথাও গোপন করলো না সতখনাথ । শেঘে বললো 


লতঈনাথ £ এসব কথা বলতে আমার সংকোচই ছিলো, 'কম্তু খবরটা দেওয়া 
দরকার মনে করেই দিলাম । 


গোপাঁচরণ বললো, সে তো বটেই । 


সেই রানেই ভোরের দিকে লোহারামের বাড়তে চাণ্চলা দেখা 'দলো। 
লোকজন উঠে পড়লো । শোনা গেলো এক নারীকন্ঠের চাপা ক্রন্দন । 
ব্যাপার 'ক ? 

সতশনাথও বিছানায় উঠে বসলো ॥ কর্তার ক; হলো নাক? 

না। একটু পরেই ভেতরবাড়িতে সাতবার শাঁখ বেজে উঠলো । শুভ 
মঙ্গলধবান । 

. একটু পরেই সতানাথ দেখতে পেলো গোপীচরণকে । মুখখানা তার 

হাঁপ মাখানো । 

শ্ব্যাপার কি ?--সতীনাথ জিগ্যেস করলো । 

গোপণচরণ মৃদু হেসে বললো, আজ্ঞে, এইমান্র বর্তার নাত হলো। 
বড়ো মেয়ের ছেলে । 

_-ও--সতশনাথ বললো, তবু ভালো । আম ভগ্ন পেয়ে গেছলাম। 
যাক, ভালোর়-ভালোয় হয়েচে তো ? 

_-আজ্রে হাঁ । _-গোপানাথ বশঘ্ব্দ হয়ে বললো, এখন বে চেপন্তে থাকুক, 
এই আশীর্বাদই করুন । 

--ানশ্চয়ই, নিশ্চয়ই ।--সতানাথ বললো, বেচে থাকুক, বংশের মুখ 
উজ্জ্বল করুক । পাঁচজনের একজন হোক 1_-বলেই বললো, আচ্ছা, এবার 
রওনা দিতে হয় । 


গোপীনাথ বললো, 'িষ্তু গিল্লীমা বললেন, আজ এবেলা খাওয়াদাওয়া 
করে যেতে । তাছাড়া আপনার সঙ্গে তাঁর একটু দরকারও আছে ! 

কি ?-বলেই সঙতীনাথের মনে পড়লো লোহারামের কথা ঃ ভালো 
কথা, আপনার কতা কেমন আছেন ? 

__একটু ভালো ।_ গোপীচরণ বললো, রাঁন্তরে ঘৃমও হয়োছলো । 

_-যাক । ভালোই । হ্যাঁ, 'গন্লীমার কী দরকার বললেন আপাঁন ?2-- 
সতীনাথ জিগ্যেস করলো । 

--মানে, ছোটজামাইবাব-র 'ঠকানাটা জানতে চাচ্ছলেন ! 

-_-ঠিকানা ?-_-সতাঁনাথ একটু ভেবে কলকাতার সেই বাবুর নামটা বলে 
বললো, মাঁনক মখনচ্জের বাঁড়টা দেখোঁচ বটে, তবে ঠিকানাটা তো ঠিক 
জানা নেই। তবে গঙ্গার কাছেই । 


স৩ীন।থকে নকালপ্লোটা থাকবার কথা আসলে বিরাজমাঁণ বলেনান, 
বলোছংলা বিজ্দবাননব । 'বিরাজম'ণ কাঁদন স্বামীকে নিয়েই ব্যস্ত । তার 
কাছেই সর্কক্ষণ । 

তার উপরে ভোররা'ত ইন্দুর প্রসববে্দনা ওঠায় 'বরাজমাণ আরো ব্যন্ত 
হয়ে পড়লেন । ইন্দুকে আঁতুড়ঘ:ংর নিয়ে ধাওয়া, দাই ডাকানো, নাঁড় কাটানো, 

তো ক ঝামেলা! 

একবার হাতকাটা গোপাচরণকেও দেখতে পেলেন আধ-অম্ধকারে দাঁড়য়ে 
আছে দাঁক্ষণের ঘরের আড়ালে । দেখে ঘাারয়ে নিলেন মুখ £ হঠ! পোড়া 
কপাল মেয়ের! তাই গোমন্তা হলো জ্ছলের বাপ ! 

তা ছে?লটার নাক মুখ চোখও হয়েছে ব্ধাঝ এ গোপাঁচরণের মতোই । 
[বরাজমাণর বুকটা একবার ধড়াম করে উঠলো । 

স্বর্গমঞ্জরী কিচ্তু আনন্দে ঝলমল করে উঠলো । বরাজমাঁণকে জিগ্যেস 
করলো, হা দাদমা, আমার তো নাত হলো, না? 

[বরাজমাঁণ হেসে বললেন, হ্যাঁ রে! আবার নতুন করে সতীন হলি। 
এবার আর বুড়ো বর 'নয়ে ঝগড়া নয়, কচ বর 'নয়ে ঝগড়া । 

স্বর্ণ হেসে বললো, তোমার সতাঁন হতে আমার বয়ে গেচে । আমার নাতি 
হয়েচে, আম 'দাঁদমা হয়োচ । কী মজা ! 

আঁতুড়ের বিটা কাছেই ছিলো । সুযোগ বৃঝে বললো,হযাগো ছোটঠাকরংণ, 
অমন প.ন্দর নাত হয়েচে, তুমি নতুন 'দিদমা হলে, কিছ. বখাশন পাবো নাঃ. 
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শুনেই স্বর্ণর খেয়াল হলো, ঠিকই তো । একটু ভেবেই হাতের চুন 
বসানো আংটটা খুলে নিয়ে তার হাতে দিলো £ এই নে। 

তবে বিদ্দ, গোপশচরণের কাছে গিয়ে ফিসাফস করে বললো, কা গো, 
নতুন বাপ হলে, এবার 'মাঁন্ট খাওয়াও । 

গোপাঁচরণ হে.স বল.লা, খাওয়াতাম ॥ কিচ্তু তোমার মুখখানা দেখে 
আমার বুকখানা ফেন্ যাচ্চে যে! 

_-থাক, আর রসিকতা করতে হবে না !-াবদ্দ্‌ বললো, 'দাদকে শাঁজ,স 
এবার আমার দক নজর বুঝ 2 কিন্তু বন্দ বামনী অভো সহজে ভোলে 
না জেনে রেখো, 

গোপাঁচরণ বললো, তা জানি, তবে কাল বাবুটি এসে যে খবরটা 
জানালেন _ 

থামলো গোপখচরণ । 

বচ্দু ভয় পেয়ে জিগোস করলো, কী খবর ? 

_-হছাটজামাইবাবুর খবর । 

_-কি, কি ?-াবন্দ অধৈর্য হয়ে উঠলো । 

গোপণচরণ সতীনাথের কাছে মানক মুখৃজ্জের কথা যা-ধা শুনোছলো 
সবই খুলে বললো ধিন্দুকে ! শুনে বিচ্দুর মুখখানা যেন ফ্যাকাশে হয়ে 
গেলো ॥ যেস্বামীর সঙ্গে কোনো সম্বন্ধই নেই, নামেই স্বামী শুধৃ, তার 
চারত্রদোষের কথা শুনে কেন যেন বন্দু উতলাই হলো ॥ একবার ভাবলোও, 
সে কাছে থাকলে এমনটা হয়তো হতো না। শেষে হাসলো নিজের মনেঃ 
কুলগনের কটা মেয়ের ভাগ্য হয় স্বামীর কাছে থাকা? পরে হঠাৎ খেয়াল 
হলো 'বচ্দুর,কলকাতায় কোথায় থাকে সে ? 

1জগ্যেস করলো গোপণচরণকে £ ঠিকানাটা জেনেচো ? 

-না তো! -গোপাঁচরণ অপ্রস্তুতে পড়লো । 

-_-ও, তুমি এই বদ্ধ নিয়ে গোমন্তাগার করো বাঁঝ ? বন্দু খোঁটা 
দিলো । 

গোপনচরণ তাড়াতাড়ি বললো, আচ্ছা, আম কাল জেনে নেবো । 

বন্দ: বললো, হ)1, জেনে নিয়ো ॥ আর খেয়েদেয়ে ওবেলা যেন যান, 
তাও বলো । 

কাজেই সতশনাথকে থাকতেই হলো । 

দুপুরে ভেতরবাঁড়তে খেতে বসলো যখন, তখন 'বিরাজমাঁণই একগলা 
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ঘোমটা দিয়ে সতাঁনাথকে ভাত বেড়ে দিলেন । দূর থেকে দেখলো বিন্দু । 
এঁ ভদ্রলোক কলকাতায় তার স্বামীকে দেখে এসেছেন, আরো কতো কি 
দেখে এসেছেন কে জানে ! হয়তো এমন কিছ দেখেছেন তা খংলে বলা যায় 
না। তা বাঁড়র ঠিকানাটা ভালো করে আনতে পারেনান । শুধ বাবুর 
নাম [ঠিকানা দিয়েছেন গোপশচরণকে । হয়তো বাড়র ঠিকানাটা জানাতে 
চান না, কিংবা জানা দরকার মনে করেনান । হৎঃ ! প.রুষগুলোর অমানিই 
মোটা বদ্ধ! 

দেখাছলো স্বর্ণ মঞ্জারও ॥ ঘরের আড়াল থেকে । চোখ ভরেই দেখছলো সে 
সতীনাথকে । বেশ দেখছে লোকটাকে । বেশ সন্দরপানা চেহারা ॥ কেমন 
কোঁকড়ানো চুল ।॥ বয়েপও বোঁশ নয় ॥। লোটার নাম ক, কোথায় থাকে, 
কেন এ.সছে বা এবাড়র কে হয়, কিছুই জানে না দে। তবু দেখতে 
লাগলো স্বণণিঞ্জরী । আচ্ছা, বিয়ে হয়েছে লোকটার ? হয়েছে নিশ্চয়ই । 
হয়তো দশটা (বিয়ে করে রেখেছে এর মধ্যেই 1 তা বর হবার মতোই চেহারা 
বটে। 

তারপরেই হঠং তার মনে হলো, আহা, এমন যদ তার একটা-_ 

এমন সময় ঘরের মধ্যে লোহারামের কাশ শোনা গেলো । সণ স্বপ্নের 
আকাশ থেকে যেন ধপ করে পড়লো মাটিতে । 'ব্রাজমণ তার উপর 
লোহারামের ভার 'দিয়ে গেছেন রান্নাঘরে । কাজেই সে ছুটে গেলো ঘরের মধ্যে 
লোহারামের থাটর কাছে । তখনও কাশছেন তান খক খক। কিন্তু কাশি 

ছে না মোটেই, জমে গেছে বৃকে। 

[পকদাঁনটা নিয়ে মুখের কাছে এনে দাঁড়ালো সব্ণমঞ্জনী । 

দেখতে লাগলো লোহার।মকে । নোঁতিয়ে পড়ে আছেন ॥ কাঠির মত 
চেহারা । হাড়-বার করা । সব শিরাগুলো ফুলে আছে । সব চুলগুলো গেছে 
পেকে ॥ ফোকলা, দাঁত নেই একটাও !'".স্বামী ! তার স্বামী । জাবন- 
মরণের দেবতা । 

না, কাঁশ উঠলো না। কাশির দম্‌ক কেপে কেপে উঠতে লাগলেন 
লোহারাম । স্বণ“মঞ্জরী স্বামীর কষ্ট দেখে দাঁড়য়ে দাঁড়িয়েই ডান হাতখ্যনা 
তাঁর কপালে ব্যালয়ে দিতে লাগলো । 

একটু পরেই কাটা কমলো । 

পকদানটা রেখে দিয়ে স্য্ণমঞ্জরণ আবার সেই দরজার আড়ালে গিয়ে 
দাঁড়ালো ॥। না, লোকটার খাওয়া হয়ে গেছে । চলে গেছে। 
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কিচ্তু মানুষটা কে ? বিরাজমাঁণকে 'জিগ্গোস করতেও লল্জা করলো তার ॥ 

সতানাথ খাওয়াদাওয়া করে দুপুরেই রওনা হয়ে গেলো গৌরহাটির দিকে ॥ 
লোছারাম জামাইয়ের খবরটা পেলেন না, তবে বঙ্দুর কাহ থেকে বরাজম'ণ 
জানতে পারলেন, জামাই কলকাতায় ভালোই আছে । আর বেচে আছে, 
সেটাই বড়ো কথা । মেয়েটা তবু দুটো মাছ-ভাত খেতে পাবে, শাখাস'দুর 
প্ুরতে পারবে । 
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বাপন।ময্লীর যখন জ্ঞান িরলো, তখনও সে বজরার মধ/ই । কালো 
অঞ্থকারে ভুল কেটে বজরা চলেছে--ছপ ছপ ছপ ছপ। 

বাসনাময়খর হাত পা মুখ তেমানই বাঁধা । চোখ মেলে দেখলো, সে 
তেমাঁনই পড়ে আছে এক বাবুর পায়ের কাছে । বাব তাকয়া হেলান 'দয়ে 
মদে বেধোর হয়ে পড়ে অ:ছেন । নাক 'দয়ে আওয়াজ বেরুণ্ছ _ঘরর ঘরর । 
কখনোবা মুখ (দিয়ে বেরুচ্ছে_ড্যাম প্লাড সোয়াইন । কাকে গালাগাল 
|দচ্ছেন [তনই জানেন । 

আরো দ:তনঞ্জন বাবু এঁদক-ওাঁদকে বসে-বসেই ঢুলছে মদের ঝোঁকে ॥ 
মোসাহেব সব । 

বাসনাঃয়ী নড়বার চেঙ্টা করলো, পারলো না। সারা অঙ্গে ব্যথা । 
গলাটা শুকয়ে কাঠ হয়ে গেছে । সারাদন মুখেও কিছ পড়োন । ক্রমে 
চোখের সাম'ন ভেসে উঠলো খোকনের মুখ, স্বামীর মুখ, মোক্ষদাসংন্দরশর 
মুখ, মনোমোহিনীর মুখ । 

হায়, হায়, এ কীহলো! এ কোথায় এলাম? আমার এ কী হলো? 
আগার সর্বনাশ হলো 1_ গমরে উঠলো বাসনাময়ণ | 

ফোঁটবাঁথা মুখ থেকে একটা চাপা আওয়াজ এলো বোরয়ে । 

আওয়াজ পেয়েই কাছে এাঁগয়ে এলো রামহার ওরফে মানিক মুখুজ্জে | 
জগোস করলো, কী গো চাঁদ, জল খাবে একটু ? 

বাসনামকসণী মাথা নাড়লো, হ'যা খাবে। ূ 

_কস্তু খবরদার । মুখ খুলে দিলে একটু চেশচয়েচো কি মেরে 
ফেলবো ।-_-পরে হেসে বললো, আর চে"চয়েও কোনো লাভ নেই ৷ আশপাশে 
কেউ নেই । বৃঝলে ? 
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সনাময়ণ মাথা নাড়লো, বুঝেছে সে। 

-_দাঁড়াও, আনাঁচ জল ।-__মানিকচন্দ্ু আঁত কন্টে উঠে ঢিলে পায়ে বজরার 
এক কোণে গিয়ে একটা গেলাসে জলের সঙ্গে ক যেন 'মাঁশয়ে নিয়ে এসে 
ধরলো বাসনাময়ীর মুখের সামনে । 

_ মুখ খুলে দিচ্চ, 'কিচ্তু খবরদার 1 বলে বাসনাময়ীর মুখের বাঁধন 
খুলে দিলো মাণনবচম্দ্র । গেলাসটা মুখে ধরতেই ঢকঢক করে গেলাসের সবটা 
জল শেষ করে ফেললো বাসনাময় । কেমন যেন বিস্বাদ | হোক, তবু জল 
তো। গলাটা ভিজলো তো! 

এবার মুখ খোলা পেয়ে বাসনাময়ীী ছলছল চোখে বললো বাবা আমাকে 
বাঁচাও__ 

বলতেই ধমকে উঠ:লা মানিকচচ্দ্র ১ চোগরও মাগী 1- এবং হঠাধ হং হও 
আমার চাঁদবদনখ” বজেই বাসনানয়ীর দ্‌টো গাল দিলো টিপে । বাসনাময়ী 
বাটকা “দয়ে মুখ সারয়ে গনিলো । আর সঙ্গে-সাঙ্গ বাঁধা পড়লো মুখ আবার 
সেই কাপ-্ডুর ফো'টতে। 

বাসনাময়ীর দিকে চেয়ে হাতে লাগলো মানিকচচ্দ্রু। বেশ একটা তৃপ্তুর 
হাঁস । না, ওর চাইতে আর এগোনো চলে না মোটেই । বাবা, এটি গানুবাব্র 
মাল ! 

বাসনাময়শ আবার মেন ঝিমিয়ে পড়তলা । তার জলভরা চোখের পাতা 

হট বুজ্জে এলো আতে-আনে ! বজরা আবাজজ্খন তব্ধ । 


তারপর যখন বাসনাময়শর ঘুম ভাঙলো, তখন দেখে সে একটা বেশ বড়ো 
সাজানো ঘরে খাটের উপরে শয়ে । গঙ্গার ঘাট থেকে রাতের অগ্ধকারে কখন 
ঘে তাকে পালাঁকতে করে গানুবাবূর বিরাট বাঁড়র এই ঘরখানাতে আনা 
হয়েছে, বাসনাময়শ মোটেই টের পায়ান ! বাসনাময়ী জানতেই পারলো না, 
এ কার বাড়ি, কোন শহর, কেমন করে এ"লা ॥ তবে পর্দা ঝোলানো জানলার 
বাইরে দেখলো দিনের আলো উঠেছে ফুটে । 

আবার তার মনের পটে ফুটে উঠলো খোকনের মুখ । খোকন । কোথায় 
সে, কী করছে সে? আর তার সঙ্গে দেখা হবে কিনা কে জানে! চোখের 
সামনে ভেসে উঠংলা বেণমাধবের মুখ ! কোথায় তান? হয়তো খংজছেন 
তাকে । সারা মাহেশে খোঁঞ্জ করছেন তার ৷ তারপর ঃ তারপর হয়তো ফিরে, 
গেছেন মানিকপরে ॥ 
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আরো ভাবতে লাগলো বাসনাময়শ £$ তাঁর আর কি? আবার একটা 
বয়ে করবেন। নতুন বৌ নিয়ে ঘর করবেন । তার সাধের সংসারে আবার 
একজন এসে বসবে । নতুন বৌ পেয় স্বামী ক্রমে ভুলে যাবেন তার কথা । কিন্তু 
খোকন ? খোকনের ভি হবে? সংমায়ের হাতে পড়ে খোকনের কণ অবস্থা 
হবে? 

আর তার কী হবে ?-_বাসনাময়শ নজের কাছে ঘ্‌রে এলো £ এঁ বাবুটার 
চেহারাটা কী ভীষণ! কতো বড় গোঁফ! খুব বড়লোক বোধহয় । কিচ্তু 
তাকে ধরে মানলো কেন? কেন? 

কেন, তা বাসনামযী যে একবারে বুঝলো না, তা নয়। কম্তু কাতা তো 
মেয়েমানূষ আছে যাদের পয়সা দিয়ে কেনা যায়, যারা পয়সা পেলেই সব 
[দিতে পারে, তারা থাকতে তাকে কেন? একটা গেরন্তের বৌকে কী 
দরন্তার ? 

না,না। পালাতে হবে । কিন্তু কী করে পালাবে? পালিয়ে কোথায় 
যাবে 2 মানিকপুরে ধাবে ক করে? পারবে ক? ওর চাইতে আত্মহত্যা 
করা ভালো । আগুনে পুড়ে কিংবা গলার দাঁড় দিয়ে । দাঁড় কোথায় 2 ঘরের 
কাঁড়-বন্রগাও তো অ.নক উ'চুতে। তবে ঝাড়নণ্ঠন ঝুলছে ॥ ওর সঙ্গে বেধে 
হতে পারে । গলায় শাড়ির ফাঁস দিয়ে ! ফাঁপ দিয় ? সেই নিরোদার মতো ? 

ফাঁসে ঝোলা নীরোদার সে বীভৎস নগ্ন চেহারাটা ভেসে উঠলো 
বাসনামগ্লীর চোখের সামনে । আঁতকে উঠলো সে £ না, না-__না- 

হঠাং উঠে বসলো সে বিছানার 'পরে। এতোক্ষণে খেয়াল হলো তার, 
মুখে ফেট নেই, বাঁধা হাত আর পা দুটোর বাঁধনও খোলা । আর নজরে 
পড়লো, ঘরের কোণে মেঝেতে বসে আছে একটা মাঝবরসী মেয়েমানষ । তার 
দিকেই চেয়ে আছে । মুখে হাস। 

বাসনামক্লীকে [বানায় উঠে বসতে দেখে সেও উঠে এলো বাসনাময়ীর 
কাছে । হেসে বললো, ঘুম ভাঙলো ? 

-২হ)1 ॥-_বাসনামকনী বললো £ এ কোথায় আম ? 

_-বলতে বারণ । 

_কার বাঁড় এটা ? 

_বলতে মানা । 

_তুমিকে?, 

এ বাড়ির দাসী । 
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আমাকে এখানে নিয়ে এ.সচো কেন? 

এবার হাসলো দাস £ জানো না? ন্যাকা বুঝি? 

কচ্তু আবার প্রশ্ন বাসনাময়ীর £ কেন, কেন ? 

উত্তরে মুখ বেকয়ে দাস বললো,. আমি তার কি জানি? যাক, এখন 
মুখ হাত ধুয়ে কছু মুখে দেবে? 

_না। 

_উপোষধ করে থাকবে ? 

যা । 

_-কতোঁদন ? 

_তাজাননে। 

দাসী আবার মুথ বে'কালো £ হঃ1 কতো দেখলাম, এখন তোমার ঢঙও 
দেখতেই বাকি আছে । 

বাসনাময়ী এবার অনুনয় করলো £ আনাকে তোমরা ছেড়ে দাও। 

দাসী হাসলো £ তোমাকে ছেং় দেবার জনয এই বাবু ধরেছেন 
[কনা ! 

-_না-হয় তুম আমাকে ছেড়ে দাও ! 

দাসী হাসলো আবার £ আমার ঘাড়ে দশটা মাথা আছে বুঝি ? 

বাসনাময়ী বললো, আমার ছেলে আহে স্বামী আছে সংসার আছে 
গেরষ্তের বৌ আম, আমাকে কেন - 

দাসী উত্তর দিলো £ তোমার দেহ রৃপ-ষৈবন আছে কেন? 

_সে'কি আমার দোষ ? 

_ তোমার কপাল-দেোষ । 

--তা দাও না একটা নুড়ো জেবলে এই রূপ-যৌবন পাড়িয়ে ! 

দাসী আবার হাসলো £ সে জন্যে ভাবনা কেন? কপাল পুড়েছে, মুখ 
পড়ুক । তারপর রৃপ-যৈবনও পড়বে বোঁক 1-_নাও, এখন মুখ হাত ধুয়ে 
খাবে না বলো ? 

বাসনাময়ী চুপ করে রইলো । 

দাসী বললো, যে পাল্লার পড়েচো, আর মণীন্তর কথা ভেবো না। কেউ 
মান্ত পায়নি । বরং কিছ মুখে দাও, শরীলটে ঠাণ্ডা কহো। 

বাসনাময়শ কথার উত্তর দিলো না। 

' দ্বাসী বললো, আর যাবেই বা কোথায় বাপ? সোয়ামী পৃত্ত;র আর 
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তোমাকে ঘরে নেবে নাক? নাও ওঠো ।-__বাসনাময়শর হাতটা ধরে 
টানলো সে। 

অগত্যা ছানা ছেড়ে উঠলো বাসনাময়শ । 

বাসনাময়শ একবার জানলার কাছে গেলো । জানলাটার মোটা লোহার 
গরাদ । বাইরেটায় জাল দেওয়া । অনেক উ“্চুও জানলাটা ৷ হয়তো দোতলা 
বাতেতলা। কাছে দাঁড়য়ে দেখলো, নাঁছেটা ফাঁকা । দূরে অনেক গাছ, 
নারকেল গাছও । আর মাঝে মাঝে হোগলা পাতার কাচা ঘর। 

দাসীর সঙ্গে গেলো বারান্দা দিয়ে কাছেই কলঘরে । বারান্দাটা কাঠের 
খড়খাড় দিয়ে ঘেরা । বাইরের পৃথিবী থেকে আলাদা রাখবার ব্যবস্থা । 
আর অশ্চর্য, এতোবড় বাড়িটায় আর লে;ক নেই নাকি 2 সব থমথম করছে, 
নশরব নিস্তব্ধ । 

দাসীর সঙ্গে বাসনাময় আবার ফিরে এলো ঘরে । এসেচুপ করে বসে 
রইলো খাটের উপর ॥ দাস একটা রেকাবিতে জলখাবার এন সাগনের 
শ্বৈতপাথরের টোঁবলে রেখে বললো, খাও এগুলো, জল দিই । 

জল এন টৈোঁবলে রাখলে বাসনাময়ী 'জ্রগ্যেস করলো, আচ্ছা, এ বাড়তে 
আর কাউকে তো দেখঁচনে, আর কেউ থাকে না? 

-থাকে বোক! 

- কোথায় তারা ? 

ওসব জিগ্যেস করতে নেই ।- নাও খাও ॥ 

বাসনাময়শ হাত গুটিয়ে বসে রইলো । দেখে ধমক দিলো দাসী £ নাও, 
খাও না | কেন মিছে বকাচ্চো ? 

অগত্যা বাসনামরখ অল্প একটু মুখে তুলে ঢকঢক করে সব জলটাই খেলো । 

দাসী ছু বললো না। বাকি খাবার সমেত রেকাবটা ঘরের বাইরে 
নয়ে গিয়ে নিজেই সবটা শেষ করে ফেললো ! পরে ফিরে এলো ঘরে । 

তারপর যে ক'বার দাসাটা ঘরের বাইরে গেলো, বাইরে থেকে দরজায় 
তালা লাগয়ে গেলো সে। ঢুকলো আবার তালা খুলে । দুপুরে মেঝের 
আসন পেতে ভাতের থালা 'দলো নাপ্রয়ে। কোথা থেকে কীভাবে সব 
আসছে যাচ্ছে বাসনাময়ী ছুই বুঝতে পারলো না। 

দৃপুরে খাওয়ার পর বাসনাময়ী চুপচাপ শুয়ে থাকলো বিছানায় । চোখ 
বৃজে শুয়ে রইলো । মাথায় কতো রকমের ভাবনা চিন্তা প্রশ্ন । কোনো কিছুরই 
সমাধান করা গেলো না। সারাক্ষণ দুচোখ খুলে চেয়ে রইলো কাঁড়'বরগার, 
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দিকে, কাঁচের আলোর ঝাড়ের দিকে ৷ আর ঘণ্টায় ঘণ্টায় কানে এলো বাইরে 
ঘণ্টা বাজার শব্দ । 

ক্লমে বাইরে দিনের আলো হয়ে এলো মান। বাইরে মুস্ত আকাশটা 
সারাটা দিনই ঘরে বাঁঞ্দনশ বাসনাময়ীর 'দকে চেয়ে-চেয়ে হেসেছে ॥ এখন 
সেও সাঝের অঞ্থকারে গা ঢাকা দেবার ব্যবস্থা করছে । ঘরের ভেতরে এসে 
ঢুকলো আবছা অন্ধকার ॥ 

দাসধটা সারাদিনই ঘরের মধ্যেই আছে । মাঝে একবার ঘরের বাইরে 
দরজার গোড়ার বসে খেয়ে নিয়েছে । পান-দোস্তাও 'চাবয়েছে অনেকক্ষণ 
ধরে। তবে সেও চোখের পাতা এক করোনি ভুলেও । 

সচ্ধ্যে হতেই দাসশটাই ঘরের কোণে জোড়া বাঁতদান দুটোর আলো 
জহালয়ে দিলো । সেই আলোয় ঝোলানো বড়ো বাতিঝাড়টা চিকচিক করে 
উঠলো । যেন ফিকাঁফক করে হেসে উঠলো বাসনাময়ীকে দেখে । 

ধাসনামযশীর মনে পড়লো মানিকপুরে তুলসীমণ্ের কথা । এখন তার 
সেখানে প্রদপ জেহলে প্রণাম করবার কথা । দুহাত মাথায় ঠোঁকয়ে এখানেও 
সে প্রণাম করলো । অভোস ! তবে আজকের প্রার্থনা আলাদা রকমের । 
এতোঁদন বলে এসেছে, হে ঠাকুর, গ্বামী-পুত্রকে বাঁচয়ে রাখো, সংসারে সুখ- 
শান্ত দাও । আর আজ শুধূ বললো সে £ হে ঠাকুর, আমাকে রক্ষা করো । 
এ কথ করলে তুম 2 কী দোষ করেচি আম? 

[কছক্ষণ পরে বাসনাময়ণীর কানে ভেসে এলো দূরে কোথা থেকে গানের 
সুর । কেমন যেন অন্যধরনের গান । কীর্তন বা গাঁয়ে যেমন বেষ্টম-বেজ্টমীদের 
গান শোনা যায় তেমন গান নয় । 

বাসনাময়খ অবাক হয়ে জি:গ্যল করলো £ কোথায় গান হচ্চে? 

__এ বাড়িতে ।_ দাসী বললো, বাবু বৈঠকথানায় বসেচেন। 

বাসনাময়শ চুপ করে রইলো । 

একটু পরে আবার [জগ্যেস করলো £ আচ্ছা তোমাদের বাবুর বৌ 
আছে 72 গিল্লীমা ? 

--আছেন বক । 

স্তাঁকে তো দেখলাম না ? 

শুনে হাসলো দাসী £ তাঁকে চন্দর সুজ্জু দেখতে পায় না, আর তুম 
দেখবে ! 

আবার প্রশ্ন £$ তোমাদের 'গিলীমা খুব সংষ্দরী, না ? 
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--ছং। যেন পটে আঁকা ছাঁব। 

- তাহলে কেন-_ 

এবার আঁতকে উঠলো দাসী £ চুপ করো । আমার ম:খ দিয়ে সব বলয়ে 
গবপদে ফেলতে চাও নাক ? 

অগ্নত্যা চুপ করতে হলো বাসনাময়ীকে । শংনতে লাগলো বৈঠকখানার 
অদ্ভূত গ্রানের আওয়াজ । 
একটু পরে দাসী মেঝেতে জায়গা করে লুচি তরকারি দই মিষ্টি এনে 

রাখলো £ নাও, এগুলো খেয়ে নাও । 

বাসনাময়ী জিগ্যেস করলো, এখান ? 

হ্যাঁ ।--দাসী কড়া হকৃম দিলো £ বোঁশ বাকয়ো না । এসো এসো। 

কাজেই বাসনাময়ী গিয়ে বললো থালার সামনে । কোনোরকমে দ:খানা 
লহাচ মুখে তুলে জল খেয়ে উঠে পড়লো সে । দাসী বাঁক খাবার বাইরে নিয়ে 
গিয়ে সকালের মতোই শেষ করলো সেগুলো । 

একটু পরেই বাসনাময্ীর কানে এলো ঘুঙরের আওয়াজ এ বৈঠকখনা 
থেকেই । 

_ কেউ নাচ্চে বুঝ 2 -_-বাসনাময্লী জিগ্যেস করলো । 

দাস? চুপ করে রইলো । 

1কন্তু বাসনাময়ীর আবার প্রশ্ন £ হা?গো, কেউ নাচ্চে বাঁঝ ? 

_ হ্যা, হাঁ ।- তেড়ে উঠতো দাসী £ বাঈজী নাচ্চে। 

কচ্তু বারঈঈজী কী বসন্ত; , কেন নাচ্চেসে, কিছুই আর [জিগ্যেস করতে 
সাহস হলো না তার ॥ 

তবে একটু পরে আর একজন অঞ্পবরসী মেয়েমানুষ, দাসীই হবে বোধহয়, 
হাতে রেশমীশাঁড় জামা আতর চম্দন কুমকুম গয়না আর ফুলেরমালা নিয়ে 
ঘরে ঢুকলো ॥ দেখে বাসনাময়ী অবাক হয়ে জিগ্যেস করলো, এসব ক ? 

নতুন দাসী বললো, এসব পরতে হবে । 


্তকন 1? 
নতুন দ্রাসীটা এবার আগেকার দাসাঁর 'দিকে চেয়ে হেসে বললো, নাও 


গো যাসণ, এবার এনাকে ব্যাখ্যা করে বোঝাও কেন এসব পরতে হবে। 
আগেকার দাসীটা বললো, বাবুর কাছে যেতে হবে যে! 
_ লা না, আম যাবো না ।২-আঁতকে উঠলো বাসনাময়ী ।. 


শুনে দাসী দুজনই হশহ করে হেসে উঠলো ! 
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আগেকার দাসণ বললো, তবে কি তোমাকে নোবিদ্য খাওয়াবে বলে ঘরে 
এনেচে ! 
বাসনাময়ী বললো, আমাকে ছেড়ে শীর্ক'না! কে আমাকে নোবাদ্য 
খাওয়াতে বলেছে ! 
আগেকার দাসঁটা বললো, সেসব বাবুকে জিগ্যেস করো বাপ । এখন 
-এসবগ:লো পরে সেজেগুজে নাও তো ! 
_না। 
নতুন দাসী বললো, এ বাড়িতে 'না'য়ের মানে ক তাজানো না, তাই 
বলতে পারচো ॥- আগেকার দাসীকে বললো, বলো না মাসী, সেই মাগীর 
' চাবুক খাওয়ার গঞস্পোটা । 
--হ*- আগের দাসীটা বলচলা, ভালোমানষের মেয়েকে আগে থেকে 
'বলে রাখাই ভালো । শোনো গো বাছা, এক মাগী খুব হেণ্ডাই-পেন্ডাই 
করাছলো, কছহতেই বাবুর কাছে যাবেনা । অগত্যে আমরা খবর পাঠালাম 
বাবুকে, মাগী যেতে চাচ্চে না । শুনে বাবু রেগে গিয়ে একঘর ইয়ার বন্ধুর 
সামনে তাকে আঁনয়ে ন্যাংটো কাঁরয়ে চাব্‌কের পর চাবুক মারতে লাগলেন । 
মাগী জবালায় কাটা ছাগলের মতো ছটফট করতে লাগলো । আমাদের চোখে 
পর্যন্ত জল এসে গেহছলো । তাইনা রে? 
শংনে বাসনামরাী ভয়ে থরথর করে কেপে উঠলো । 
নতুন দাসী এবার বললো, মাসী, আর সেই আর এক মাগীকে মদে 
.ছুধোনোর গঞ্পোটা ? সেটাও শ্যানয়ে দাও একবার ! 
_হ*, সেও এক কান্ড ।--আগেকার দাসাঁঢা বললো, বাব্‌ সে মাগীকে 
' কতো সাধলেন, একটু মদ খাও । সে কিছুতেই খাবে না । বেয়াড়াপানা দেখে 
'বাবু তো চটে লাল । বললেন, তবে রে মাগী, খাঁবনে ! তবে মদই তোকে 
খাবে । ব্যাস, তখনই হুকুম হলো, বড় গামলা এলো, তার মধ্যে ঢালা হলো 
বোতল-বোতল মদ ॥ তারপর মাগ'কে ন্যাংটা কাঁরয়ে সেই গামলার মধ্যে 
ফেলেস্ইে মদ বাব ইয়ারব্ধুদের নিয়ে গেলাস-গেলাস খেতে লাগলেন 
আর কুলকুচি বরে মাগীর চোখে মংখে ছিটোতে লাগলেন ॥ তখন মাগা 
শায়েস্তা হলো । 
শুনে দুহাত মুখে চাপা দিয়ে বাসনামষী হৃম'ড় থেয়ে পড়লো বিছানায় । 
নতুন দাসখটা এবার হেসে বললো, নাও, শৃসলে তো এ বাড়তে না" বলার 
ফল । এখন জামা-কাপড়গুলো পরে সেজেগন্জে নাও । 


২৭ 


আগেকার দাসাঁটা হেসে বললো, কোনো উপায় নেই বাছা । পড়েচো 
বনের হাতে, খানা খেতে হবে সাথে । 

এবার বাসনাময়ণ মাথা তুললো । সোজা হয়ে দাঁড়ালো সে। িগোস, 
করলো £ আমাকে মদ খেতে হবে ? 

- হবে হয়তো । 

-াকচ্তু মেয়েমানহষে আবার মদ খায় নাক ? 

-খায় বৈকি! 

--মদ খাওয়া তো পাপ। 

- পাপ পণ্য এ বাড়তে নেই । 

বাসনাময়শ হঠাৎ জিস্যেস করলো, আচ্ছা, মদ থেতে কি রকম ? 

- আমরা খেয়েচি নাকি কখনো |! তবে শহানাচি তেতো । 

_ খেলে কি হয়? 

-মাতলামি করে তো দেখ । 

-বোঁশ খেলে কি হয়? 

- অজ্ঞান হয়ে যায় ॥ 

নতুন দাসীঁটা বললো, মরেও যায় ৷ তাই না মাসী? 

তাও যায় হয়তো ।-_ মাসাঁ বললো । 

নতুন দাসীটা বললো, এসো সাজিয়ে দিই ৷ দোঁর হলেই বিপদ । বাবুর 
আগার সময় হয়ে এলো । 

আর দোর নাঁ করে নতুন দাপী বাসনাময়ীকে সাজাতে আরম্ভ করলো । 
বাসনাময়” নার্বকার হয়ে রইলো | একটা মৃতদেহফে যেন চিতার তোলার আগে 
সাজানো হচ্ছে । কোনো সাড়া নেই বাসন।মযীর । জোরজার ছুই করলো 
না সে। কোনো লাভ নেই, এটুকু বুঝতে আর বাঁক নেই বাসনাময়ীর ! 

সাজানো হয়ে গেলে বড়ো দেওয়াল-আশতে নিজের চেহারা দেখে চমকে 
উঠলো বাসনাময়ী ৷ মনে পড়লো তার সেই বিয়ের দিনের কথা | এমাঁন করেই 
সেজেছিলো সে । মনে সোঁদন তার কতো আশা-আশংকা, ভয়-ভরসা ! আর 
আজ ? সে কার সঙ্গে শুভদন্ট করতে চলেছে | যাচ্ছে এক রাক্ষসের সামনে । 
তার খাদা হয়ে । পেটুকের নামনে যেন খাবার সাজিয়ে দেওয়া হর, ঠিক 
তেমনি করেই তাকে সাজানো হয়েছে । হে জগন্নাথ, এই ছিলো তোমার মনে ?. 

_-বাঃ, দিব্যি মানিয়েচে 1-_আগের দাসাঁটা বললো, বাবর পছঙ্দ আছে, 
বলতে হবে । তাই'নারে? 


১৬৬ 


মুখ টিপে হেসে নতুন দাসাঁটা বললো, তা আর বলতে! 


বাইরের বৈঠকথানায় তখনও শোনা যাচ্ছে ঘুঙুরের শব্দ | দেউাঁড়তে 
্বণ্টা বাজলো অনেকগ্‌লো । 

ঢাকা বারান্দা দিয়ে দুই দাসীর সঙ্গে বাসনাময়শী চললো, কোথায় কে 
জানে ! পরনে নববধূর বেশ । চলনের সঙ্গে আলন্ত পায়ে তোড়া বাজছে ঝুমঝুম 
বংমঝুম । আর বাসনাময়শীর বৃকের মধ্যে ঝাঁঝর বাজছে যেন ঝমঝম ঝমঝম | 

একবার থমকে দাঁড়ালো সে। না,না। 

--কাঁ হলো ?- নতুন দাসণ টানলো তাকে । 

আবার চলতে শুর করলো সে। বাঁলর পাঠা! 

একটু পরেই একটা ঘরের সামনে এসে দাঁড়ালো তারা । 

_এসো। 

তাদের সঙ্গে ঢুকলো ঘরে বাগনাময়ী । সংসাচ্জত ঘর। মদ সবুজ 
আলো । সগন্ধে ঘরটা ভুরভুর করছে । চার দেওয়ালে বড়াবড়ো আর্শ 
ঝোলানো ।॥ ঘরের মাঝখানে বিরাট একখানা খাট । তাতে মখমলের বিছানা 
পাতা, তাঁকর়া বালিশ আর পাশবালিশ 'দয়ে সাজানো ॥ খাটের বাজতে 
ফুল, ঝুলছে ফুলের মালা | জঃই ফুল! 

হা, দেখলো চেয়ে চেয়ে বাসনাময়ী, ঘরের এক কোণে শ্বেতপাথরের 
ঢৌঁবলের উপর মদের বোতল আর গেলাস। 

দেখলো সবই । সাজানো নরম বছানাও | তার সতী-ত্বর বধ্যভূম ৷ বাবুর 
কামলণলা-ক্ষেন্্ । স্বপ্নের ঘোরে দেখতে লাগ!লা সে । নির্বাক নারবকার । 

-_ বসো এইখানে ।-_একথানা গাঁদ-আঁটা চেক্লারে তারা বসালো তাকে । 

নতুন দাসী বললো, বাবু এলে উঠে দাঁড়য়ো ॥ 

আগেকার দাসী বললো, তুই থাক । আম বাই। 

বাইরে চলে গেলো সে । নতুন দাসী বাসনাময়ীর পাশে দাঁড়য়ে রইলো 
কাঠ হয়ে । না, পাথর হয়ে । 

ঘামছে বাসনাময়খ | দরদর করে ঘামছে । মুখের চম্দনরেখা বুঝি মুছে 
যার । দেখে দাসী একখানা হাতপাখা নিয়ে হাওয়া করতে লাগলো । 
মাথাটা [বমাঝম করছে বাসনাময়শীর । কান দুটো গরম হয়ে গেছে, বাবা 
করছে । অজ্ঞান হয়ে যাবে নাক । গেলে ভালোই হয়। 

বাসনাময় কপালটা ডান হাতে টিপে ধরে বসে রইলো । 


*স২৯ 
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কতক্ষণ এমনভাবে বসোঁছলো জানে না বাসনামক্লী, হঠাৎ জ্‌তোর 
ঘষড়াণি শব্দে মূখ তুলে দেখে দরজার সামনে বাবু দাঁড়য়ে । দুপাশে দৃজন- 
চাকর তাঁকে ধরে আছে। 

বাসনাময়ী ভয়ে আতংকে তড়াং করে লাফিয়ে উঠলো । মুখ দিয়ে তার 
বেরিয়ে এলো £ না, না। 

বাবু শুনলেন । ঠোঁট বেশকয়ে হাসলেন শুধু । তারপর গিলে পায়ে 
[নিজেই হে'টে এলেন খাটে কাছে । চাকর দহজন চলে গেলো । দাসখও পাখা 
রেখে সসন্দ্রমে পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে গেলো ঘর থেকে । যাবার সময় ঘরের 
দরজাটা 'দিলো ঝচ্ধ করে। 

বাব্‌ খাটে এসে তাঁকয়া হেলান 'দিয়ে বসলেন । 

মাহ আঁদ্দর পাঞ্জাব পরা । গিলে-করা হাতা । পরনে কাঁচি মাহ 
ধৃত । শরীরের সর্বাঙ্গ দেখা যাচ্ছে । দশ আঙংণে দশটা আংাট | মানারকমের 
পাথর বসানো । বাবার চুল। গোঁফঞোড়া প্রজাপাঁতর মতো । সেই বাবু । 
মাছেশের ঘাটের সেই বাবৃ ! বজরার সেই বাবৃ ! 

বাসনাময়ীী ভয়ে চোখ বৃজলো । 

বাবু বাসনাময়ীর দিকে একবার ভালো করে দেখলেন । মাথা থেকে পা 
'পর্যস্ত । ঠোঁট বেশীকয়ে একটু হাসলেনও । পরে জড়ানে। স্বরে বাজখাঁই 
গলায় বললেন, এসো, বসো.এই খাটে । 

বাসনাময়াী কিন্তু তেমানই দাড়য়ে রইলো । 

বাবু আবার বললেন, কই, এসো-__.। 

খাটের কাছে এসে দাঁড়ালো বাসনাময়ী । 

_ নাম ক তোমার ? 

বাসনাময়শ চুপ করে রইলো । 

নাম কি? 

--বাশ্বা-বাসনাময়ী | _-গলা দিয় কোনোরকমে বেরুলো কথাটা । 

_-দেশ কোথায় ? 

_মানিকপুর | গলা শুকনো । 

-কে আছে তোমার ? 


৩০, 


স্বামী পুত্র সংসার--সব, সব আছে ।- বলেই বাসনাময়প হঠাৎ 
বাবুর পায়ে বাঁচব করে মাথা ঠ,কতে লাগলো £ আমাকে বাঁচান, রক্ষে 
করুন । আপনার পায়ে পাঁড়। আপনি আমার বাবা-_ 

শুনেই ধমকে উঠলেন বাবু £ এই চোপ। আম তোর বাপ কে বললে ? 
আম তোর মাকে দোখইন কোনোদিন । বলেই বললেন, দ্যাখো চাঁদবদনি, 
আমার রঙখীন নেশাট।কে নঙ্ট করো না । তা হলেই সবগ্ীলয়ে যাবে । যাও, 
এঁ মদের বোতল আর গেলাসটা নিয়ে এসো তো! 

বাসনাময়শ চুপ করে দাঁড়য়ে রইলো । 

যাও 1 বাবু হাকলেন £ নিয়ে এসো ॥ যা বলচ শোনো । জানো, 
আমার কথা না শুনলে"".। আর শুনলে রানীর হালে থাকবে । বুইলে ? 

বাসনাময়ী কথার কোনো উত্তর দিলো না। 

বাবু বাসনাময়ীর থুতাঁনটা দুবার নেড়ে দিয়ে বললেন, দ্যাথো সংম্দার, 
আম ভালোর ভালো, মন্দের মঙ্দ। বুইলে ?-_বলেই ডান হাত দিয়ে 
বাসনাময়ীর মুখটা ঘুারয়ে দেওয়ালের কোণটা দেখালেন £ এ দ)াখো-_! 

বাসনাময়ী সভয়ে দৈখলো একটা চাবুক । মনে পড়লো দ।সীর গজ্পটা । 

বাবু বললেন ঠোঁটি বোঁকয়ে £ অবশ্য, ওটা আম সহজে বাবহার করতে 
চাইনে । তবে ভুলে বেয়ো না, বৈঠকখানার মজা ছেড়ে তোমার কাছে 
এসোঁচ, কেবল তোমায় দেখে মঙ্জোচ বলে । বুইলে? যাও, নিয়ে এসো এ 
গ্েলাস বোতল । 

বাসনাময়শ বিনা বাক্যব্যয়ে নিয়ে এলো বোতল গেলাস। 

. -ঢালো। 

বোতলের ছিপি খুলে কাঁপাহাতে বাসনাময়ী খাঁনকটা মদ ঢাললো 
গেলাসে। 

_ দাও ।-_নিজে খানিকটা খেয়ে বাবু গেলাস এগয়ে ধরলেন বাসনাময়ীর 
মুখের সামনে £ নাও, খাও । 

বাসনাময়ী চুপ করে রইলো । 

-কণ, খাবে না? এটো খাবে নাবাঝ?-বলেই হঠাৎ বাঁ হাতে 
বাসনামযনণর গলাটা জাঁড়য়ে ধরে কোলের মধ্যে টেনে এনে তার দুই ঠোঁটে 
হংন্রভাবে চুদ্বন করলেন £ নাও, এবার তো মূখ এ'টো করে দিলাম, থাও 
এবার ! খেলে দেখবে কেমন মজা | 

বাসনাময়শ নিজেকে কোনরকমে ছাড়িয়ে নিয়ে বললো,আম ওসব খাইনে। 
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বাব, হাসলেন £ এসব পাবে কোথায় চাঁদ যে খাবে? এসব খাস 
বালাত মাল । 

বাসনাময়া সে কথার উত্তর না 'দয়ে কাঁদো-কাঁদো হয়ে বললো, আপনার 
পায়ে পাড়, আমাকে ছেড়ে দিন । 

--ছ৭ | ছেড়ে দেবো £--বাবু আবার ঠোঁট বাঁকালেন £ তোমাকে ছেড়ে 
দেবার জন্যেই বাঁঝ এতো কন্ট করে আনালাম ?-_বলেই একটা ঢেকুর তুলে 
বললেন, দ্যাখো বাপহ, শহরের সব বাঈজী বেশ্যা ভোগ করে-করে মুখটা 
কেমন যেন মেরে গ্রেচে, তাই তোমাদের মতো দুঃএকটাকে মাঝেসাঝে আনা, 
এই একটু মুখ বদলাবার জন্যে । বৃইলে? অনেকটা শহুরে ঘোড়া দানাভঁষ 
থেয়ে খেয়ে মাঠের সবুজ ঘাস পেলে যেমন খাঁশ হয়, ঠিক তেমনি । 

বলেই হো-হো ছেসে উঠলেন বাব । বুঝি নিজের রাঁসকতাতেই। 
তারপর হঠাৎ গম্ভীর হয়ে বললেন, বসো, খাটের ওপরে উঠে বসো। 

বাসনাময়ী কল্তু নড়লো না। 

কই, বসো ।-__হাত ধরে টানলেন বাব । 

বাসনাময়ী একটু দূরে সরে বসলো খাটে । 

-_এই নাও, খাও ।-_-বাবু এাগয়ে দিলেন গেলাসটা । 

বাসনাময়ীী বাবুর হাতের গেলাসটার দিকে একবার দেখলো চেয়ে । 

তারপর বললো, না, আমি খেতে পারবো না। 

--পারবে না? বেশ আমি খাওয়াচ্চি--বলেই বাবু কাছে সরে এসে 

: বাসনাময়ণীর মাথাটা নিজের কোলের মধ্যে ফেলে তার নাক টিপে ধরলেন ব1 
হাত দিয়ে । বাসনাময়ী দম বন্ধ করে থাকতে না পেরে যেই মুখ খুলেছে 
একটু, অমাঁন গেলাসটার মদ উপড় করে ঢেলে দিলেন তার মূখে £ এবার ? 

হযা। মুখের মধ্যে গেলো মদ খাঁনকটা । বিস্বাদ। তেতো । গা 
গলিয়ে উঠলো তার। তারপর কা খেয়াল হলো তার, উঠে বসে বাবুর হাত 
থেকে গেলাসটা 'নিয়ে বোতলটার থেকে আরো খাঁনকটা মদ ঢেলে ?নলো। 
নিয়েই চোখ বুজে ঢকঢক করে গিলে ফেললো সবটা । 

গেলাস খাঁল' করে' বাসনাময়ী আবার ঢাললো মদ বোতল থেকে। 
দাসীটা বলোছলো, বেশি মদ খেলে অজ্ঞান হয়ে যায়, মরেও যায় । 

বাসনাময়ী আবার গেলাস মুখে তুলতেই বাবু বললেন, ওঁক করচো ? 

বাসনাময়াী বললো, মদ থাচ্চি। মজা হবে। কখনো খাইনি তো। বেশ 
খেতে । 
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বলেই ঢকঢক করে আরো আধ গেলাম শেষ করতেই বাবু তাড়াতাড়ি 
তার হাত থেকে গেলাস কেড়ে নিলেন £ অতো খেতে হয় নাক! 

_ হ্যা হয় ।-_বাসনাময়ীর মাথাটা গবমীঝম করতে লাগলো । বকের 
ভেতরটা ধড়াস-ধড়াস করতে লাগলো । চোখের পাতাদুটো ভার হয়ে এলো । 

বাবু বাসনাময়শীকে নিজের কোলের মধ্যে টেনে 'নিয়ে তার চোখে-ম-থে 
চুমু খেতে লাগলেন £ ছঃ ! প্রথম বার অতোটা খাওয়া খ.ব অন্যায় হয়েচে। 

অন্যায় ! বাসনাময়ীর মুখে ফ্যাকাসে হাস । তার কথাও তখন ঢিলে 
ঢালা £ কী-অ--ন-ন্যা--়-বা_বৃ-ম--শা-য়? 

বাবু তাকে বুকে জাঁড়য়ে চেপে ধরলেন £ ছিঃ, অতোটা খেলে কেন? 

_ বেশ বেশ করে-চি। খু উ--ব-খ:-ব করে-চি !-- 
বলেই নোতয়ে পড়লো, এলিয়ে পড়লো বাসনামক্নী বিছানায় । 

__বটে !_বাবু হাসলেন । খুলতে লাগলেন তার শাঁড়-জামা ৷ ফল 
খাওয়ার আগে ষেন তার খোসা ছাড়ানো 1.-ততক্ষণে বাসনামন্লীর পাাঁথবী 
ঘোলাটে হয়ে গেছে ।॥ চোখের পাতা সীসের মতোই ভার । সর্বাঙ্গ অসাড়! 

একবার মনে হলো, একটা রাক্ষস তার দেহের "পরে উপুড় হয়ে হমাঁড় 
খেয়ে পড়ে গায়ের মাংসগুলো খাবলে খাবে খাচ্ছে! খা_-ক! খাকগে ! 

বাপনাময্নী অজ্ঞান হয়ে গেলো । 
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- মা কোথায়? মাকে এনে দাও । আমি মার কাছে যাবো-__বলে 
মাঝরানরে মাঝে-মাঝে কেদে ওঠে খোকন । কাঁলদাসী তাড়াতাঁড় তাকে 
বুকে চেপে ধরে । বলে, আচ্ছা কাল তোর মাকে নিয়ে আসবো । 

খোকন আবার কাণলদাসীর বৃকের মধ্যে মাথা ঢুকিয়ে চুপ করে থাকে। 
একসময় ঘাময়েও পড়ে । 

কাঁলদাসীর হয়েছে মশাকল। 

ছেলেটাকে তার বাপের কাছে রাখতেও সাহস পায় না। বাবু যেন 
কেমনতর হয়ে গেছেন । মানুষটার হ*শ যেন আর নেই বললেই হয় । 

স্বর্ণ সেই যে বেণীমাধবকে জোর করে খাইয়ে গেলো, তারপর থেকে 
নামান খেতে বসেন, অথচ খান না কিছুই । একটু মুখে দিয়েই উঠে পড়েন । 

মাঝে মাঝে হাশ্হা করে হেসে ওঠেন । কখনোবা কাকে যেন শাসান। 
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এঁ সব দেখে কাঁলদাসী খোকনকে তার বাপের কাছে শুতে দিতেও ভয় পায় । 
কী জান. ক ভেবে ছেলেটার গলা টিপে দিলেই হলো । 

তাছাড়া দু'এক রানে উঠে দেখেছে সে, বেণাঁমাধব চুপচাপ শোবার ঘরের 
বারাঙ্দায় বসে আছেন । কোনোদিন বা উঠানে পায়চার করে বেড়াচ্ছেন। 
এক রাঘ্নে দেখে, পিনীমা মানে নীরোদাসংন্দরী যেঘরে গলায় ফাঁস লাগয়ে 
মরোছলো সেই ঘরের সামনে দাঁড়য়ে নিজের মনেই যেন কী সব বলছেন! 

দূর থেকে দেখে কাঁলদাসীরও চোখে জল আসে । ভাবে, মানুষটা কা 
ছিলো, কণ হয়ে গেলো ! হায়, হায়! এমন জমজমাট সংসারটা কেমন যেন 
ছনছাড়া হয়ে গেলো । এখন ছেলেটুকুকে মানূয করতে পারলে তবেই রক্ষে। 
খোকনকে বিয়ে দিয়ে বৌ ঘরে আনতে পারলে তবেই যাঁদ সংসারটা 
আবার দাঁড়ায় । 

কাঁলদাসী আগে বেণীমাধবের সঙ্গে কথাবাত্ণ কিছুই বলতো না। 
বাসনাময়ী যখন ছিলো তখন দরকারও 'ছিলো না কথা বলবার । যা 'িছ- কথা 
হতো তা গিল্লীমায়ের সঙ্গেই । তার নির্দেশমতোই কাজকর্ম করতো । 

[িল্তু বেণীমাধবের অবন্থা দেখে কাঁলদাসশ ভাবলো, আর লঙজ্জাসরম 
করে লাভ নেই । এমন করে না খেয়ে মানুষটা কতোঁদন বাঁচবে! নিজে 
কৈবতের মেয়ে, কাজেই বামুনবাড়তে তার হাতের রান্না চলবে না, তাই সে 
নিজেই উদ্যোগী হয়ে পাড়ার এক বামৃনবৌ?ক দিয়ে রানা কাঁরয়ে কতণকে 
ভাত দেবার ব্যবস্থা করোছলো । কিচ্তু যখন দেখ:লা কর্তার কেবল পাতে বসাই 
সার হচ্ছে, তখন সে একাঁদন নিজেই একগলা ঘোমটা 'দিয়ে বললো, কন্তাবাব্‌, 
দুটো মুখে দিন, শরীলটে নষ্ট করে তো লাভনেই। ছেলেটুকুর জন্যেও 
গঞ্জের কে একটু নজর দেন বাবু! 

[কল্তু কে কার কথা শোনে! তেমান দ:'গ্রাস ভাত মুখে দয়েই উঠে 
পড়লেন বেণ?মাধব । 

কাঁলদাসী পাড়ার-পাড়ার ঘুরে গিল্লীদের কাছে গিয়ে চেষ্টা করেছিলো, 
যাঁদ কেউ এই অচল অবস্থার একটা ব্যবস্থা করতে পারেন । তা তারাও গনজেদের 
কতণদের বৃঝয়ে পাঠিয়োছিলেন বেণীমাধবের বাড়তে । এসেছিলেন দীন্‌ 
কোবরেঞ্, তাঁর ছেলে উমাচরণঃ আরো অনেকে | গরুর গাঁড়র সেই প্রাণকৃফ, 
হরেবুফও এসোঁছলো ॥ এবার এসেছিলেন সবাই আন্তারকভাবেই সহান.ভাঁত 
জানাতে, সান্ত্বনা 'দিতে । 

বল্তু বেণণগাধব তাঁদের দেখেই ঘর থেকে একখানা লাঠি বার করে 
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তেড়ে এলেন £ কণ চাই, কী চাই এখেনে? মজা দেখতে আসা? মজা ?₹ 
বেরোও, বেরোও আমার বাঁড় থেকে ! 

এরপর কেউ থাকতে পারেন না | তাড়াতাঁড় চলে গেলেন সবাই । 

অবশ্য কালদাসীর চেগ্টার় মেয়েরাও এসোছলেন । এসোছলেন, 
মোক্ষদাস-জ্দরী, মনোমোহনী, যশোমতণ, হারমতী আর তাদের মা কৃপাসন্দরী । 
এসেছিলো মানময়ীও ।॥ কিন্তু বেণীমাধবের কাছে কেউই এগুতে সাহস করলেন 
না। নিজেদের মধ্যেই গুজগুজ ফুসফুস করে চলে গেলেন ॥ শেষে একাদিন 
সাহস করে এলেন মোক্ষদাসূন্দরী আর মনোমোহনী । হাজার হোক 
বেণীমাধবের সঙ্গে তারাই গেছলেন মাহেশে ॥ তাছাড়া ব্ষাঁয়সী তাঁরা, হয়তো 
তাঁদের কথা রাখতে পারেন বেণীমাধব । এই ভেবে দহজনেই সলজ্জ ভীরহপায়ে 
এঁগয়ে গেলেন বেণীমাধবের ঘরের দরজার সামনে । এদের মধ্যে দীনু 
কোবরেজের স্ত্রী মনোমোধ্হনীই প্রবীণা, তাই তাঁনই একগলা ঘোমটা 'দয়ে 
দরঞার কাছ থেকে বললেন, দেখুন বাবা, যা হবার সে তো হয়ে গেচে। 
আপাঁন পুরুষমানুষ, আপনার তো এভাবে অধৈর্য হওয়া চলে না। ছে.লটার 
মুখের দিকে চেয়েও তো - 

আর বলতে পারলেন না মনোমোধহনী । বেণঈমাধব ঘৰ থেকে চেশচয়ে 
বললেন, কেন 'মাঁছামাছ 'িরন্ত করতে এয়েচেন 2? আনাকে একটু শান্ততে 
থাকতে 'দিন তো ! 

অগত্যা এদেরও বিদায় নিতে হলো । 

কাঁলদাসী সব দেখে অকুল সাগরে ভাসতে লাগলো | নাঃ, বাবুকে 
আর বাঁচানো গেলো না দেখাছ। 

কালিদাসী খোকনকে বুকের মধ্যে 'নয়ে শুয়ে শুয়ে কতো কি আকাশ- 
পাতাল ভাবতে থাকে । ভাবতে ভাবতে একরান্রে হঠাং তার খেয়াল হলো, 
আচ্ছা, গাঙ্গংলী-বাঁড়র বড়ো মেয়ে ষশোমতাঁকে এ বাঁড়তে ডাকলে কেমন হয় £ 
বলে কয়ে বাবুর রাম্নাটুকুও করে দিতে পারে আর দেখাশুনোও করতে পারে 
বাবুর । তারপর, তারপর বাবুর মনটা তো ঘুরে যেতে পারে! পুরুষের 
মন তো । আর যশোমতার বয়েস হলেও দেখতেও মন্দ নয় । ঠিক হয়েছে 
এতে এক ঢিলে দুই পাঁথ মারা যাবে । বাবুরও ভালো হবে আর আইবংড়ো 
কুলীন মেয়েটাও ঘর বর পেয়ে বেচে যাবে। 

কালদাসীর ইচ্ছে হলো তখনই ছুটে যায় সে গাঙ্গুলী-বাঁড়তে । কচ্তু রাত 
তখন দুপুর ।॥ কাজেই কোনোরকমে জেগেই রাতটা কাটিয়ে পরদিন খোকনকে 
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কোলে নিয়ে ছউলো সাতসকালে গাঙ্গলী-বাঁড়তে । গিয়ে উঠোনে দাঁড়য়ে 
হাঁক £ গিন্ীমা, ও গিন্লীমা, আম কালিদাসগ । একটু শুনবে লাকি গো, 
কথা ছিলো। 

ডাক শুনে কৃপাসংজ্দরী বোরয়ে এলেন ঘর থেকে । কাঁলদাসী তাঁকে 
দেখতে পেয়েই আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে তার মনের কথাটা সব খুলে বললো । 

গাজুলশীগন? সব শুনে ভেবে দেখলেন, কালিদাসীর প্রস্তাবটা মন্দ নয় । 
আরো ভেবে আশ্চর্য হলেন, ঝিটার মাথায় যা এসেছে, তাঁর মাথায় তো 
আসেনি এতো দন ! 

কৃপাসংক্দরখ রাজী হয়ে গেলেন ॥। বললেন, আচ্ছা তুই যা। আম 
যশোকে ব্যাঝয়ে বলে ঘা করতে হয় করবো'খন । 

এবং সেইাদনই যশোমত মায়ের অন:রোধে গেলো বেণীমাধবের বাড়তে । 
অবশ্য, কৃপাসূন্দরও সঙ্গে এস তাকে রেখে গেলেন । তারপর দুপুরে পাঁচ- 
ব্যাজন ভাত রান্না করে যশোমতী যখন বেণীমাধবের সামনে ভাতের থালা 
সাজয়ে দাঁড়ালো, তখন বেণধমাধব মুখ খুললেন £ তুমি কে? 

-যশো । | 

_-যশো মানে? গাঙ্গংলীমশয়ের বড়ো মেয়ে ? 

- আজে । 

-_-তা তুমি যে রান্না করে বড়ো খাওয়াতে এলে ? 

_-এমান। ূ 

_-এমান 2 ও ।--বলে বেণীমাধব যথারণীত দচার গ্রাস খেয়েই উঠে 
পড়লেন । 

যশে।মতা হাহা করে উঠলো £ ও কি করচেন, উঠলেন যে ! খাবেন না 2 

বেণধমাধব শুধু বললেন, না। 

বেণীমাধব নিজের ঘ্বরে চলে গেলেন । 

একটু পরেই যশোমতা পানের িবের পান নিয়ে ঘরে ঢুকলো £ এই 'নিন। 

--কি? 

_পান। 

_-পান আম খাইনে । 

যশোমতশ তবু ছাড়লো না। 'বছানা থেকে হাতপাখাটা তুলে 'নয়ে 
বললো, আম একটু হাওয়া করি, আপান ঘমোন । 

বেণীমাধব বললেন, কেন? এসব কেন ? 
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যশোমতী হাসলো £ এমান। 

--এমাঁন 2 বেণশীমাধব ঠোঁটি বেণিকয়ে বললেন, এ সংসারে এমান-এমান 
1কছু হয়? মোটেই না। সব কদ্মফলে হয়। এখন পাখাটা রেখে চলে যাও 
তো । আমার জন্যে তোমাদের কাউকে কিচ্ছু ভাবতে হবে না। ধান ভাববার, 
[তান ভেবেই কাজ করচেন ৷ কাজেই তাকেই ভাবতে দাও ! 

যশোমতণ বললো, আপান 'মাছামাছ উতলা হচ্ছেন! 

-উতলা? উতলা হবো কেন ?-_বেণশমাধব বললেন, তুমি এ"য়চো, 
আমার ঘর দেখতে সংসার দেখতে আমাকে দেখতে, না? 

যশোমতণ মাথা ন"চু করে চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইলো । 

বেণধমাধব বললেন, তুমি এয্লেচো এ সংসারের ভার নিতে । মানে, মানে, 
না, সে হবে না। হতে দেবো না ।-_বলেই একটু থেমে বললেন, আমি 
কোনো মেয়েমানৃষকে আর বিশ্বাসই কারনে । যাও, যাও তুম । 

বেণীমাধবের কথায় যশোমতাীর দুচোখ ফেটে যেন জল আসাছলো। 
আর সে নিজেকে সামলাভে পারলো না। পাখাখানাকে ফেল 'দয়ে দুচোখ 
আঁচলে চেপে ছুটে বোরয়ে গেলো সে ঘর থেন্ডে। 

বাইরে দাঁড়য়োছলো কাঁলদাপী । যশোমতাঁকে কাঁদতে কাঁদতে ছটে 
বোঁরয়ে যেতে দেখে সে ডাকতে লাগলো £ দিদমাণ ও 'দিদিমাণি-- 

আর 'দাদমাঁণ ! যশোমতী ছুটতে ছংটতে জের বাড়তে গিয়ে 
উঠলো । 

কাঁলদাসীর মনে ষেটুকু আশার আলো ফুটে উঠেছিলো, কে যেন এক 
ফুৎকারে সেটুকু নাভয়ে দলো । কাঁলদাসী ধপ করে বসে পড়লো দাওয়ায় ! 
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বন্দুবাঁসনণ রাতে শুয়ে শুয়ে ভাবতে লাগলো, এখন ক করা যায়? 
কলকাতায় উচ্ছল্লেন্যাওয়া স্বামীকে ভালো করা যায় ক না? 'কিচ্তু সতোনু'টি 
কলকেতা শুনেছে খুব বড়ো শহর | ঠিকানাটাও ভালো করে জানা নেই।কে 
নাক গানাবাব্‌ আছেন, তাঁর বাড়িতে গিয়ে খবর নিতে হবে । জ্বামী তাঁর 
নাক মোসাহেব, না, কি! 

কিচ্তু একলা মেয়েমানূষ, এঁ বড়ো শহরে যাবে 'কি করে ? হয়তো হারিয়ে 
যাবে সেখানে । কাউকে সঙ্গে নিয়ে গেলে মন্দ হয়না! কিন্তু কাকে সঙ্গে 
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নেবে? গোপীচরণ ? কিচ্তু সোঁকি 'দাঁদকে ছেড়ে নড়বে? তাছাড়া 
'বাবারও এখন বাড়াবাড়ি । বাড়িতে পুর্ষমানহয দরকার | তাহলে ? 

বিন্দু ভাবতে লাগলো । উপায় ? 

অথচ এমানভাবে থেকেই বা কি লাভ ? সধবা হয়ে 'বধবার মতো থাকা! 

1কল্তু এতোঁদনে তো স্বামীর জন্যে তার মন কেমন করোনি ? আর আজ 
খবর পেয়ে হঠাৎ এতো আকুল হয়ে উঠলো কেন তার জন্যে ? সে কথাও 
ভাবলো বিন্দু । 

কীজান। হয়তো ভেবেছে, সে ভালোই আছে, সূখে আছে, শান্ততে 
আছে । আর পাঁচটা কুলশনের ছেলে ঘা করছে, সেও তাই করছে । পাঁচ- 
দশটা বিয়ে করে আজ এখানে কাল ওখানে করে কাটাচ্ছে ! কিন্তু ধা শুনলো, 
তাতোনয়। মদখেয়ে নাক নর্দমায় পড়ে থাকে সে! শহরের পাচটা ন্ট 
মেয়েমানৃষের সঙ্গে মিশছে সে। এমান করে ধনেপ্রাণে শেষে মারা যাবে 
লোকটা । গাঁয়ের মানুষ, অতশত কিছু বোঝে না, তাই হয়তো শহরে গিয়েই 
'ফাঁদে পড়েছে। 

একবার ভাবলো, আচ্ছা, এঁ ভদ্রলোক, সতানাখ, না কী যেন নাম, 
তাঁকে সঙ্গে নিলে কেমন হয় 2 কিন্তু তিনিই বাবাবেনকেন? তাহাড়া 
একজন পরপুরুষের সঙ্গে যাওয়াটাও তো ভালো দেখায় না! হয়তো এ নিয়ে 
কতো কথাও উঠবে গাঁয়ে । তাহলে ? 

না। উপায় নেই। 

তাছাড়া বাবার অমূথ । এ সময বাবার কাছেই থাকা দরকার । আবার 
ভাবলো £ কিন্তু থেকেই “বা হবে? কাঁ উপকারটা করতে পারবে সে? 
আর, আর বাবার যাঁদ কিছু হয়, মা হয়তো বলবে আমিও চললাম “সত? 
হতে, আর বাবার সঙ্গে চিতার উঠবে । হয়তো এঁ কাঁচ মেয়েটাও । নানা, সে 
সব চোখেও দেখা যাবে না। আর তখন সব ভার এসে পড়বে তার ঘাড়ে । 

বরং 'াঁদ আছে, ছেলে হলো, গোপাীচরণ আছে, ওরাই যা হয় করবে । 

আরো ভাবলো 'বচ্দু £$ আর যাঁদ সে সাঁত্যই তার স্বাঞ্ীর ঘর করতো ! 
তাহলে ক পড়ে থাকতো সে বাপের বাড়তে 2 তখন? ধরে নেওয়া বাক 
সে স্বামীর ঘরেই যাচ্ছে, শ্বশুরবাড়িতে, স্বামীর ঘর করতে! 

কল্তু মা? মা ছাড়বে নাক? কখনোইনা। একলা মেয়েকে 
শকছুতেই ছেড়ে দেবে না । আর একলা যাবেই বাকীকরে? 

হঠাৎ মনে জোর পেলো বিদ্দৃর £ কেন পারবে না? মেয়েমানুষ বলে ? 
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কেউ ধরতে এলে চেশচাবে, অমান লোক জড়ো হয়ে যাবে । ধরলেই হলো । 
না হয় ছঁর একথানা সঙ্গে থাকবে, নিজের বুকে বাসিয়ে দেবে । না হয় বিষ 
নেবে সঙ্গে, ধৃতরোর বিষ । তেমন বুঝলেই মুখে ফেলবে ! 

তারপরেই তার খেয়াল হলো £ আচ্ছা, ব্যাটাছেলে সাজলেই তো হয়! 
চুলগুলো ছে'টে ফেলে, ধাঁত-চাদর পরে-_ 

হঠাৎ তার মনে হলো, না, তা হয়না । নঞ্জর পড়লো নিজের সুগোল 
বক্ষষুগলের দিকে | না, ধরা পড়ে যাবে । খুব আটসাট জামা পঃলে হয়তো 
হতে পারে । তার উপর ভালো করে চাদর জাঁড়য়ে_- 

1কন্তু গলার স্বর ? সেও তো মেয্লেমানুষের । মাহ । তার কি হবে? 
বোবা সাজবে ? 

নাঃ! অনেক বাধা । হবেনা । মেয়েমানৃষের অনেক বাধা । মন 
করলেই হয় না। 

[বঙ্দ: হতাশ হয়ে গেলো । পরে অনেক কিছুই ভাবতে ভাবতে একসময় 
ঘুমিয়ে পড়লো নে। 

স্বংপ্ন দেখলো, সে যেন পার্গড় বেধে ঘোড়ায় চড়ে তীর-ধন:ক হাতে 
কোথায় চলেচে । একটা শহরে আসতেই একদল লোক তাকে দৌঁখ/য় বলতে 
লাগলো, তুম মেয়েমানষ, তুম মেয়েমানুষ । আর সে যেন আতকে উঠে 
বলতে লাগলো, না, না, আম মেয়েমানুষ নই । সাঁতা বলাঁচ নই । তবু 
তারা ব*্বাস করলো না। কেযেন তার পাগড়র ঝোলানো কোণটা ধরে 
টান দিলো ॥। সে তখন তার ছংড়তে লাগলো, অনেক তীর! তারপরেই 
ঘোড়া ছোটাতে গেলো, কষ্তু ঘোড়াটা এমন লাফালে। যে, উলটে পড়ে গেলো 
সে দড়াম করে। 

আর সঙ্গে সঙ্গে চিংকার করে ঘুম ভেঙে গেলো বিন্দুর £ না, না, 
আমাকে ধরো না। 

দেখে দরদর করে ঘামছে সে। 

সকালে উঠে 'িজ্দু মন থেকে মুছে ফেলবার চেষ্টা করলো গত রানের 
ভাবনাশচন্তা । যেনস্বামীর সঙ্গে কোনো সম্পকই নেই, তার জন্যে অতো 
মাথাব্যথা কেন? কবে একাঁদন তার সাথতে খানিকটা সদর লেপে দিয়ে 
তার উপর মৌরসীপাট্রার ব্যবস্থা করে চলে গেলো, তারপর থেকে আর 
দেখাই নেই। নজের গরু-্বাছুরকেও লোকে দেখে । আর যেহেতু সে 
কুলীনের মেয়ে "" 
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দূর ! 1কচ্তু মন থেকে দূর করতে পারে না তার ্বামীর চিন্তা । তার. 
মৃখখানাও যেন আবছা মনে পড়ে বিদ্দুর । চোখের সামনে যেন দেখতে পার, 
লোকটা মদ খেয়ে নর'মার গড়াগাঁড় দিচ্ছে ! দেখতে পায়, কোনো এক মেয়ে- 
মানুষের পায়ে মাথা রেখে সাধছে আর সে খুব তর্জন-্র্জন করছে । দেখতে 
পায়, সেই গানাবাব্‌ না কে, তার হুকুম খাটতে খাটতে জীবনটা বোরয়ে যাচ্ছে! 
নাওয়া-খাওয়ার সময় নেই | হয়তো অসখে পড়ে যাবে, শন্ত কোনো ব্যায়রাম । 

তা আর আম কি করবো ?-_বিঞ্দ; ভাবে £ আম মেয়েমান্ষ, আমার 
আর কতোটুকু ক্ষেমতা ॥ ভগবান যা করেন, তাই হবে। 


ভগবান, দেখা গেলো, লোহারামকে একটু ভালোর দিকেই নিয়ে গেলেন । 
জররটা কমলো, কাশিটাও । কমলো বুকের ঘড়ঘড়ানি । 

কমলো ভাবনাশচন্তা । 'বিরাজমাণ যেন একটু নিশ্চিন্ত হলেন । বাঁড়র 
সকলেই । 

লোহারাম খবর পেলেন ইন্দূর ছেলে হয়েছে । তবে কোনো উত্তর দিলেন 
না! চুপ করেই রইলেন। 

খবচ্দুর স্বামীর খবরটা দেওয়া হলো না তাকে। কা দরকার! এমন 
গকছু দেবার মতো খবর নয় । 

হঠাৎ অনেকাঁদন পর এক সকালে 'জয় রাধে' বলে উঠোনে এসে দাঁড়ালো 
নজ্দ বোঙ্টম । মাথার লগা চুল চুড়ো করে বাঁধা, গলায় তুলসাীর মালা, নাকে 
রসকাঁল, পরনে গেরুয়া আলখাল্লা, হাতে একতারা । 

_-মাশদাদিমৃণিরা সব ভালো তো ?- নন্দ বোষ্টম কুশল [জিগ্যেস করলো । 

বিরাজমাঁণ হেসে বললেন, আপাতত ভালো. বাবা । তা তুমি ভালো তো ?. 
কোথায় ছিলে এতো দন ? 

নন্দ বোঙ্টম হেসে বললো, ভালোই আছ মা। আর আমাদের ?ক থাকার 
কোনো 'ঠিকঠিকেনা আছে ? 

তারপর নচ্দ বোষ্টম দেখলো কর্তার নতুনবৌ ঘোমটা -্দেয়া স্বণ“মঞরীকে ! 
শুনলো কর্তার নাক শন্ত অসুখ হয়েছিলো, একটু ভালো । শুনলো, হচ্দুর 
বর এসোছিলো অনেকাঁদন পরে । দেখলো আঁতুড়ঘরে ইন্দুর ছেলেকে ॥ তারপর 
হেসে বললো, বেশ, বেশ, অনেকদিন পরে এসে অনেক কছুই নতুন দেখলাম । 
তারপর বললো বিরাজমাঁণকে £ তা মা, নাত হয়েচে এবার 'িম্তু ছাড়বো: 
না, ভালো করে বিদেয় দিতে হবে । 


২৪০ 


বরাজমাঁণ বললেন, হবে বৌক বাবা ! নাও, তুমি একটা গান করো ; 
অনেকাঁদন তোমার গান শাননি । 
ইচ্দু আঁতুড়ঘর থেকে বললো, ঘরের সামনে এসে গান করুক, আমি 
একটু শুন । 
চন্দ হেসে বললো, নন্দদাদা, রাধার সেই বিরহের গানটা গাও । 
নচ্দ বোষ্টম হেসে বললো, আচ্ছ। 'দাঁদমাঁণ ।-_-তারপর একতারা বাণজয়ে 
শুরু করলো সুরেলা গলায়__ 
সই, রজনী কি দন, হয়ে জ্বালাতন 
এই বাসনা 'ি অনংক্ষণ-_- 
হয়ে 'বিহঙ্গম যাই সেই ধাম ; 
দোঁথ গিয়ে শ্যাম বংশীবদনে ॥ 
হায়, কোথা গেলে পাবো 
সে প্রাণমাধব, 
1কর্‌পে মালব তাঁহার চরণে । 
' গৃহ পাঁরবার সকাল অসার 
সেই মনোহর শ্রীকৃষ্ণ বনে ॥ 
বষ্দু নষ্দ বোষ্টমের মুখের দিকে চেয়ে একমনে গান শুনছিলো, হঠাৎ 
তার খেয়াল হলো, আচ্ছা, নন্দদাদার এই সাজটা তো মন্দ নয় | চুলগৃলো তো 
মেয়েমানৃষের মতোই ঝহটবাঁধা ৷ মাকুন্দ, দাড়ি গোঁফ না থাকায় মৃখখানাও 
মেয়েমানুষের মতোই । তিলক কাটাও হয়েছে বেশ । তার উপর গলার 
তুলসীর মালা । পরনের পোশাকটাও তো চিলেঢালা, পানপযন্ত বল ।...এ 
পোশাকে তো 'দিব্য বোৌরয়ে পড়া যায় পথে ! 
আর নম্দদাদার গলার স্বরটাও যেন সরু, অনেকটা মেয়েমানৃষের মতোই । 
' বিচ্দু বেশ ভালো করে নজর করে দেখতে লাগলো নগ্দ বোল্টমকে । নন্দদাদাকে 
যাঁদ অনেকটা মেয়েমানুষের মতো দেখায়, তবে কোনো মেয়েমানুষ যাঁদ নন্দ- 
দাদার মতো সাজে তবে লোকে ধরবে কি করে ? 
__ এই 'বাঁন্দ, একটা বড়ো করে সদে বানয়ে আন ।__বিরাজমাঁণ বলতেই 
চমক ভাঙলো 'বচ্দূর ৷ উঠে বললো, যাই । 
স্বরণণমঞ্জরণ ঘরের দরজার আড়াল থেকে নন্দ বোম্টমের গান শুনছিলো 
ঘোমটা দিয়ে, বিজ্দু তার কাছে গিয়ে বললো, ছোটঠাকরংণ, একটা বড়ো করে 
1সদে সাঁজয়ে মাকে দাওগে যাও, আম আসচি। 
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এক বর- -১৬ 


বলেই বন্দ বাঁড়র,গায়েই আমবাগানে গিয়ে দাঁড়ালো । 

একটু পরেই নন্দ বোষ্টম তার বাযালতে [সদে নিয়ে ধাঁড়র বার হতেই 
বন্দু ডাকলো ঃ নম্দদাদা শোনো । 

ক 'দাদমাণ ?- নন্দ বোঙ্টম দাঁড়ালো । 

--তাঁম আমার একটা কথা রাখবে নন্দদাদা ? 

_বলো, পারলে নিশ্চয়ই রাখবো । 

বজ্দু হেসে বললো, নম্দদাদা, তোমার এ একতারাটা আমাকে দাও না ! 

শুনে নম্দ বোথ্টম হেসে ফেললো £ এতো জাঁমস থাকতে শেষে এই 
একতারাটার দিকে নজর যে? 

হাসলো বন্দু £ এমনি | দাও ।-_বলেই তার হাত থেকে একতারাটা 
নিয়ে বললো, দিলে তো? 

নন্দ বোঙ্টম হেসে বললো, দিলাম । তবে কেন 'দিচ্চ তাও বুঝলাম না, 
কেন নিচ্চো তাও জাননে। 

বন্দ: বললো, এর মধ্যে আর জানাজানর ক আছে? তোমার এটা বেশ 
বাজে দেখলাম, তাই নিলাম ।-_-তারপর আভমান ধরে বললো, আর তুম 
যাঁদ না দিতে চাও তো এই নাও ।-_এঁগয়ে দিলো সে একতারাটা । 

নম্দ বোজ্টম তাড়াতাঁড় বললো, না, না । 'নিয়েচো নাও । তবে ভাবাছলাম, 
আজ আরু অন্য কোথাও যাওয়া যাবে না দেখাঁচ। 

খুব যাবে ।-_বিজ্দু বললো, এটা ছাড়াও তোমার 'মাঁন্ট গলার গান 
শুনে সবাই ভিক্ষে দেবে । তারপর বাঁড় 'গিয়ে একটা বানিয়ে নিয়ো । 

নন্দ বোষ্টম হেসে বললো, তাই হবে। 

তারপর অয় রাধে' বলে রওনা হলো নজ্দ বোন্টম। 

বজ্দু আঁচলের তলায় একতারাটা লুকিয়ে নিয়ে সোজা এসে ঘরে ঢুকলো 
[নজের ঘরে । 


৪৮ 
ফুলপুরের জামদার সর্বময় চৌধুরীর বাড়িতেও একাঁদন শাখ বেজে উঠলো 
1তনবার নয়, সাতবার । 
শ্লেহলজর ছেলে হলো । 


সারাবাঁড় আনন্দে যেন জামগ হয়ে উঠলো । লারা ফুলপুর গ্রামেও 
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খবরটা প্রচার হয়ে গেলো বেশ তাড়াতাঁড়ই । কুল"ন জামাইয়ের ওরসে 
জাঁমদারবাবুর মেয়ের ছেলে হলো, এ একটা জবর খবর বধোক। চৌধুরশবংশে 
'আদ্যরসের ধারা অক্ষুন্ন রইলো, এক কম কথা! 

নাত পেলো কুলীনের পদবী ! সর্বমনন চৌধুরণও খাশ হলেন । যাক, 
'এতোদিনের আশা সফল হলো ওর । 

কপাময়শ তো আহলাদে আটখানা ! সোনারচাদ নাত হয়েছে । তাও 
'কুলীনের ছেলে । তান তো প্রায় আঁতুড়ঘরেই পড়ে রইলেন । 

তবে কুলীন-জামাই গেোবজ্দ মত ইদ্যানং বড় নাড়াড়াঁড় শুরু করে 
দিয়েছে | 

চৌধূরীবংশেরই এক দরসম্পকীয়া যুবতী রাধারানী এসোছিলো ছু 
সাহাযোর আশায় । কয়েকবছর আগে তার স্বামী মারা গেছে । একটি 
ছেলে 'ানয়ে কোনোরকমে দিন কাটাচচ্ছি"লা, ভেবোঁছলো ছেলেটা বড়ো হলে তার 
'দুঃখ ঘৃচবে, িন্তু একাঁদনের ভেদবামতে সেও মায়ের কোল ছেংড় চলে গেলো । 

রাধারানণ এসেছলো ফুলপুরে জামদার বাঁড়র ধনী আত্মীয়ের কাছে, বাদ 
'কছ: সাহায্য পায়, যাদ তার কোনো সংরাহা হয়। 

তা কৃপাময়ী তাকে হাতের কাছে পেয়ে খাঁশই হলেন। ভাবলেন, 
প্লেহলতা তো আর দুদন পরেই আঁতুতড় বাবে, তখন ছেলে বা মেয়ে বাই 
হোক তাকে দেখাশোনারও দরকার । কা.জই যাঁদ স্বজাত ঝাড়া-হাতপা এমন 
একটি মেয়েকে কাজের জন্যে পাওয়া যায়, তবে মন্দক? 

[কন্তু ভালো করতে গিয় মন্দই হলো । 

গোঁবন্দের নজর পড়ুলা রাধারাননর্‌ উপরে । 

পূ.রু্ষর চাহান বুঝতে মেয়েদের দোর হয় না। রাধারানী বুঝলো, 
এবাড়র জামাইবাবৃটি লোক বড়ো সবধের নয় ৷ একটু এাঁড়য়ে চলা দরকার । 
কাজেই গোঁবন্দ সুযোগ-স্ীবধেমতো তার সঙ্গে হেসে কোনো কথা বলতে 
গেলেই সে লজ্জায় থতমতো খেয়ে হ্যাঁহ* করে ছটকে সরে পড়তো । কখন 
কোথায় কার চোখে পড়ে যায় বলা যায় নাঁক ॥। আর পড়লেই এবাড়ির আশ্রয় 
-ছাড়তে হবে নর্ঘাত । এ লোকটার আর কি? একে পুরুষমানষ, তায় 
এবাড়র জামাই ! কাজেই সাতখুন মাপ ! বিশেষ করে কুলীন-জামাই । 
দেবতার ভোগেই আছেন! সর্বনাশ যাঁদ হয় তারই হবে । 

কচ্চু ব্যাধের নজরে পড়লে হারণণর প্রাণ বাঁচানো দায়। রাধারানীও 
'বাণাবদ্ধ হলো । 
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প্লেহলগতার আ'তুড়ঘরে আঁতুড়ে-বি থাকা সত্তেও তার পাশের কোণের: 
ঘরটায় শুতো রাধারানী । একলাই। কৃপামরণই'ব্যবচ্থা করে দিয়োছলেন । 
সারাদনটা কৃপাময়শই নজর রাখতেন মেয়ের এবং নাতির দিকে । ছেলেকে” 
তেল মালিশ করানো, পোয়াতকে শেক দেওয়ানো, নাঁড় শুকোবার জন্যে 
খাট গাওয়া ঘিয়ের লাচ ভাঁজয়ে চিড়ে ভাজয়ে ঠিক সময়মতো খাওয়ার 
ব্যবস্থা করা-_-লব কিছুই কৃপাময়ী নিজে দাঁড়য়ে থেকে করাতেন। 'কিচ্তু 
রান জাগরণটা তাঁর 'দয়ে হতো না। বয়েস তো হয়েছে । তাই রাধারানশর' 
উপরেই সে ভার 'দিয়েছিলেন তিনি £ দ্যাখ রাধ, এ কোণের ঘরে থাক, 
ছেলেটা যাঁদ কাঁদে তো শুতে পাবি, একটু লক্ষ্য রাখস ।-__অবশ্য কারণটাও. 
বুঝিয়ে দিয়োছিলেন কৃপাময়ী £ মাইনে করা বি, ওদের তো আর দহখদরদ 
নেই। হয়তো মাগী নাক ভাকয়ে ঘুমোবে, আর ছেলে ওাঁদকে কেদে 
কাঁকয়ে একশা হয়ে যাবে ।-_ আরো বোঝালেন £ তাছাড়া লতু এই পরথম 
পোয়াতি, এসবের কী আর বোঝে বল? 

রাধারানী ঘাড় নেড়ে জানালো £ মাসাঁমা, আপান নাচ্চন্ত থাকুন, 
আম মাঝে-মাঝে উঠে দেখে যাবো । 

এবং গোবিজ্দ এতো সব না জানলেও এটুকু লক্ষ্য করে জানতে পারলো, 
রাধারানী কোণের ঘরটায় একলাই শোয় । আর ঘরটাও তার শোবার ঘর 
থেকে খুব বোঁশ দূরে নয়, একটা ঢাকা বারান্দায় যোগ করা। নিরালা 
আর অল্থকারও। 

প্লেহলতা আঁতুড়ে যাবার পর থেকে গোঁবঙ্দ কাঁদন ধরে ওৎ পেতেই 
ছিলো । তার ফাঁকা ঘরটায় মনটাও কেমন ফাঁকা-্ফাঁকা। মদ গিলে গিলে 
মনটা যেন আরো আঁন্থির । ভাবটা ঃ এমন ফাঁকা ঘর, নরম গাঁদ বিছানা, 
হাতের কাছেই [বিধবা যূবতী । অথচ, অথচ-ধ্যেত্তোর ! 

গোবিন্দ মনে মনে ভাবলো, আর দোর করা বোকামি । তাই এক গভীর 
রানে গোঁবন্দ গা 'টিপোঁটপে হাজির হলো রাধারানীর ঘরের সামনে । চোরের 
মতো চারাঁদকটা চেয়ে দেখলো কছোকাঁছি কেউ নেই । চাঁরাঁদক আবছা 
অঞ্থকার,নধরব 'নিন্ভব্ধ । আঁতুরঘড়েও কোনো আওয়াজ নেই । ঘুমূচ্চে হয়তো । 

গোবিজ্দ আন্ডে করে দরজার ঠেলা দিতেই ভেজানো দরজাটা খুলে 
গেলো । সঙ্গে সঙ্গে সংড়ুখ করে ঢুকে গেলো সে । আধ অপ্ধকারেই শয়তানের 
চোখ দেখলো, রাধারানী তার যৌবনময় দেহখানা বিছানায় মেলিয়ে দিয়ে. 
অকাতরে ঘমহচ্ছে । 
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গোবিন্দ আর সময় নষ্ট করলো না । আঁত সাবধানে ভেতর থেকে দরজার 
“পালটা চেপে ব্ধ করে দিলো । পরে নিজের কোঁচার কাপড়টা হাতে পটল 
পাঁকয়ে রাধারানীর পাশে গিয়ে তার মুখ চেপে ধরেই একেবারে হুমাঁড় খেয়ে 
পড়লো তার বুকের উপরে । 

আচমকা আক্রমণে রাধারানী থতমতো খেয়ে ভয় পেয়ে চে'চাতে গিয়েও 
পারলো না, মুখ তার বন্ধ । চোখ দুটো তার ড্যাবড্যাব করতে লাগলো । 

গোবিন্দ রাধারানীর কানের কাছে মুখ. 'নয়ে বললো, চেশচয়ে কোনো 
লাভ নেই । তাতে তোমারই ক্ষাত । আম এবাঁড়র জামাই, বশেষ করে 
কুলীনের ছেলে, কাজেই সাতখুন মাপ, বুঝলে ? 

তবু রাধারানণ ছটফট করতে লাগলো । 

কল্তু রন্তাপপাসহ বাঘের থাবার তলায় দুল হারণীর কতোটুকু শান্ত ! 

গোবিন্দ হাসলো £ জোর করে লাভ নেই। বরং এসো তুমিও উপোসা, 
আমিও উপোপী- 

রাধারানন মাথা নাড়তে লাগলো । তার মুখ দিয়ে চাপা অস্পন্ট আওয়াজ 
বেরৃতে লাগলে-_ গোঁ গোঁ 

_চুপ ! চেচালেই গলা টিপে মারবো--বলেই একটু হেসে ফিসাঁফস করে 
বলমলা, কেন জাদ অমন করচো ? গোঁবন্দ 'মান্তরের হাতের মুঠো থেকে 
এ পর্যন্ত কোনো মেয়েমানুষই পিছলে যেতে পারোন ৷ আর তুম পারবে ? 

না, পারলো না। 

খানকক্ষণ ধন্তাধাণ্ত করে শেষে হাল ছেড়ে দিলো রাধারানী। তার 
দুচোখ দিয়ে জল গড়াতে লাগলো ॥। সে জল গিয়ে লাগলো গোবিন্দের 
হাতেও । 

গোবিগ্দ সবলে তাকে ধূকের মধ্যে জাপটে ধরে বললো, ইস, কান্না 
আবার 1." 

খানিক পরেই কানা শোনা গেলো আঁতুড়ঘরে । নবজাত ছেলেটা কাঁদছে £ 
ওযা, ওয়া ! 

কাঁদতেই লাগলো ছেলেটা । 

ম্লেহলতা অঘোরে ঘুমুচ্ছে | ঝটারও হইস নেই বুঝ । ঘুমে অচেতন । 

আর কর্মফল পাবার জন্যেই বাঁঝ ধমের কল বাতাসে নড়ে । তাই 
সেই রানেই ছেলেটার কান্না ভেসে গেলো দাদমা কৃপামক্লীর কানে । 

কুপাময়ীর কানে এলো লতুর ছেলেটা কাঁদছে । 
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তাড়াতাঁড় দরজা খুলে আঁতুড়ঘরের কাছে আসতেই হঠাং নজরে পড়লো, 
কে যেন রাধারানর ঘর থেকে ছুটে বোরয়ে গেলো এলোমেলো ধাতখানা 
কোমরে জড়াতে জড়াতে । 

থমকে থেমে গেলেন কৃপাময়ী । তাঁর চিনতে দোর হলো নাঃ জামাই! 

দেখে মাথাটা যেন তাঁর চন্‌ কবরে ঘরে গেলো । কোনোরকমে দেয়ালটা 
ধরে নিজেকে সামলে নিলেন । আর এগুতে পারলেন না তানি আঁতুড়ঘরের 
দিকে। 
আর ছেলেটাও ততক্ষণে চুপ করেছে । ঝিটা হয়তো উঠে পড়েছে কানা 
শনে। 

কৃপাময়ণ ভার পায়ে প্রায় টলতে টলতে ফি.র গেলেন নিজের ঘরে। 

সর্বময় চৌধুরী জেগেই ছিলেন । 

গৃহিণশকে এতো তাড়াতাড়ি ফিরে আসতে দেখে বিছানায় উঠে বসলেন £ 
ক হলো, এর মধ্যেই চলে এলে যে! 

_-এমন ।--মুখ দিয়ে যেন কথা বেরুচ্ছে না কপাময়ীর | 

--উহ* ।--সর্বময় চৌধুরীর মনে সচ্দেহ £ ক হয়েচে বলো । 

--কিছু হয়নি । 

সর্বময় কড়া হলেন £ আমাকে ভুল বুঝিয়ো না। বলো। 

না, না। সে আম বলতে পারবো না ।- কৃপাময়ী আর নিজেকে 
সামলাতে পারটলন না । ছুটে এসে বছানায় হুমাঁড় খেয়ে কেদে ভেঙে পড়লেন । 

সর্বময় কিছুক্ষণ 'শ্থিরনেতে চেয়ে রইলেন স্মীর দিকে । তারপর একটু 
ঝঃকে পড়ে কপাময়ীর মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন, বলো আমায় কী হয়েছে? 

তব কৃপাময়? চুপ করে রইলেন । 

সর্বমক্স এবার আচমকা [জগ্যেস করে বসলেন, জামাই__? 

কথাটা কানে আসতেই কৃপাময়শী অশ্রুসজল চোখে মাথা তুলে চাইলেন 
স্বামীর দিকে । নিজের হাতথানা স্বামীর 'দকে বাঁড়য়ে বললেন, আগে 
আমার গা ছংয়ে বলো, রাগের মাথায় কিছু করে বসবে না? 

সর্ময় কি যেন ভেবে নিলেন । তারপর গম্ভীর হয়ে বললেন, বথা 'দিচ্চ, 
চুপ করেই থাকবো ॥ বলো তুমি! 

ভগত্যা কৃপাময়শকে বলতে হলো, 'তনি ঘা দেখেছেন । 

শুনেই রেগে লাফিয়ে উঠলেন সর্ধনয় চৌধ,রী £ কোথায়, কোথায় আমার 
চাবুক ? কোথায় সেই হারামজাদা ? 
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কৃপাময়ী ভয় পেয়ে তাড়াতাঁড় স্বামীর লামনে এসে দুহাত বাঁড়য়ে 
দাঁড়ালেন £ এক! তুম যেকথা দলে, ?কছু বলবে না! শোনো, একটু 
ঠাণ্ডা হও, পরে যা হয়.করো । আর মেয়েটার কথাও তো ভাবো-_ 

সর্বময়ের ঘেন চমক ভাঙলো । থমকে থেমে বললেন, হঃ, কথা দিয়েচি। 
এখন চুপ করেই থাকতে হবে, না ? --বলেই ষেন নিজের মনেই বললেন £ 
আদ্যরস 1 বংশের আদারসের সংনামটুকূর জন্যে ! নইলে *'আচ্ছা-** 

সর্বময় বানায় এসে ধপাস করে শুয়ে পড়লেন । 

পরাদন খুব ভোরেই কৃপাময়ী এসে দাঁড়ালেন রাধারানীর ঘরের সামনে । 
এসে তাকে বললেন শুধু £ তোমার 'জানসপনর গুছিয়ে নাও ! এই নাও হাতে 
[কিছু টাকা । 

ন্যাকড়ায় বাঁধা ছোট্র একটা টাকার বাণ্ডল ছধংড়ে ফেললেন গেজের 
উপরে £ তোমার পালাকও তোর আছে । যেখানে ইচ্ছে যেতে পারো । 

আর দাঁড়ালেন না 'ভান। রাধারানীকে ?কছু বলবারও সুযোগ 
দিলেন না। 

রাধারানণ হতভ"ভ হয়ে রইলো । 

তার পায়ের লা থেকে যেন মাটি সরে গেলো । চোখে দেখলো আবার 
অন্ধকার । একটু আশ্রয় পেয়েছিলো, নিশ্চিন্ত হয়োছলো সে, কিচ্তু কপালে 
তার সেটুক্‌ও সইলো না। বিনা দোষে_ 

রাধারানী মুখে আঁচল চাপা 'দয়ে কাঁদতে লাগলো দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে ! 

এমন সময় একটা ঝি এসে তার সামনে দাঁড়ালো £ আসেন, পালাঁকতে 
ওঠেন ! 

রাধারানী যেন স্বপ্নগালত হয়ে এাগয়ে চললো সদরের 'দকে। ঝি 
রাধারানশর কাপড়চোপড়ের একটা পুটুলি বেধে মেজে থেকে টাকার বাণ্ডিলটা 
কাঁড়য়ে নিয়ে রাধারানীর পেছন-পেছন বাইরে এলো । তাকে পালাঁকতে / 
উঠিয়ে তাতে ভরে দিলো পঃটালটা আর টাকা কট । ॥ 

পালাঁক বেয়ারারা কাঁধে তুলে নিলো পালাঁক। 

আঁতুড়ঘরে প্নেহলতা এসবের কিছুই জানতে পারলো না। কাঁচ 
ছেলেটাকে কোলের কাছে নিয়ে সে তখনও সংখানদ্রায় মগ্ন । 


এই ঘটনার করেকাঁদন পরেই জাঁমদার বাঁড়তে নহবত বেজে উঠলো । 
সারাবাড়ি আত্মরস্বজজনে সরগরম । বাঁড়র লোকেরা কাজকর্মে ব্যস্ত । 
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জাঁমদার সর্বময় চৌধুরীর নাতির আজ যষ্ঠীপৃজো । 

গাঁয়ের লোকেরা এই ধূমধামে একটু আশ্চর্যই হলো । 

ধুমধাম তো হয় অন্বপ্রাশনে ! 

তবে বড়োলোকের হালচাল সবই আলাদা । একটা কিছ করলেই হলো । 
চাপশ্চাপ টাকা থেকে 'িছীকছু খরচ করতে হবে তো। 

তাছাড়া জাঁমদারবাবূর এতাঁদনের মনের সাধ পূর্ণ হলো । কুলন 
জামাইকে ঘরে রাখা সার্থক হলো তাঁর । নাত হলো কুলীনের ছেলে। 
বংশের আদ্যরসের সুনামটুকু রক্ষে হলো । কম কথা! 

হ্যা, আশ্চর্য হলেন কৃপাময়ও | 

স্বামীকে বললেন, হ্যাঁগো, যঙ্ঠীপৃজোতে এতো ধৃমধাম করচো যে ? 

সর্বময় চোধুরশী হেসে বললেন, বারে, নাতি হলো কুলানের ছেলে! 
আদ্যরসের ঘর হলাম আমরা ! লোককে জানান 'দতে হবে না? 

তবু সচ্দেহ £ তা সে অগ্রপ্রাশনে করলেই তো হতো? 

আবার হাসলেন সর্বময় £ আহা, একটু শখ হলো-_- 

* প্লেহলতা অবশ্য আনন্দেই ভরে উঠলো । | 

আর গোবিচ্দ "মন্ত্রের মান যেন সব চাইতে বেশ । তার জন্যেই তো 
এই উৎসব! হং হঠ বাবা ! ভাবটা £ মৌলক, নীচু তো! এখন জাতে 
উঠলো, হবে না আনচ্দ! 

তা সব্ময় চৌধুরাঁ মানকপুরের গরাব বেয়ান আর তাঁর মেয়ের কথাও 
ভুললেন না। সঙ্গে লোক দিয়ে পালাঁক পাঠিয়ে আনালেন তাঁদের । সাদরে 
ভেতরে এনে যত্র'আদর করলেন কৃপাময়ী । মোক্ষদাসঞ্দরী তাঁর চাঁদপানা 
নাতকে কোলে নিয়ে প্রাণ ভরে আশীর্বাদ করলেন । আশীর্বাদ করলেন 
তাঁর পৃপ্তবধূকেও । এই প্রথম দেখলেন তাকে ॥ আহা যেন দুগ্গা পিরৃতিমে 

মানময়ীও খুব খাঁশ । 

আহা, কা সুন্দর দেখতে বৌদকে । ভাইপোটও কেমন সংন্দর হয়েছে 
দেখতে । আর কশ বিরাট বাঁড়! কতো লোকজন! বি-চাকর । পালাক, 
ঘোড়া । চোখ ধাঁধয়ে বায়! 

আর লোকগ্ণলও বাপু বেশ । এতো বড়লোক, 'কিম্তু কত্তাশগনীর 
কারোর একটু দেমাক নেই । 

কিচ্তু আশেপাশে কোথাও গোঁবদ্দকে দেখা গেলো না । অথচ গোঁবজ্দ 
বাড়তেই । জানেও যে তার মাণবোন এসেছে । 'কিচ্তু একবারও তাদের 
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সঙ্গে সে দেখা করবার দরকারও মনে করলো না। বড়োলোকের জামাই 
সে, গরীব মা বোনের সঙ্গে দেখা করাটা ঠিক ভালো দেখায় না। তাছাড়া 
বাঁড়র লোকজনরাও তো জেনে ফেলতে পারে, ওরা হচ্ছে জামাইবাবৃর মা 
আর বোন । 

কাজেই গোঁবজ্দ মন বেশ একটু দরেদ্‌রেই রইলো ॥ বরং চারদিকের 
ক।জকর্ণ তদারক করে বেড়াতে লাগলো । তদারক ঠিক নয়, উপর-ওস্তাদ 
করতে লাগলো সে । দেখাতে লাগলো, এই উৎসবের নায়ক সে-ই । তারই 
জন্যে এই উৎসব । | 

মোক্ষদাসন্দরী কয়েকবার ছেলের খোঁজ করেছিলেন ॥ মানময়ীও খোঁজ 
করোছলো দাদার । যার সুবাদে এবাড়তে আসবার সুযোগ পাওয়া গেছে, 
অথচ সে লোকটাকে হাতের কাছে না পাওয়ায় কেমন যেন অসহায় বোধ 
হতে লাগলো । কেমন যেন বাধো-বাধো ঠেকতে লাগলো । 

গোঁবন্দর কথা জিগ্যেস করায় ঝি জানালো £ আমাদের জামাইবাবুর 
কী আর নিঃশ্বে চেলবার যো আছে । এ্রাদক-গাঁদক দেখাশোনা করতে 
চেতো। 

প্রায় সারাদন ধরে খাওয়াদাওয়া চললো । সারা ফুলপুর গ্রামের ইতর- 
ভদ্রু সকলকে ভূরভোজে আপ্যায়ন করলেন জাঁমদার সর্ধময় চৌধুরী । সবাই 
দুহাত তুলে নবজাতককে আশীর্বাদ করে গেলেন ॥ চৌধুরীবংশে আদ্যরসের 
সুনাম অক্ষুগ্র রাখলেন বলে উপাস্থৃত ব্রদ্ষণরা ভোজন-দাক্ষণা পাওয়ার পর 
সরব ঢে'কুর তুলতে তুলতে জাঁমদারবাবুর উচ্চপ্রশংসায় মুখাঁরত হয়ে উঠলেন। 

আর, বিকেল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত চললো কাঙ!লন-ভোজন । 

এ বিকেলেই দুজন পেয়াদা বরকন্দাজজ সঙ্গে দিয়ে সবনয় চৌধুরী 
পালাকতে চীঁড়য়ে রওনা করে দিলেন তাঁর বেয়ান আর মেয়েকে । 

জোড়হাতে বেয়ানকে নমস্কার জানালেন সাঁবনয়ে । 

গোঁবন্দর সঙ্গে তাঁদের দেখা হলো না। 


সারাঁদনের ক্লান্ত শ্রান্ততে ভারাক্রান্ত বাঁড়খানা সম্ধ্যার পর যেন 
অবসাদে 'ঝাময়ে পড়তে লাগলো ! লোকজনেরা যেন একটু তাড়া তাঁড়ই 
শয়নে বিশ্রামের ব্যবস্থা করতে লাগণো । কাঁদন ধরেই একনাগাড়ে কাজ 
আর কাজ চলেছে । আজ রানটায় 'বশ্রাম। কাল আবার ধোর়া"মোছা, 
ঘর গোছানো । 
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গোঁবজ্দ মিন সারাটা দিন একটা কোণের ঘরে আলমার খুলে সবধেমতো 
একটু-আধটু করে মদ্যপান করেছে যাতে মান্রাটা বোশ না হয়ে, যায় ॥। সম্ধ্যার 
পর গোবিন্দ ইয়ার-বন্ধুদের "নিয়ে গাঁয়েরই অভায গিয়ে জাকয়ে বসলো 
সোমরস পেবায় । সারাদনের খাটাখাটানর পর একটু চাঙা হতে হবে তো! 

সব্ধময় চৌধূরও সারাদিনের পারশ্রমে পারশ্রান্ত । অন্দরমহলে 'কিছংক্ষণ 
বিশ্রাম করবার পর একসময় বোরয়ে এলেন বাইরে । রাঘির প্রথম প্রহর 
পার হয়ে গেছে বেশ খাঁনকক্ষণ আগেই । ঘরে কৃপাময়ণও শ্রান্ততে বিছানায় 
নিদ্রামগ্ন ॥ ঘ্লেহলতা নিঞ্জের বানায় ছেলেটাকে ভতনপান করাতে করাতে 
কখন যেন ঘ:ময়ে পড়েছে, ছেলোটিও । ঘুমোবার আগে কিছংক্ষণ পে গোঝ্দর 
আশাও করেছিলো । 

সর্বময় চৌধুরণী বারমহলের একটা ঘরে গাঁদ-আঁটা চেয়ারে এসে বসলেন । 
অন্দরমহলে যেতে হলে এই ঘরখানার সামনে দিয়েই যেতে হয়। সবনয় 
চৌধূরী চেয়ে রইলেন খোলা দরজাটার 'দকে । 

খাঁনকপরেই একটা আবছা পায়ের শব্দ শোনা গেলো । সর্বময় চৌধুরী 
সোজা হয়ে বসলেন । তারপরেই দেখলেন দরঞ্জার সামনে 'দিয়ে যাচ্ছে 
গোঁবন্দ । জামাই । 

-_এাদকে এসো ! গম্ভীর গলায় ডাকলেন সবণময্ন চৌধুরী । 

*বশুরের হঠাংডাকে চমকে উঠলো গোবজ্দ। তার বিয়ের পর এই 
বোধহয় প্রথম ডাকলেন তিন জামাইকে । গোবিন্দর গোলাপী নেশাটা এক 
ফুকারেই যেন চুপসে গেলো । 

শুকনো গলায় গোবিন্দ জিগ্যেস করলো, আমাকে ভাকচেন ? 

_হ্যাঁ ।--একটু থেমে বললেন, কোথায় যাচ্ছো 2 

-ঘরে ৷ শুতে । 

--না ৷ এদকে এসো । 

গোঁবঙ্দ ঘরের ভেতর এনে দাঁড়ালো । 

_-এতক্ষণ কোথায় ছিলে ? 

_-বাইরে । 

--কী, মদ গিলতে ? 

চুপ করে রইলো গোবিদ্দ। 

সর্বময় চৌধয্রী জাবার জিগ্যেস করলেন, তোমার মা বোন এসেছিলেন, 
দেখা করোছলে তাঁদের সঙ্গে ? 
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_লা। 

_-কেন ? 

--কাজে ব্যন্ত ছিলাম । 

--বটে 1-ভেংঁচ কেটে উঠলেন *বশুরমশায় $ এতো বড়ো কাজের লোক. 
যে, মা-বোন এলেন অতো দুর থেকে, তাঁদের সঙ্গে দেখা করবার সময়টুকুও 
হলো না! না, গরীব মা-বোনের সঙ্গে দেখা করলে পাছে মান যায় সেজন্যে 
দেখা করলে না? | 

এবার গ্রোবিষ্দ বললো, যা ভাবেন। 

সর্বময় চৌধহরী আবার জেরা করলেন £ এ বাড়তে রাধারানগ নামে একটি 
মেয়ে এসেছিলো, তার উপর তুমি বলাৎকার করেচো ৷ কেন? 

গোবিন্দ কথার উত্তর দিলো না। 

_-জবাব দাও ! কেন ?- সবণিয় চৌধুরী ফঃসে উঠলেন £ আমার বাড়তে 
তনাচার ! তোমার ভয় নেই ! এতদ্‌র স্পর্ধা! 

গেোঁবজ্দ চুপ । 

সর্বময় চৌধ্‌রী আবার গর্জে উঠলেন £ আর এতদূর সাহস তোমার, 
আমার মেয়েকে বলো 'িনা তার গভের সন্তান তোমার নয়! আমার বংশে 
কলংক 'দিতে চাও? তোমাকে কী জন্যে এখানে মাথায় করে রাখা হয়েছে 
জানোনা? 

_জানি।--গোঁবন্দ এবার কথার উত্তর দিলো £ কুলীনের ছেলেকে ঘরে 
আটকে রেখে আপনাদের আদ্যরসের বংশের সুনাম রাখতে চেয়েছিলেন ! 

_হ] সব্মিয় চৌধুরণ বললেন, আর সেই সংনাম তুমি নগ্ট করতে 
চেয়েছিলে ।-_ একটু থেমে বললেন, তাইতো অন্নপ্রাশনের আগেই ঘটা করে 
য্টীপূঞজ্জোয় লোক নিমন্ত্রণ করে জানিয়ে দিলাম, ও ছে'ল কার! বুঝলে ? 

এতোক্ষণে এ উৎপব আনন্দের আসল কারণটা পাঁরছ্কার হয়ে গেলো 
গোঁবচ্দর কাছে । তাই শুধ্‌ সে বললো, বুঝলাম এতোক্ষণে । 

সর্বময় চৌধুূরধ ঠেট বেশীকয়ে হাসলেন £ নইলে তোমার মতো বেহায়া 
[নলক্জ মাতাল লম্পট কেউ আমার বাঁড়র চৌকাঠ মাড়াতে সাহস করে ? 

এবার গ্রোবিদ্দর মুখে যেন কথা ফুটলো । বললো, আমরা কুলীন । 
কুলধনের মান সব জায়গায় । আপাঁন নতুন কিছু করেননি । আর ঘা 


করেচেন তা নিজের স্বার্থের জন্যে, আমার জন্যে নয় ! 
__বটে 1-অবাক হলেন সবময় চৌধুর আমাইয়ের সাহস দেখে ॥ 
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গোবিচ্দ বললো, হা, তাই । 'নিজের স্বার্ধের জন্যেই । নইলে কুলানের 
শীকসের অভাব ? এতোঁদনে বিশ-পণচশটা বিম্লে করে 'দাব্য থাকতে পারতাম ! 
শাথকে সোনার খাঁচায় আটকে রেখে ভেবেচেন তার মাথা কিনে নয্নোচি। 

__চুপ ।-_ধমকে উঠলেন সর্বনয় ঢৌধুরণ । 

_-কেন চুপ করবো ?2--গোঁবঙ্দ বললো, আপনার কার্যোদ্ধার হয়ে গেছে, 
তাই এতো চোখ রাঙাচ্চেন ! "বয়ে ফু-রালে ছাদনাতলায় লাথ ! 

_-বটে ! যতো বড়ো মুখ নয়, ততো বড়ো কথা! 

--যা সাঁত্য কথা, তাই বলাঁচ-_গোবিঙ্দ বেশ বুক ফুলয়েই বললো, 
গইলে কে আপনার বাড়তে আসতে চেয়েছিলো ? আপানই তো বাবার পায়ে 
ধরে-__ ূ 

_-থবরদার |__সর্বময় চৌধরী হুংকার 'দয়ে লাফিয়ে উঠলেন £ আমার 
সুখের ওপর কথা বলার ফল ক জানো? 

বলেই ঘরের কোণ থেকে চাবৃকটা এনে সপাং-সপাং কনে মারতে 
লাগলেন গোবিন্দের আগ্াাপাছতলা £ কুলীন ! কুলীনের অহংকার ! তুই 
যাঁদ কুলণন হোস, আমার এ বাঁড়র কুকুর-বেড়ালগংলোও কুলীন। বেরো, 
বেরো এই বাড়ি থেকে, এখন বেরো । 

চাবুকের যল্ম্রণায় ছটফট করছিলো গোবিন্দ । বললো, যাবো, নিশ্চই 
যাবো । এই চামারের বাড়িতে কোনো ভদ্রলোক থাকে না! 

_ চামার 1-_-আবার সপাসপ চালালেন চাবুক গোবন্দর মুখে হাতে 
পায়ে । কেটে গিয়ে দরদর করে রম্ত গড়াতে লাগলো । 

গোবিষ্দ আর দাঁড়ালো না। ছটে বোঁরয়ে গেলো ঘর থেকে বাইরে । 

আম চামার! আর টান কুলশন !-_-সর্মময় গৌধুরীও চাবুক হাতে 
গনজের মনেই গজরাতে গজরাতে বোঁরয়ে এলেন বারমহলে । এসে হাঁকলেন £ 
সর্দার, বদ; সর্দার ! 

সঙ্গে সঙ্গে বদ সর্দার সামনে এস দাঁড়ালো । খ।ল গা । কালো কুচকুচে 
প্বায়ের রং । মালকোঁচা মারা । হাতে লাঠি । কোমরে ছোরা। রাতের 
প্রহরণ । 

সর্বময় চৌধুরশ আধ-অন্ধকারে অদূরে গোঁবজ্দকে দৌখয়ে বললেন, এ যে 
লোকটা যাচ্চে, ওর পেছন নাও । এই ফুলপুর গাঁয়ের বাইরে বার করে দেবে 
ওকে । তারপর 

নণচু গলার কা যেন বলে দিলেন বদ: সর্দারকে । 
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শুনে বদু সর্দার চমকে উঠলো । 

সর্যময় চৌধুরী শুধু বললেন, যাও, আমার হকৃম । দোর করো না। 

বদু সর্দার তীরের মতোই ছ্‌টে গেলো গোবিন্দর দিকে । মিশে গেলো 
ভঞ্ধকারে ৷ 

সর্বময় চৌধুরী তেমানই দাঁড়য়ে রইলেন বারান্দার । হাতের চাবুকটা 
টানতে ট!নতে ঠোঁট বেশকয়ে হাসলেন £ আদ্যরস ! আদ্)রস! তাই এতো, 
কুলীনের গর্ব ।'"'গর্ব তোমার ভাঙচি !'"'একেবারেই ভাঙতাম | শুধু মেয়েটা 
হু], মেয়েটার জনই বেচে গোল 1.""হারাম-জা- দা", 

সর্বময় চৌধুরী ঘুরে দাঁড়ালেন । বেশ ধীরপায়েই ভেতরে গেলেন ॥ 
আগেকার ঘরখানার মধ্যে ছধড়ে ফেললেন চাবৃকটা । 

পরে নিঃশব্দে নিজের ঘরে এসে দেহটাকে এলয়ে দিলেন বিছানার । 

কৃপাময়ী তখনও অকাতরে ঘুমুচ্ছেন। আর নিজের ঘরে সবৎসা 
ঘ্নেহলতাও । 
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পরাঁদন ভোরবেলা দেওড়া গাঁয়ের একটা রাখাল ছেলে মাঠে গরু চরাতে 
এসে শুনতে পেলো একটা গোঙানয় শব্দ | কে যেন কাতরাচ্ছে, উ“*আঃ-আ |. 
তাড়াতাঁড় এদক-ওদক খোঁজ করে দেখে, ঝোপের ধারে একটা লোক উপ, 
হয়ে পড়ে আছে । পরনে ফরসা জামা-কাপড় । জামায় সোনার বোতাম, 
হাতে সোনার আংটি । 

গোবিন্দ ! 

রাখাল ছেলেটা তাড়াতাঁড় এগিয়ে এলো গোঁবচ্দর কাছে। 

মরে গেছে নাঁক লোকটা £ 

সাপে কামড়েছে নাক লোকটাকে ? 

না, কেউ মেরে ফেলে রেখেছে এখানে ? 

ছেলেটা গোবিন্দর পাশে বসে তাকে টেনে চিৎ করে শোয়ালো । 

গোবন্দর চোখ দুটো বন্ধ, মৃথে অস্ফুট আত'নাদ । 

ছেলেটা এবার গোঁবঙ্দর বকের উপর হাত রেখে ভালো করে দেখলো” 

* বুকটার মধ্যে এখনও ধৃকধুক করছে । 

__হযাঁগো বাবু, তুমি কে? ক হয়েচে ?--জিগ্যেস করলো ছেলেটা )' 

1বচ্তু কোনো উত্তরই পেলো না। 
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পরে হঠাং ছেলেটার নজর পড়লো গোঁবঙ্দর তলপেটের কাছে । দেখে 
তার কোলের কাপড়টা রন্তে লাল হয়ে রয়েছে । 

ব্যাপার কি ? 

পেটে কেউ ছহর বা বল্পম মেরেছে নাকি? 

রাখাল ছেলেটা কৌতুহলী হয়ে গোবিষ্দর তলপেটের কাপড়টা সারয়ে 
দতেই যা দেখতে পেলো, তাতে চমকে উঠলো সে। 

দেখে, বাবুটার পুরুষাঙ্গটা কাটা ! নেই-ই । সেখানে থানকটা কালো 
'রস্তের চাপ । আর খাঁনকটা ছেড়া কাপড় সেখানে ডেলা-পাকানো । 

আশ্চর্য তো! 

এমন অন্ভুত ব্যাপার দেখে ছেলেটা কী করবে হঠাৎ ভেবে পেলো না। 
কেমন যেন হকচাঁকয়ে গেলো সে । 

পরে ছেলেটার খেয়াল হলো, বাবুটার চোখে-মুখে জুল দেওয়া দরকার । 
তাকে মাগে বাঁচানো দরকার । সমস্থ করা দরকার । অজ্ঞান হয়ে গেছলো, 
ভালো করে জ্ঞান হওয়া দরকার । 

সে তথাঁন ছুটে গ্রিয়ে কাছেই একটা ডোবা থেকে নিজের কাপড়ের এক 
কোণা জলে 'ভাজ্য়ে আনলো । পর জল নংড়ে নিংড়ে 'দতে লাগলো 
গে।বজ্দর চোখে-মুখে গলার । 

জলটুকু শেষ হয়ে যেতেই রাখাল ছেলেটা আবার ছটলো ডোবার 'দকে। 
আবার কাপড় ভনে 'ভাজয়ে নিয়ে ফিরে আসছে, এমন সমন দেখে এক বোছ্টম 
বাবাজী মাঠ ভেঙে এগিয়ে আসছে তারই দিকে। 

বোচ্টমাটর বয়েস বশ নয় ৷ পরনে আলখাল্লা, কাঁধে ঝাল, নাকে রসকাি, 
চুলগুলো চুড়ো করে বাঁধা । হাতে একাঁট একতারা । 

বোচ্টমকে দেখে রাখাল ছেলেটার. ধড়ে যেন প্রাণ এলো । বললো, 
বাবাজী, আমার সঙ্গে একবার এসো তো, একটা বাবু অজ্ঞান হয়ে পড়ে 
আছে । আর-_- 

বলেই থেমে গেলো ছেলেটা । 

- আর, কি ?--জগোস করলো বোষ্টমাঁট । 

ছেলেটি উত্তরে বললো, চঃলা, গিয়েই দেখবে চলো । 

বোম্টমাঁটকে নিয়ে রাখাল ছেলেটা গোঁবচ্দর কাছে এসে দেখলো, বাবুটা 
তখন অশ্প অপ মাথা নাড়াচ্ছে আর চোখদুটো তেমাঁন বুজেই মখাঁকাত 
করছে মাঝে মাঝে £ ও'-আ। গে-লান্ম ! 
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ছেলেটা বোঙ্টমাঁটর হাতটা টেনে বললো, এ'দকে এসো, দ্যাখো-_ 

বলেই গোবিদ্দের তলপেটের কাপড়টা একটু সাঁরয়ে দিয়ে যা দেখালো, 
সে বীভৎস দৃশ্য একপলক দেখেই শিউরে উঠে মুখ ঘ্হারয়ে নিলো বোঙ্টমাট । 

তার মুখ দিয়ে শুধু বেরুলো £ ইস | 

কন্তু সঙ্গে সঙ্গে তার এ-ও মনে হলো, আশ্চর্য, এমাঁন একটা লোকেরই 
বাঝ দরকার ছিলো তার চলবার পথের সাথী হিসেবে । ঈশ্বর একে বাঁঝ 
এখানে এভাবে শুইয়ে রেখেছেন তারই জন্যে, তারই সাহাযোর জন্যে । না, 
এ লোক মরতে পারে না, মরতে দেওয়া হবে না। 

বোছ্টম তাড়াতাঁড় তার হাতের একতারাটা আর কাঁধের ঝলটা মাটিতে 
রেখে ছুটে গেলো কাছেই ঝোপজঙ্গলের দিকে ' সেখান থেকে কণ-এক গাছের 
পাতা কতকগুলো ছিড়ে এনে দূহাতের তালুতে রগড়ে বোষ্টম সেটা 
ছে'লটার হাতে 'দিয়ে বললো, এটা এঁ কাটা জায়গাটায় লাগিয়ে দে । আর এই 
নে, ছেড়া ন্যাকড়াটা 'দয়ে জড়য়ে বেধে দে। 

বোষ্টমটি তার ঝুল থেকে একটুকরো ন্যাকড়াও 'ছ'ড়ে গদলো তাকে । 
ছেলেটা বোষ্টমাঁটর কথামতো কাজ করলে বোচ্টমণট বললো, তুই বোস 
এখানে । আম আমার ঘাঁটটা নয়ে জল আনচি আরো । 

বোম্টমাঁট তার ঝালর ভেতর থেকে ছোট একটা পেতলের ঘাঁট বার করে 
চলে গেলো ডোবার দিকে । আর রাখাল ছেলেটা ততক্ষণে তার ভিজে 
কাপড়টা 'নংড়ে জল দিতে লাগলো গোবন্দর চোখে-মুখে । 

একটু পরেই বোভ্টমাট এসেও তার ঘাঁটর জল ছাঁটয়ে দিতে লাগলো 
গোবজ্দর চোখে মুখে বুকে গলায় বেশ ভালো করে । 

পরে একসমক্স বোষ্টমাট জগোন করলো, কে এমন করলো ? 

_-কী জানি বাবাজী !-_রাখাল ছেলেটা বললো, গর চরাতে এসে দৌখ 
এই কাণ্ড ! তারপর ভাগ্য তুমি এলে ! 

হঠ।ং বোষ্টমাঁটর কী মনে হলো, তাই যাঁদও সে গোঁবন্দকে চেনে না, 
দেখেওন কোনো দন, তব্‌ বললো, এ বাবুকে আম চান । এ বাবর গাঁ 
যোদকে, আমি সেই দিকেই যাচ্চি__এই কাহই__ 

বলেই বোঙ্টমাঁট এবার গোবন্দকে ডাকলো £ বাবু, ও বাবৃ, এই দ্যাখো 
না, আম এইাঁচ। 

উত্তরে গোঁবন্দ কিছুই বললো না । তবে এবার চোখ মেলে চেয়ে আবার 
চোখ বন্ধ করলো । 
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--তাই নাকি ?--রাখাল ছেলেটা যেন একটা অবলম্বন খজে পেলো । 
বললো, তাহলে একটা কাজ করো না বাবাজী ॥ একে এর গায়ে পেশছে দাও 
নাগো।! 

বোম্টমট হাসলো £ এতো বড়ো লোকটাকে আমি বয়ে নিয়ে যেতে পারি 
নাকি? 

তাই তো! ছেলেটা ভাবলো, কথাটা তো সাঁত্যই। * তবে বোঁশক্ষণ 
ভাবতে হলো না তাকে । মাথায় মতলব এসে গেলো তার । বললো, উই 
দ্যাখো আমাদের গরহগুলোর সঙ্গে দ্‌টো মোষও আছে, একটার 'পঠে একে 
কোনোরকমে বাঁসয়ে ধরে ধরে নিয়ে যাও তো কেমন হয় ? 

বোম্টমঁট হেসে বললো, আর তোর মোষটা ? 

সে তুমি এই দ্যাওড়া গাঁয়ের ধারে কোথাও এনে ছেড়ে দিলেই ও ঠিক 
চলে আসবে । 

বোশ্টমাঁট ভাবলো, ছেলেটার প্রন্তাবটা মঞ্দ নয় । মন্দ নয় এই জন্যে যে, 
বেলা বাড়বার সঙ্গে-সঙ্গে গাঁয়ের লোক যাঁদ এদকে আসে তখান শুর: হবে 
নানা প্রশ্ন কৈফিয়ত জেরা আর নানারকমের মন্তব্য আর বন্তব্য । তার 
আগেই লোকটাকে অন্তত এ গাঁয়ের লোকের চোখের আড়ালে নিয়ে 
যাওয়াটাই বুদ্ধমানের কাজ হবে । 

তবে বোঙ্টমাট ভাবলো, কাপড়ের রন্তের চিহ ঢেকে ফেলাই দরকার । 
তাই সে ছেলেটার পঙ্গে গোবিন্দকে এপাশ-ওপাশ করে কোনোরকমে কাপড়টার 
রন্তের 'দকটা ঘুরিয়ে দোপাট করে জাড়য়ে দিলো গোঁঝ্দর কোমরে । পরে 
ছেলেটাকে বললো বোষ্টমাঁটি £ এটা প.রূষমাননষের লজ্জার কথা, কাউকে যেন 
বলতে যাসনে | বৃঝালি ? 

ছেলেটা ঘাড় নাড়লো । 

তবে একটু পরেই মনে হলো, গোবিজ্দ ষেন একটু শান্ত হয়েছে । বোধহম় 
চোখে মুখে জল পড়ার দরুন । 

বোষ্টমাঁট তখন সামান্য ঠেলা 'দিয়ে ডাকলো £ বাবদ, বাবদ, ও বাবু । 

রাখাল ছেলেটাও এগিয়ে এলো গোঁবঙ্দর মাথার কাছে । ডাকতে 
লাগলো, বাবু, ও বাবু শহনচো- 

আবার চোখের পাতা খুললো গোঁবিজ্দ । বেশ খানকক্ষণ । ঘোলাটে. 
চোখ । ফাঁকা দ:ছ্টি। 

-সজল দেবো, জল ?- অিগ্যেস করলো বোদ্টমটি ৷ 
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উত্তরে শুধু সামান্য হা করলো গোঁবচ্দ। 

বোষ্টমাঁট গোঁবজ্দর মুখে ঘাঁটর জল খানিকটা ঢেলে দিলো খব সাবধানে । 

--ফেমন লাগচে এখন ? -জিগোস করলো বোচ্টমাঁট ॥ 

গোঁবজ্দ এবার ক্ষপণকণ্ঠে বললো, ভা- লো-- 

বোঙ্টমাঁট আবার জিগ্যেস করলো, উঠে বসতে পারবে? 

ঘাড় নাড়লো গোঁবন্দ £ হ। 

তখন বোষ্টমাঁট আর ছেলেটা দংজনে গোঁবজ্দর ঘাড়ের তলায় হাত দিয়ে 
খ-ব আন্তে আন্তে ঠেলে ডাঠয়ে বসালো তাকে । 

এতোক্ষণে গোবিজ্দর বোধহয় সব কথাই মনে পড়লো । বললো, আমাকে 
_--আমাকে-_ আমাকে তোমরা-_-বাচালে কেন ? 

শুনে হাসলো বোম্টম £ বাঁচা-মরা 'কি আমাদের হাতে ? 

-মরলেই-_ছিলো_ ভালো ।-- গোবিঙ্দ নিজের মনেই বললো । 
তারপর 'জগ্যেস করলো, এ জায়গাটা ? 

__এজ্জে, দ্যাওড়া গাঁ।- রাখাল ছেলেটা বললো । 

-আর--আর- তুই ? 

- আম কানাই । এই গায়েই বাঁড়। 

এবার বোষঙ্টমাটকে জিগ্যেস করলো গোবিচ্দ £ তু- তুমি? 
--আম ?- হাসলো বোষ্টম £ আম সেই বিদ্দাবন দাস গো! বেন্দা 
বোন্টম ! 

কৌতৃহলণ রাখাল ছেলেটা এবার জিগ্যেস করলো, :কচ্তু তুমি, তুম কে 
বাবু ? 

শুনে গোবন্দর ঠোট দুটো কেপে উঠলো £ আম? আমি? কেউন। 
1কচ্ছু না" 

চোখ দুটো ছলছল করে উঠলো গোঁবঙ্দর । দুফোটা চোখের জলও 
গাঁড়য়ে পড়লো তার গাল বেয়ে । 

বেঙ্গা তাড়াতাঁড় অন্য কথায় এলো £ হাঁটিতে পারবে ? 

গোঁবঙ্দ বললো, বোধহর । 

--আমার সঙ্গে যাবে ? 

ঘাড় নাড়লো £ হং। 

বেচ্দা বোছ্টম ঘাড় ঘুরিয়ে মাঠের দিকে চেয়ে কানাইকে বললো, তোর 
একটা মোষ নিয়ে আয় তো। দেখি বাদ মোষের পিঠে চাপিয়ে একে 
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[নয়ে যেতে-পারি । এই বড়ো মাঠটা পার হয়েই তোর মোষ ফেরত. পাঠিয়ে 
দেবো । 

._-আচ্ছা ।_ বলেই কানাই ছংটে গেলো মাঠেশচরা একটা মোষের কাছে। 
একটু পরেই সে মোষটার পিঠে চড়ে চলে এলো । মোষের পিঠ থেকে লাফিয়ে 
নেমে পড়ে বললো, হাাগো বাব, পারবে উঠতে 2 আচ্ছা, দাঁড়াও, মোষটাকে 
বাঁসয়ে 'দিই_ 

কানাই মোষটাকে বাঁসয়ে দিলো । 

পরে কানাই আর বেজ্দা বোজ্টম কোনোরকমে ধরাধার করে মোষের পিঠে 
গোঁবজ্দকে বাঁসয়ে দিলো, তার দুটো পা একাঁদকে বহালয়ে । বেষ্দা বোঙ্টম 
গোঁবঙ্দকে ধরে থাকলো । কানাই দিলো মোষকে গতো £ ছি-হি-হেই ওঠ । 

মোষটা উঠে দাঁড়ালো । 

বেচ্দা বোষ্টম গোঁবজ্দজকে তেমাঁনভাবেই ধরে রেখে, আর এক হাতে 
কানাইয়ের মাথাটা ঝাঁকয়ে দিয়ে হেসে বললো, যাব নাকি খানিকটা ? 

কানাই ঘাড় নেড়ে বললো, চলো । 

কানাইয়ের হঠা& নজর পড়লো, বেচ্দা বোম্টমের একতারাটা আর ঝলটা 
মাঁটতে পড়ে আছে । তাড়াতাঁড় সেদুটো হাতে তুলে নিয়ে হেসে বললো, 
আর একটু হলে ফেলে যাচ্ছিলে তোমার 'জানস বাবাজী । 

বেন্দা বোষ্টম হাসলো । 

কানাই গোবজ্দকে ঠেলে ধরে মোষের পাশে পাশে চললো খাঁনকদূর । 


৫০ 
বন্দু শেষপর্যন্ত ঠিকই করলো, সে কলকাতাতেই বাবে । 
আর লোহারামও একটু ভালোর 'দিকেই। বিছানায় উঠে বসেছেন । 
অতএব ভয়ের কারণ আর নেই ॥ কবিরাজমশাইও তাই-ই বলেছেন। 
ই্দ্‌ও আঁতুড় থেকে বেরিয়েছে । 
কাজেই এই হচ্ছে বেরিয়ে পড়ার ঠিক-সময় । | 
বজ্দু তার মনকে শন্ত করলো £ পারবে পে যেতে, পারবে সে তার 
গ্বামণকে খজে বার করতে, পারবে সে তাকে আবার সংপথে আনতে । কেন 
পারবে না ?- 
সত বেহৃলা পারেনান ? সত সাঁবন্ী পারেননি? তাঁরা তো যমের 
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“মৃখ থেকে তাঁদের স্বামখদের 'ফাঁরয়ে এনেছেন । আর সে যাঁদ সতণ হয়, 
সাঁত্ই সত হয়, তবে পারবে না স্বামীকে তার অসং সঙ্গ থেকে ফাঁরয়ে 
'আনতে ? পারবে । হাঁ পারবে। 

তাছাড়া সে নন্দ বোছ্টমের কাছ থেকে তার একতারাটা আদার করে 
নয়েছে । নন্দ বোম্টমের মতো একটা গ্েরুয্া রংয়ের আলখাল্লাও সেলাই 
করেছে । যোগাড় করেছে তিলক আর তুলসীর মালা । একাঁদন দৃপুরে 
বরের দরঞ্জা ব্ধ করে নম্দ বোষ্টমের মতো সেজে দেখে নিয়েছে নজেকে 
একখানা আর্শতে । না, মেয়ে বলে ধরাই যায় না তাকে। 

কচ্তু মুশাকল হয়েছে, কী বলে কাঁছহতো করে সে এবাড় থেকে 
বেরুবে ? কাউকে না বলে বোরয়ে যাওয়া তো চলে না। তাতে বাবা 
মা-বোন সবাই ভাববে | গাঁয়ে কলংক রটবে । গাঁয়ের মানুষগুলোর মুখ তো! 
হাঁ হয়েই আছে । একটা কহ ছলছতো পেলেই হয় ! 

শেষে হঠাং একাঁদন খেয়াল হলো, আচ্ছা, এখান থেকে *বশরবাড়র 
গাঁয়ে গেলেই তো হয়, এখানকারই কাউ: সঙ্গে নিয়ে ১ হ])1, গায়ের লোকে 
জানবে বন্দ: *বশুরবাড় গেলো ।॥ তারপর কোথায় গেলো কেউ তা নিয়ে মাথা 
'ঘামাবে না। 

আর *্বশুরবাঁড় ? হ*ঃ! সেখানে তাকে মাথায় করে নিয়ে নাচতে 
কারোর বয়ে গেছে; বিদায় করতে পারলেই বাঁচবে সব । আর তাকে 
[চিনতে পারবে ফি না তারই বাঠিক'কি? 

অনেক ভেবে চিন্তে একাদন বন্দু শেষপর্যন্ত মাকে গিয়ে ধরলো £ মা, 
মনটা বড়োই খারাপ হয়েছে কাঁদন ধরে । কেবলই তোমার জামাইয়ের স্বপ্ন 

দরখখচ । আর তো সব অমঙ্গলের স্বপ্ন ।- বলেই সেই সঙ্গে আসল 
ফথাটাও পাড়লো £ একবার ভাবাঁচ, *বশৃরবাড়িতে- যাবো, খোঁজখবর পাবো 
সেখানে গেলে । 

কথাটা শুনে বরাজমাঁণও চন্তত হলেন । বললেন, তা তুই ধাঁব কেন' 
ল্ট করে ? তাছাড়া গেলেও তো তোকে তারা চিনবে না। হয়তো অপমান 
করবে । বরং তার চাইতে গোপীচরণকে পাঠাই_- 

_না মা-বঙ্দ: জেদ ধরলো £ আমই একবার ঘ:রে আসমা । 
'অপনান ধাঁদ করে করবে । করবে তাদের বৌকে ॥ সে অপমান তোমাদের বা 
হামার গারে লাগবে না, লাগবে তাদের বংশে । 

তবু 'বিরাজজমাঁণ বললেন, সে তো বাঁঝ | তবে-- 
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_-আর আপত্তি করো না মা।-বিচ্দু বলো, শুনেচি তোমাদের 
জামাই নাঁক কলকাতার থাকে । বাঁদ ওখানে লোক পাই তো সেখানেই বাবার, 

_সে কিরে? কলকাতায়? বিদেশশীবভূ'ই-*" । _-বিরাজমাঁণ আঁতকে: 
উঠলেন । 

বন্দু তাড়াতাড়ি মাকে বোঝালো $ না, না। তুম ভেবো না। ভালো, 
লোক যাঁদ পাই তবেই সেখানে যাবো _- 

বরাঞ্রমাণ ভাবতে লাগলেন । 

িজ্দু মা'র অবস্থা বুঝে বানানো দুঃস্বপ্নের কথা আরো একটু ফোনকে 
তাঁর দৃই কানে ভালো করে ভরে 'দিয়ে বললো, আমি যেতাম না মা। কিচ্তু 
মন আমার বন্ড উতলা হয়েছে । আমার কিচ্ছু ভালো লাগচে না আর-_ 

হ+। মেয়ের ধে কিছ ভালো লাগছে না, ফেমন যেন আঁ্মর, একটু যেন; 
আনমনা সেটা বরাজমাঁণও লক্ষ্য করেছেন । তবে স্বামীর অসুখ, বড়োমেয়ের' 
আঁতুড় নিয়ে বান্ড থাকায় 'বচ্দুকে ডেকে কিছ জিগ্যেস করবার সময় পানান, 
খেয়ালও হয়ান তাঁর । 

অগত্যা বললেন 'বরাজমাঁণ £ তা তোর বাবাকেও তো খবরটা দেওয়া: 
দরকার ॥ 

বচ্দু হাহা করে উঠলো £ না, না। বাবাকে এখন এসব 'নয়ে জবালাতন- 
করো না। এখনো ভালো করে সেরে উঠোন । শেষে 

করাটা ঠিকই । 

কাজেই 'িরাজমাঁণ একটু ভেবে বললেন, তা কার সঙ্গে কণভাবে যাব তুই 
ভাবচিস ? 

বঙ্দু বললো, ভাবাঁচ হারানদাদা যাঁদ তায গরুর গাঁড়তে পেশীছ দেয় 
*্বশুরবাঁড়তে তাতে ভালোই হবে । আর কোনো লোকের দরকার হবে না। 
' তাছাড়া গায়ের লোকেরাও জানবে বিচ্দি *বশুরবাঁড়তেই গেলো । নইলে. 
মৃখপোড়া গাঁয়ের লোকদের তো আর মুখের বাঁধন নেই। 

বরাজমাঁণ বললেন, হ্যা, সেটা মন্দ নয়। আর সেই সঙ্গে গোপাচরণও- 
ধাক না? 

স্পা, দরকার কি?--বিন্দু বললো, বরং তার এখন বাড়ি থাকা: 
দরকার এ সময়ে । বাবার কখন কি দরকার হয় । আর ছারানদাদা যাঁদ যায়: 
তবে আর ভাবনা কি? 
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সুতরাং তাই ঠক হলো । 

বিচ্দু তার বাবার কাছেই কাঁদন সময়টা কাটালো বেশ, |কচ্তু কিছুই 
বললো নাতাকে। নবধোগ-্সাবধে বুঝে পাড়া বোড়র়ে মেয়েদেরও জানান 
শদলো, *বশুরবাড় যাচ্ছে সে। কেউ প্রথমে বি*বাস করলো না, কেউ ঠাটা 
'করলো, কেউ হিংসা করলো মনেনমনে ৷ 

শেষে একাঁদন মাকে প্রণাম করে, 'দাদকে গলা জাঁড়য়ে আদর করে, নতুন 
বোনপোঁটর নরম দুটো গাল টিপে দিয়ে বন্দ সজল চোখেই উঠলো গিয়ে 
হারান মণ্ডলের গরর গাঁড়তে । 

গরুর গাঁড় গাঁয়ের পথ 'দিয়ে চলতে লাগলো | গর দুটোর গলার ঘন্টা 
বাজতে লাগলো টুং টাং টুং টং1 যেনজ্রানাতে লাগলো সবাইকে £ ওগো 
শোনো, লোহারাম বাঁড়জ্জের মেয়ে 1বাচ্দ চলেছে *বশুরবাঁড়তে | 


1বঙ্দু যা ভেবোছলো, তাই হলো । 

সম্ধ্যে নাগাদ *বশ:রবাড়তে এসে উঠানে পা 'দতেই তার শাশুড়ী আর 
'ধবধবা এক ননদ খেশকয়ে এলো £ তুম কে গো বাপ, এই ভরসচ্ধেয় এসে 
'দ্াঁড়ালে ? 

বঙ্দ:র একগলা ঘোমটা | হাতে একটা বড়ো বোঁচকা । ঘোমটার ভেতর 
। থেকেই ধার এবং শান্ত গলায় বললো, আমি এবাঁড়র বৌ! 

_বোৌ1- দাঁত খচয়ে উঠলেন শাশুড়ী £ ওরে আমার বৌরে।! তুম 
'কার বৌ? 

_এবাড়র ছেলের । 

_ এবাঁড়র ছেলে !_-এবার দাঁত খি'চোলো বিধবা ননদ £ সে তো 
.কলকেতায় থাকে । 

বন্দু তেমান শান্ত গলায় ঘোমটার ভেতর থেকে বললো, আগে এখেনেই 
খাকতেন তান। বয়ে করোছলেন বল্পভপুরের লোহারাম বাড়:জ্জের 
ছোটমেয়ে বিদ্দৃবাসনশকে ৷ দরকার হলে কুলীন কন্যেদের কুল-রক্ষের খাতা 
বলে দেখতে পারেন। 

- তোমার হুকুমে ৮ তেড়ে উঠলেন শাশডড়ী । 

_-আর তুম যে বাপু, এ বল্পভপুর না কি বললে, সেখানকার 
'বলোহারাম, না সোনারাম বাড়ুজ্জের মেরে তাই বা বুঝবো কেমন করে ?-- 


শ্বললো ননদ । 
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বজ্দ্‌ এবার ঘোমটাটা একটু উঠিয়ে বললো, সঙ্গে আমাদের গাঁয়ের হারান, 
মণ্ডল এয়েচে, তাকে জিগ্যেস করলেই জানা যাবে । 

--আমাদের বয়ে গেচে 1--ঝংকার 'দিয়ে উঠলেন শাশংড়ী । 

লনদ সোজাসাঁজ বলেই 'দিলো ঃ তুম বাপু এখন যাও, যেখানকার, 
মানুষ সেখানেই চলে যাও মানে-মানে । 

বিজ্দুও এখানে থাকতে আসোঁন । সে-ও যাবার জন্যেই এসেছে এখানে । 
তবে হারান মঞ্ডল চলে গেলে তবে । যাতে সে জানতে পারে, 'বাঁদ্দ *বশর- 
বাড়তেই থেকে গেলো । আর তাকে বাইরে দাঁড় করিয়েই রেখেছে যাতে 
বাঁড়র মধ্যের এই স্বাগতম বাতণ' তার কানে গিয়ে না পেশীছোয় । 

বচ্দ্‌ এবার পে1টলাটা মাটিতে নামিয়ে মাথা নীচু করে বললো, বেশ তো, 
যাঁদ আপনারা বাঁড়র বৌকে বাঁড়ছাড়া করতে চান তবে যেতেই হবে 
আমাকে । তবে আজকের রাতটা আমাকে থাকতে দন । মেয়েমানুষ, 
এখন যাবো কোথায়? তবে আমি কথা 'দচ্চি কাল ভোরেই আম. 
চলে যাবো । 

শুনে মা মেয়ে দজনেই আম্বন্ত হলেন । 

মা উঠোনের কোণে একটা ঘর দৌথয়ে বললেন, তবে উঠে।নের কোণের 
এঁ ঘরে রাতটুকু থাকোগে বাপু ! 

মেয়ে বললো, আর ভোরে উঠে যাবার সময় বলে যেয়ো যেন। বিশ্বাস 
1ক, যাবার সুময় কছ_ সাঁরয়ে নিয়ে গেলেই হলো । 

বন্দ; হেসে বললো, আচ্ছা, বলেই যাবো । 

শাশুড়ী বললেন, তা রাঁত্তরে খাওয়ার কি করবে বাছা ? 

_-সেজন্যে ভাববেন না মা ।__বিন্দু ধেন গদগদ হয়ে উঠলো 2 রাত্তিরটুকু 
থাকতে দিলেন, এই আমার ভাগ্য ॥ আমার সংঙ্গ চিড়ে গুড় আছে, তাই 
দুটো দাঁতে কেটে রাতটা কাটিয়ে দেবো'খন । 

_ দ্যাখো, যা হয় করো !- মা-মেয়ে আর থাকলেন না সামনে । পাছে, 
আবার কোনো ঝামেলা ঘাড়ে এসে পড়ে । 

[নঃ*বাস ফেলে বাঁচলো 'বন্দুও । 

তার থাকবার ঘরের দাওয়ায় বোঁচকাটা রেখেই ছ:টেলো সে বাঁড়র বাইরে। 
গায়ে দেখে হারান মণ্ডল গরু দুটো খুলে দিয়ে গাঁড়তে বসে গামছাটা নেড়ে. 
হাওয়া খাচ্ছে.। 

বিচ্ছু এসে বললো, ছারানদাদা, শাশুড়ীর দেখলাম খুব জবর । তাকে 


খ্ঙৎ 


নিয়ে বাড়ির সবাই ব্যন্ত । তা কে তোমার দেখাশোনা করবে আর কাকেই বা 
বাল, তাই ভাবাঁচ--. 

হারান মণ্ডল উঠে দাঁড়য়ে হেসে বললো, সেঞ্জন্যে ভাবচো কেনে 'বিচ্দে- 
দাদ? একটু পরেই তো চান: উঠবে । 'দাঁব্য বল্লভপূর চলে যেতে পারবনি 
ঠাণ্ডায়-ঠাণ্ডায় । তুম কিচ্ছু ভেবোনি । 

__একটু খেয়েদেয়ে'”। - বিদ্দু লাঁচ্জতই হলো । 

--আরে সেজন্যে ভাবনা কেনে ? সকালে মাঠাকরুণ সঙ্গে যে গুড় মৃ'ড় 
দ্যাছলেন তাই এখনো আছে । তাই চাঁট্র খেতেখেতে চলে যাবো'খনে । 

বজ্দ আর কথা বাড়ালো না। 

হারান মণ্ডল গাঁড়তে গরহদুটো জুতে নিয়ে বললো,তবে চি বিচ্দোদাদি। 

হারান লাফিয়ে উঠে বসলো তার গাড়িতে । 


পরাদন খুব ভোরেই উঠোনে দাঁড়য়ে বিজ্দু ডাক দিলো ঃ জয় রাধে 
গোঁবঙ্দ বলো । মাঠাকরৃণ উঠেচেন নাকি 2 

বধবা মামেয়ে দুজনে এক ঘরেই শুয়োছলেন, বাইরে ডাক শনে 
বেরিয়ে এলেন ॥ এসে দেখেন উঠোনের মাঝখানে দাঁড়য়ে এক বোঙ্টম ৷ চুড়ো 
করে চুল বাঁধা, নাকে রসকলি, গলায় তুলসাঁর মালা, পরনে গেরুয়া আলখাল্লা, 
কাঁধে ঝুল, হাতে একতারা আর মুখে মিষ্টি হাসি। বয়েসও বেশি নয় । 

[বন্দু বললো হেসে, আম যাচ্চি এখন ৷ যাবার পময় খবর দেবার কথা 
ছিলো তাই-__ 

শাশুড়ী অবাক হয়ে বললেন, বঝলাম না কথ, ! 

--আজ্দে, আম আপনাদের কাল রাতের বৌ !1--বিন্দু হাসলো । 

শুনে মুখিয়ে উঠলো ননদ £ বৌ না বহরুপদ ! কাল বৌ, আজ বোঙ্টম ! 

বন্দু আবার হাসলো £ তা ধা বলো । তবে বহুরূপী না বলে বউ-রুপী 
বলতে পারো ॥ থাকতে যখন দলে না, বউ তোমাদের এই রূপই ধরলো 
পরে কাঁধের ঝৃলটা ফাঁক করে দেখিয়ে বললো,দেখবে নাক এটা হাতড়ে একবার ? 

_মর মাগী ! ভোর রাতে ঢং দেখাতে এলেন ।-__-বঝটকা মেরে ঘরে ঢুকে 
গেলো ননদ । 

সেই সঙ্গে মৃুখঝামটা 'দিয়ে শাশুড়ীও। 

বন্দ, আর একবার হেসে বললো, জয় রাধে গোবিন্দ বলো ! 

বঙ্দ: তার বোন্টমের সাজ ভালোভাবেই করেছিলো । পিথর স'দুর তুলে 


খ্৬ও 


ফেলতে সাহস হয়নি । চুল ঘুরিয়ে বেধে ঢাকা দিলো তাই 'সি'দুরের দাগ । 
হাতের নোয়া আর শাখা হাতেই রইলো, তবে উ“চুতে আটকে ন্যাকড়ার 
ফাল দিয়ে বাঁধা, আর ঢাকা রইলো আলখাল্লংর ভোলাহাতার তলায় । 
সগোল শুনযূগলও চাপা পড়লো কাপড়ের শত্ত ফেটির পেণে। ঝাল থেকে 
ছোট্ট আঁশ' বার করে দেখলো নিজেকে $ হ্যাঁ, বোঙ্টমই বটে । িচ্তু তব; ভয় 
গেলো না মন থেকে। 

তাই 'বজ্দ আর দোর করলো না। ভোরের আলো-অম্ধকারের পথে পা 
বাড়ালো সে । তখনও নল আকাশে আঁকা রয়েছে ফ্যাকাশে চাঁদ । 

ধিচ্দু পথে কোথাও দাঁড়ালো না। বেশ জোরেই হাটতে লাগলো সে। 
মাঝে মাঝে পেছন ফিরে দেখতে লাগলো । ভয়"ভাবনা সংকোচ যেন তার 
পায়ে-পায়ে জাঁড়য়ে যাচ্ছে । সে জড়তা ছি'ড়েও ছিণ্ড়ছে না। তবে ছি'ড়বে, 
1ছণ্ড়তেই হবে। 

*বশুরবাঁড়র গাঁ পার হয়ে মাঠ পার হয়ে ভূতখাঁলর [বল পার হয়ে বচ্দ 
চললো, যতোটা চলা যায়, যতোটা এগ্োনো যায় ্রিবেণীর ঘাটের পথে । 

[্রবেণণর ঘাটে যাওয়ার পথের কটা সে কাল কথার-কথায় হারান 
মণ্ডলের কাছে জেনে নিয়োছলো তাই রক্ষে । তাই 'দিকদ্রন্ট হলো না সে। 

তবে আরো খাঁনক পথ 'গ্নয়েই থামতে হলো তাকে । 

থামতে হলো দেওড়া গাঁয়ে । এক রাখাল ছেলের ডাকে । 

রাখাল ছেলে কানাই তাকে নিয়ে এলো পুরত্বহীন আধ-অজ্ঞান মাঠে 
পড়ে-থাকা গোঁবন্দ মন্ত্রের কাছে । 

সব ব্যাপার দেখে আর শুনে বিদ্দুর মনে হলো, এই লোকটাকেই যেন 
তার দরকার ছিলো ॥ 

ভগবান তাই বুবি লোকটাকে ফেলে রেখেছেন তারই জন্যে, তারই 
আসার অপেক্ষায় ! 

বচ্দু ভাবলো, সবই ইচ্ছাময়ের ইচ্ছে! 


৬১ 


সতখনাথ নিজের গাঁ গৌরহাঁটিতে বাপণীপতামহর ভিটে পাঁরছ্কার কাঁরয়ে 
ঘর-দরজা মেরামত কারয়ে বসলো বটে? তবে ফেন যেন মল তার বসলো না। 
একটা সিংহ খাঁচার ক হলে তার ধা অবস্থা হয়, সতানাথের অবস্থা হলো 
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অনেকটা সেইরকমই | ছোট্ট গ্রামথানিতে তার করবার মতো যেন ছুই 
নেই, শুধু ফাঁকা মন নিয়ে ঘুরে বেড়ানো ॥ 

গাঁয়ের লোকগুলোরও যেন প্রাণ নেই । আর থাকলেও সেই প্রাণটুকু 
দেহের মধ্যে আটকে রাখবার জন্যেই যেটুকু হাত পা নাড়া । তার বেশি নয়। 

মা মারা যাবার পর সতাীনাথ সেই এসেছিলো মেসোমশায় শ্রীধর 
চাটুজ্জের সঙ্গে কয়েকাঁদনের জন্যে, এবার এলো সে একলাই । 

গায়ের একজনকে বাঁড়টা দেখাশোনা করবার ব্যবস্থা করেছিলেন শ্রীধর 
চাটুজ্জে। সেই লোকটাই ছিলো এতো'দন । পাহারা দিতো বাঁড়টা । সাঁত্য 
কথায় সপারবারে ভোগদখল করছিলো বাঁড়টা ! আর মনে-মনে ভাবতোও 
হয়তো, ছোকরা আর আসবে না মনে হয়। 

িম্তু সতখনাথ একাঁদন সাত্যই উপাস্থিত হলো গোৌরহাটতে । লোকটা 
সতীনাথকে দেখে 'বাস্মত হলো যেমন, বিষনও হলো । তবু মূখে তাকে সাদর 
স্বাগত জানালো ॥ হয়তো মনকে প্রবোধও দিলো, কতণা কৃড়োরাম মৃখুজ্জের 
ছেঞ্ে এট, তার নিজের ভভিটেতে থাকতে এসেছে, একে হাঁসমখে ঘরে তুলে 
নেওয়াই উাঁচত । 

তাছাড়া বংশশবদন দেখলো, না,সতখনাথ ছেলেটা নেহাত খারাপ নয় ৷ বরং 
এসেই বললো, বংশীদাদা,তুমি আহো,তাই আমাদের বাঁড়ঘরদোরগৃলো এখনও 
দঁড়য়ে আছে মাটিতে । আমি এই এলাম, কাঁদন আছি তাও জাননে, 
আর একলা মানৃষ. একথানা ঘরই আমার যথেষ্ট, কাজেই তুমি তোমার বো 
ছেলে-মেয়ে নিয়ে যেমন আছো তেমনিই এখানে থাকো । 

সতীনাথের এমন 'মাঁঘ্ট কথার বংশীবদন না*৪গতই হলো । প্রো দৃহাত 
তুলে সতীনাথকে আশীর্বাদ করে বললো, বাবাজী, তোমার বাপ-মায়ের 
আশীর্বাদে একটু ঠাই পেয়েচি এখেনে, তুমিও থাকতে দিলে, এতে তোমার 
অঙ্গলই হবে। 

শুনে সতানাথ হাসলো । 

গ্রামের আরো অনেকের সঙ্গেও পরে দেখাসাক্ষাৎ হলো সতীনাথের । 
তারা প্রার সকলেই সতীনাথকে সাদর আহবান জানানো দূরে থাক, কেবল 
জেরা করে-করে খবর বার করবার চেষ্টা করলো, সে কলকাতায় কেন গেছলো, 
কোথায় ছিলো, কেনই বা চলে এলো ৷ সতাঁনাথ কলকাতা থেকে চলে আসার 
সাঁঠিক কারণটা, মানে 'কাঁট মেমসাহেবের প্রেমালিঙ্গনের ঘটনাটা বাদ দিয়ে 
আর সবই বললো খুলে এবং তাতে গায়ের লোকেরা ধরে নিলো নতানাথ 


৬৬ 


যেখানে-সেখানে থেকেছে, গনেচ্ছের সঙ্গে মিশেছে, আর নিশ্চয়ই অথাদ্য-কুখাদ্যও 
খেয়েছে । অর্থাৎ শহরে গিয়ে সে ব্রা্ণত্ব খুইয়ে এসেছে । তবে সঠিক প্রমাণ 
না পাওয়ায় সতীনাধের মুখের উপরে কিছ; তারা বললো না । আরসতানাথের 
ভাগ্য ভালো, তার 'বরুদ্ধে তেমন কোনো কঠোর ব্যবস্থাও করলো না তারা ॥ 
তবে দেখা গেলো, সতীনাথকে তারা এ্রাঁড়য়ে এাঁড়গনেই চললো । 

তা চলুক । সতানাথের তাতে কিছু আসে যায় না। 

তবে বড়োই একলা-একলা মনে হতে লাগলো সঙতনাথের । একটু প্রাণ 
খলে কথা বলবার মতো একটা লোক নেই গাঁয়ে । একটু কোথাও বসে গঞ্প- 
গুজব করবার মতো পর্যন্ত একটা জায়গা নেই। 

ন)ঃ ভালো লাগে না। 

হ্যা, এসোছিলেন গাঁয়ের গোপাকৃষ্ চাটুজ্জে । এসোছলেন একটা মতলব 
নয়ে। তাও গোপনেই এসেছিলেন একাঁদন সন্ধ্যায়, যাতে লোকে তাঁকে 
দেখতে না পায়। 

এসে অনেকরকম ভাঁণতা করলেন । সতশনাথের স্বর্গত পিতা কুড়োরাম 
মুখুজ্জের সঙ্গে তাঁর কী ভাষণ ঘানষ্ঠতা হলো, তা প্রায় প্রাত কথ।য় বলতে 
ভুললেন না। তান নাকি তাঁকে ছোটভাইয়ের মতোই দেখতেন । বিপদে- 
আপদে ছুটে যেতেন, তর গায়ে আঁচড় পর্যন্ত লাগতে দিতেন না। আর 
কুড়োরামদাদা যতোঁদন ছিলেন, [তিনি ছিলেন পর্বতের আড়ালে ॥ এখন 'তাঁন 
একেবারে অসহায় ॥ আর গাঁয়েও তো আর মান, নেই যে তার কাছে একটু 
গিয়ে দাঁড়াবেন-॥ ইত্যাঁ__ 

তারপর আসল কথাটা পাড়লেন £ দ্যাখো বাবা সতীনাথ, তুমি কুলীন 
্রা্দণ ॥ তোমার মতো সংপান্ন এতোঁদন আববাহত থাকলে কুলীন কন্যাদের 
কুলরক্ষা করা দায় হবেষে! 

সতখনাথ হেসে বললো, দেখুন, একজন কুলীন ব্রণ যাঁদ কূলরক্ষের 
ব্যাপারে মাথা না ঘামাক্প, তাতে কুলীন কন্যারা অকুলে পড়বে না। আমি 
ভবঘুরে মানুষ, কখন কোথায় আছি তার ঠক নেই-_কাজেই__ 

_ কাজেই তো বাবাজী একটা বেথা করে সংসারী হওয়া দরকার ।-_ 
গোপীকৃণ চাটুষ্জে সতীনাথের শেষ কথাটা লুফে নিয়েই বললেন হেসে £ 
তাছাড়া, এসমক্স মনটা একটু উড়ূউড়ুই হয় । এটা বয়েসের ধর্ম । 

বলেই সতখনাথকে কিছ; বলবার সুযোগ না দিয়েই বলতে লাগলেন, আমি 
বলছিলাম ?ক বাবা”, আমার মেয়োট দেখতে শুনতে ভালোই, 'ববাহের 
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বরেসও হযেছে, সংসারের কাজকর্ম সব জানে, সংসার ঘাড়ে 'নিতেও পারবে» 
অতএব তুমি যাঁদ মত করো বাবা-_ 

- আজ্ে। ক্ষমা করবেন ।-_ সতানাথ বললো, আম এখনও এ বিষয়ে 
কোনো মনাগ্ছির করিনি । তাছাড়া আম আবার কলকাতায় যাবো 
ভাবাঁচ। 

শনে গোপীকৃফ একটা দীর্ঘ*বাস ফেলে উঠে দাঁড়ালেন £ বুঝলাম বাবাজণী, 
শহরের মোহে পড়েচো ॥ সেখানকার রংচং তামাশা দেখে গাঁয়ে আর মন বসতে 
চাইচে না । তা বেশ, তা বেশ 

গোপণঁকৃফ চলে গেলেন হতাশ হয়েই । 

সতাঁনাথও আর কথা বাড়ালো না। 

তবে মনে-মনে ভাবলো সতানাথ £ মার এ গৌরহাটিতে থাকা নয়। 
এখানে থাকলে ঘরসংসারের ফাঁদে জাঁড়য়ে পড়তে হবে । আর বেরুনো যাবে 
লা। তার মনের ইচ্ছা পূর্ণ হবে না। কলকাতায় রংচং তামাশা সে দেখেছে 
বটে, তবে সেই নতুন শহরে যে উৎসাহ উদ্দীপনা অগ্রগাত সে দেখে এংসছে 
তাতে কোনো সন্দেহ নেই ধে বড়ো কিছু করতে হলে সেখানেই যেতে হবে । 
অবশ্য আজ হোক, কাল হোক, যোদন হোক । 

দেশের কুসংস্কার অশিক্ষা কৌলীন্যপ্রথা সতাদাহ ইত্যাঁদ দূর করতে 
হলে দেশে থাকলে কিছুই হবে না । আর ফুলপুরেও তো দেখলো সে। একটা, 
ভালো কাজ করতে গেলে কতো বাধা! ক:তারকম কথা ! কাজেই দেশের 
কুসংস্কার হটাতে হলে বাইরে থেকেই কুড়ল চালাতে হবে, ভেতর থেকে হাত, 
চালানোই যাবে না। না, যেতে হবে কলকাতায়, ইংরেজ সরকারের দষ্ট 
আকর্ষণ করতে হবে এই সব কুসংদ্কারগুলোর দিকে । এই সব বন্ধ করবার 
জন্যে আইন যাতে হয় সেজন্যে ইংরেজের শরণাপন্ন হতে হবে। স্বাধীন, 
ইংরেজ, সংস্কারমন্ত ইংরেজই ভরসা । 

সতাঁনাথ কলকাতায় থাকতে শুনেও এসেছে রামমোহন রায় নামে এক 
ভদ্রলোক তাঁর দেশ থেকে কলকাতায় এসে এই সব সংস্কারের বিরুদ্ধে উঠে 
গড়ে লেগেছেন । সে কাগজেও পড়েছে এসব খবর । দরকার হলে তাঁর 
সঙ্গে দেখা করা দরকার, তাঁর দলে ভিড়ে তাঁকে সাহায্য করা দরকার । 
শ্রীরামপুরে মিশনার1 সাহেবরাও এদেশের মঙ্গলের কথা ভাবছেন। তাদের 
[দয়েও অনেক উপকার হতে পারে। 

আসল কথা, ইংরেজী যখন একটু-আধটু শেখা গেছে, তখন এ বিদ্যাটাকে 
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কাজে লাগানোই দরকার ! দেশে শিক্ষারবন্ভারেরও বিশেষ দরকার । তবেই 
চোখ ফুটবে, মানুষ বৃঝতত শিখবে কোনটা ভালো, কোনটা মঙ্দ । 

সতনাথ ভাবলো, না, গাঁয়ে বসে থাকলে এসব কিছুই হবে না। বিয়ে-খা 
করে বংশবৃদ্ধ করাই সার হবে । 

হঠাৎ তার খেয়াল হলো, আচ্ছা, আপাতত 'ন্রবেণ গেলে কেমন হয় ? 
জায়গাটায় বহৃ লোকের বাস। নানা গ্রাম থেকে বহু লোক ওখানে এসে 
থাকে । কেউ তীর্থ করতে, কেউ ব্যবসা করতে । আবার কেউ আসে 
পাঙ্গাষাণ্ার় । আসে কতো নতুন নতুন লোক । আসে কলকাতা থেকে, যায় 
কলকাতায় । অন্তত ওখানে থাকলে কলকাতার খবরাখবরও পাওয়া যাবে, 
খানিকটা যোগাযোগ রাখা যাবে । মানে, কলকাতার 'দকে খানিকটা পা 
বাড়িয়ে রাখা হবে । তাছাড়া নানা লোঃের নানা রকম হাবভাব "চিন্তাধারার 
সঙ্গেও পারাঁচত হবার সুযোগ পাওয়া যাবে । দেশের কাজ করতে 
গেলে দশের কাজ করতে গেলে দেশের লোকের হাবভাবও জানা দরকার 
বৌক ! 

সতশীনাথ তাই-ই ঠিক করলো । 

ভ্রবেণীই যাবে সে । সেখানে ধা হোক একটা কাজকর্মও জয়ে নিতে 
পারবে । খ(তা লেখা বা ইংরেজী দরথান্ত লেখার কাজ করেও তো কিছু 
উপায় করা যেতে পারে । 

1কছুদন পরেই সতাঁনাথ একাঁদন বংশীবদনকে ডেকে বললো, বংশশীদাদা, 
আমাকে তো আবার যেতে হচ্চে! 

- কোথায় ?- বংশীবদন অবাক হলো । 

_-আপাতত 'ন্ত্রবেণী । সেখান থেকে কলকাতাতেও যেতে পারি । 

_সে কি ?-_বংশীবদন মনে-মনে খঁশ হলেও তার সারা মুখে বিষাদ 
আর বিচ্ছেদ-বেদনার তুল বৃলয়ে বললো, এই তো সোঁদন এলে, এর মধ্যেই 
যাবে ক গো? 

-_ হাঁ বংশীদাদা ।--সতীনাথ বললো, ধাওয়া আমার বিশেষ দরকার । 
খবশেষ কাজ ॥ তুম যেমন ছিলে তেমানই এখানে থাকো । বাপশপতাম'র 
ভিটেয় যেন পাঁদম দেওয়া হয়, এইটুকূই আমার ইচ্ছে 

_সে তোমার বলতে হবে না ।-__বংশশবদন তাড়াতাড়ি বললো, আম 
খ্বাকতে তোমাদের সে সব ভাবতে হবে না। তবে কিনা- তুম, মানে তুম 
গলে বাচ্ছো, সেটা তো ঠিক ভালো হচ্চেনা। 
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সতাঁনাথ শুধু: বললো, উপায় নেই বংশাীদাদা ! 
তবে হুট বললেই তো ছ:ট দেওয়া বায় না। সতনাথ যাবার জন্যে তোঁর 
হতে লাগলো । 
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মাঠটার খাঁনক দূরে গিয়ে বেন্দা বোষ্টম-বেশিন৭ 'িন্দুবাসনধ কানাইকে 
ডেকে বললো, কানাই, আর তোকে কষ্ট দেবো নারে! এবার তুই আমার 
একতারাটা 'দিয়ে ফিরে ঘা । আম মাঠ পার হয়েই তোর মোষ পাঠিয়ে দিচি। 

কানাই জিগ্যেস করলো, তুমি পারবে তো ঠিক বাবাজী ? 

স্হ্যাঁ রে পারবো ।- বিদ্দু হাসলো । 

--তবে চাল ।-_-কানাই একতারাটা বিন্দুর হাতে গাঁছয়ে দিয়ে তার 
নিজের গাঁয়ের দিকে হাঁটা দিলো । 

বম্দু যেন নিশ্চন্তই হলো । যতো তাড়াতাঁড় এ কানাই আর তার 
গায়ের লোকদের খোঁজখবরের বাইরে চলে যেতে পারে ততোই ভালো । নইলে 
নানা জেরা আর জিজ্ঞাসা 

[বন্দু চলতে চলতে জিগ্যেস করলো গোবিজ্দকে £ কোনো কষ্ট হচ্চে 
নাতো? 

কষ্ট হলেও গোঁবচ্দ বললো, না। 

- আর এই মাঠটা পার হয়েই থামবো আমরা । কি বলো?--জিগোস 
করলো বিন্দহ। 

যা ইচ্ছে । নজের যেন কোনো ইচ্ছেই নেই গোঁকদর । 

কচ্তু মাঠটা পার হয়েই থামা হলো না । কারণ বিজ্দু মোষটাকে থাময়েও 
একলা গোঁবদ্দকে তার পিঠ থেকে নামাতে সাহস করলো না। কানাই সঙ্গে 
থাকলেও না হয় কথা ছিলো । না, দরকার নেই ৷ তাছাড়া কোথাও দ.চারাঁদন, 
লোকটার বিশ্রাম করাও দরকার । 

- চলো, গাঁয়ের মধ্যেই চলো ।-বন্দ, 'চান্তিত হয়েই ব্ুলো । 

গোঁবজ্দও ভাবত হলো £ গাঁয়ে? 

-স্উপায় কি? 

-ক বলবে? 

--সে তখন ঘা হয় ভেবে বলবো । 
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বঙ্দু গাঁয়ের প্রথম যে গৃহচ্ছের বাঁড়টা পেলো, তার সামনেই দাঁড় করালো 
মোষ । 

সেটা একটা জোলারবাঁড় । তাঁতী তার বাইরের চালাঘরে তাঁত বুনাছলো, 
এমন সময় মোষে-চড়া একটা লোক আর এক সংদর্শন বোষ্টমকে তার বাঁড়র 
সামনে এসে দাঁড়াতে দেখে সে বেশ অবাকই হলো । তাত চালানো বথ্ধ হয়ে 
গেলো তার । 

িজ্দু তার মৃখ-চোথে ভাবনার ভাব দোঁখয়ে লোকটাকে বললো, জয় 
রাধে ! কন্তা, বড়ো বিপদে পড়োচ। 

শনে মধৃতাঁত? তাড়াতাড় বোরয়ে এলো বাইরে । আর বাইরে এসে 
দাঁড়ালো তার কয়েকটা ন্যাংটা ছেলে-মেয়ে । 

_ কী হয়েচে বাবাজী ?- মধু জিগ্যেস করলো । 

বন্দ বললো, আর বলো না কন্তা। আমি বোষ্টম মানুষ । খেয়ালমতো 
নেচে গেয়ে বেড়াই, 'িচ্তু রাধারানী আমার পায়েও বোঁড় দিতে চান । 

কেন, কীহলো? 

_ এই দ্যাখো না, বোরয়োছলাম 'ভিক্ষেয় । দেোঁখ এক ঝোপের ধারে এই 
লোকটা উপড় হয়ে পড়ে আছে। 

_কেন 2 কেন ? 

-_ বলো না গো মশায় কেন ?--বলেই বন্দু নিজেই বললো, বোধহস়্ 
শভরমি খাওয়ার রোগ আছে ! 

গোবিন্দ শুনে হাঁফ ছাড়লো । 

কন্তু মধুতাঁতশর হঠাৎ নঞ্জর পড়লা, গোঁবন্দর ফেরতাদেওয়া কাপড়ে 
একটু একটু রন্তের দাগ । তাড়াতাঁড় দোঁখয়ে বললো, কিন্তু কাপড়ে যে রন্তের 
দাগ! 

-_হা আমার পোড়াকপাল !-বন্দ 'নিজের কপাল চাপড়ে বললো, 
'কানা মেয়ের নানা রোগ কনা 1 অশশো । 

মধুতাঁতশর প্রগ্নে গোঁবন্দর বৃকথানা ধড়াস করে উঠেই বচ্দুর সাফাই 
শুনে মনে হলো একখানা ভার পাথর ধেন তার বুক থেকে সরে গেলো । 
গোঁবষ্দও তাড়াতাড় ঘাড় নেড়ে মৃখাবকীত করে বললো, অর্থ । 

বন্দ: এবার মৃদু হেসে বললো, কন্তা আমার জন্যে বলাঁচনে, তবে এই 
বাবুকে যাঁদ দূচারাঁদনের জনো তোমার বাঁড়তে একটু আশশয় দাও তবে 
একটু ভালো হরে যেখানকার মানৃষ সেখানে যেতে পারে । 
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মধু একটু ভেবে বললো, তা আমার কোনো আপান্ত নেই । আঁতাঁথ, তায় 
মানৃষ । তবে কিনা আমার এই ভাঙা বাঁড়তে-_ 

শহনেই বিচ্দু মধুর মুখে যেন থাবা মেরে থাঁময়ে দিয়ে বললো, রাধে 
বলো। তুমিও যেমন কন্তা। 'ভিক্ষের চাল আবার কাঁড়া না আঁকাড়া ? একটু 
আশশয় 'দচ্চো, এই না কতো ! 

মধৃতাঁতণ একেই অর্পবয়েসের সংন্দর চেহারার বোষ্টমীঁটকে দেখে মুগ্ধই 
হয়োছলো, তার উপর তার 'মাঁণ্ট গলার 'মাষ্ট কথা শুনে যেন গলে গেলা 
সে। বললো, তবে বাব্যাটকে নামানো বাক । 

ইতমধ্যে গায়ের দচারজন চলাকও সেখানে জড়ো হয়ে গেছে । 

মধ: তাদেরই দুজনকে সঙ্গে নিয়ে খুব সাবধানে মোষটাকে বাঁসয়ে তার 
পঠ থেকে গোঁবন্দকে নামিয়ে সযহে বয়ে নিয়ে গিয়ে শুইয়ে দিলো তার 
বাইরের ঘরখানায় মাদরপাতা তন্তপোশের উপরে | মাথার তলায় তেল" 
1টাচটে বালিশও গংজে দিলো একটা । 

বচ্দং বললো, বাঁচালে কন্তা । বাবুটাকে এক রাখাল তার মোষে চাঁপয়ে 
দয়েছিলো তাই আনতে পারলাম । এখন আর আমার ভাবনা নেই । তবে 
মোষটাকে মাঠের ধারে নিয়ে গিয়ে ছেড়ে দিরে আঁসগে, ওটা চলে যাক। 
রাখালটা নইলে খবচ্জে বেড়াবে 

ঙ্দহ মোষটার গলার দাঁড় ধরে মাঠের ধারে এসে ছেড়ে [দূলো তাকে। 
তারপর ফিরে এলো সে মধৃতাঁতীর বাঁড়তে । 

বন্দ আসতেই মধৃতাতী বললো, তুঁমও বাবাজী আমার এখানেই কটা 
দন থেকে যাও । এঁ বাবুর ঘরেই থেকো । রান্নার ব্যবন্থা করে দেবো, গনজেই 
দুটো ফুটিয়ে নিয়ো, বাবুটাকেও দিয়ো । আমরা আবার জেতে তাঁতী 'কনা-_ 

মধহতাঁতীর কথা শুনে বিচ্দুর তো চক্ষ-াস্থির ! খাওয়ার না হয় ব্যব্া 
হলে।, 'ম্তু শোওয়া ? এঁ বাবুর ঘরে | এক পরপদ্রধষের সঙ্গে এক ঘরে !-- 
ভাবতে গিয়েই মনে মনে হেসে ফেললো বন্দ ঃ পণ্রদ্ষ । ওর সে পাট ভোনেই। 
তবে আর ভয়টা ক 7..শকক্তৃ-"শবিচ্দ ভাবলো, পন্রষমানন্ষয তো। গায়ে 
তো জোর আছে । যাঁদ মাবরান্রে গলা টিপে ধরে ভেবেই আবার ধমক 
[দিলো নিজেকে £ ধ্যেং লোকটার তো নড়বারই ক্ষমতা নেই । ওকে আবার ভয় 
শকসের ?.."আর পরে যা হয় দেখা যাবে । কথায় আছে, লোকে খেতে পেলে 
শুতে চায় । আর এই তাঁতী নিজের থেকেই খন খাওয়া-শোওয়ার ব্যবস্থা 
করে দিচ্ছে, তখন আপাতত তার ব্যবস্থাটাই মেনে নেওয়া ভালো । 
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বিচ্দু বললো, কল্তা, তোমার দয়ার শারণল । তুমি যে বাবস্থা করবে, সেই 
আমাদের ভালো ।.-আর শেষে যোগ 'দলো $ জয় রাধে! 

তা মধৃতাঁতী ভালো ব্যবস্থাই করলো । 

খাওয়া-দাওয়ার আলাদা সব ব্যবস্থা করে দিলো । 'বচ্দু নিজের ছাতে সব' 
রে'ধে গোবিজ্দকে দিলো, নিজেও খেলো । 

তাছাড়া মধৃততণ একসময় গাঁয়ের হার কোবরেজকে ডেকে গোঁবজ্দর 
অশ“ রোগের 'চাকৎসারও ব্যবচ্ছা করলো । 

কোবরেজকে দেখে তো মনে মনে আঁতকে উঠলো গোঁবঙ্দ । বিন্দও ॥ তবু 
আপান্ত করতে পারলো না কেউই । মধূতাঁতী ভালোর জন্যেই কোবরেজকে 
আনিয়েছে, কাজেই আপত্তি করা ভালো দেখায় না। তাতে সচ্দেহ করতেও 
পারে । 

ছার কোবরেজ গোঁবঙ্দকে পাশ 'ফারয়ে শুইয়ে অনেকক্ষণ ধরে তার 
মলদ্বার পরণক্ষা করে মাথা নেড়ে বললেন, হঃ, রোগটা অনেকাঁদনেরই বটে । 
সারতেও দোর হবে । আর রন্তটা বঙ্ধ হয়ে গেছে, লক্ষণটা ভালোই । তবে 
পেটটা খোলস রাখতে হবে । কোম্ঠকাঠন্য ছলেই আবার রন্তপাত হবে । 
তাঃ আমার যে ওষুধ আছে তা ধঙ্বন্তরী ॥ নিয়মমতো খেলে এ রোগ সেরে 
খেতে বাধ্য ।--আরো মাথা নাড়িয়ে বললেন, একটা পুলাঁটশ দেবো 
সেটা মলদ্বারে দিয়ে রাখতে হবে । তাতে বল্ঘণাটা কমে যাবে । 

পরণক্ষা করে কোবরেজ মশায় চলে গেলেন ৷ যাবার সময় মধুতাঁতীকে 
বলে গেলেন, ওরে, তোর মাঠাকরহণের জন্যে একজোড়া কলকা-পাড় ভালো 
শাড়ি দিস তো । আর একসময় এসে ওষুধটা নিয়ে যাস। 

-_আচ্ছা কোবরেজ মশায়-_-মধুতাঁতশ হাতজোড় করেই বললো । 

বন্দু সব দেখে শুনে মনেমনেই হাসলো £ কোথায় অসুখ আর কোথায় 
চাঁকৎসা | মধ্‌কে বললো, জয় রাধে, তোমার ভালো হোক বন্তা ৷ 

আর ঘরে গোবিন্দ শয়ে-শুয়ে ভাবলো, হায়রে, একেই বলে বাব পশ্চাতে 
লাগা 1 কিন্তু উপায় নেই । আসল রোগের কথা বলবারও যো নেই, এমনই 
ভসুখ ! কাজেই চোখকান বৃজে সব সহ্য করতেই হাবে । তাছাড়া এরা তো 
ভালো ভেবেই এসব করছে । 

িচ্তু কী হবে তার অতো ভালোয়।-_-গোবিজ্দ শুয়ে-শুয়ে ভাবতে 
লাগলোঃ যা হবার, সে তো হয়েই গেছে । এর চাইতে সর্বময় চৌধরণ বাদ তায় 
গলায় একটা কোপ বাঁসয়ে দিতো তবে সেই যেন ছিলো ভালো 1-".কুলীন-_ 
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-_কুলীনের অহংকার করেছিলাম, তারই ফল । ও$, কগ ভাষণ শাণ্ত |! কণ 
ভয়ানক প্রাতাহংসা ! নিষ্ঠুর, 'পশাচ ! 

এখন কী করা যায়? কোথায় যাওয়া যায়? মাণনিকপুরে নিজের 
গাঁয়ে ? না, না । বরং আত্মহত্যা করা ভালো ।*-"জলে ডুবে মরলে সব জালা 
মেটে । উঃ) এখনো তেমনি জবালা । পা নাড়ানোই দার! 

আর ডুববোই বাকী করেঃ সাঁতার জানে যেসে। সাঁতার জানা 
থাকলে ডোবাই যাবে না। গলায় পাথর বেধে? কলসশ বেধে? একপেট 
জল খেয়ে নিঃ*বাস বন্ধ হয়ে 2.*না না, ভাবাও যায় না। 

আচ্ছা, গলায় দাঁড় 'দয়ে গাছের ডালে ঝুললে হয়তো হয়! কিন্ত 
এ অবস্থায় উঠবে কী করে? তাছাড়া সেও তো নিঃ*বাস বন্ধ হয়ে জিব বার 
করে চোখ উলটে মরা ! না না, ভাবতেও ভয় করে ! 

হঠাৎ মনে হলো গোবিজ্দর, সাপে কামড়ালে বরং ভালো হতো ! অবশ্য 
1বমের বঙ্গরণপায় ছটফট করতে হতো ! তাহোক। যন্মণা তো ভোগ করছেই । 
আরো না হয় একটু-_ 

হাঁ, সাপে কামড়ালেই ভালোই হতো! যাঁদ এখন কোনো সাপ 
আসে! 

না, বরং বিন্দু ঘরে এলো ম:খে মিষ্ট হাস নিয়ে । 

_কেমন আছো গোবাবৃ? 

_ভালো। 

--একটু এবার ঘুমোবার চেঘ্টা করো ।-__বলেই *ন্দ আবার ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেলো । 

কল্তু ঘুমোতে বললেই ক ঘুম আসে 2 গোবিন্দ শুয়ে শুয়ে কত কা 
ভাবতে লাগলো । 

হঠাৎ একবার মনে হলো, কাটা জায়গাটায় আবার যন্ত্রণা করছে । টনটন 
করছে । আস্তে আন্তে ডানহাতখানা সে কাটা জায়গাটার কাছে 'নয়ে গেলো ! 
ন্যাকড়া জড়ানো | বোধহয় এঁ বদ সর্দারই বেধে দিয়ে গেছে । হারামজাদা ! 
বাবুর হুকুমমতো কাজ করেছে! পেছন থেকে বাঘের মতো ছুটে এসে তার 
ঘাড়ে পড়লো । না, পারা গেলো না তার সঙ্গে । লাঠি মেরে চিত করে ফেলে 
বকের উপর ঘ:রে বসে ছোরাখানা দিয়ে 

তারপর আর জানে না সে । মাথাটা ঘুরে গেছলো । অজ্ঞান হয়ে গেছলো 
সে। বদ: সর্দার ছোরাথানা তার বুকের মধ্যে বসিয়ে দিলো নাকেন? 
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দয়া করে বুকে বাঁসয়ে দলো নাকেন? বোধহয় সেরকম হুকুম ছিলো না এ 
নরাপশাচের । 
কুলীনের গর্ব-খর্ব করা হলো, প্রাণে মারলো না! পাছে তার মেয়ে বিধবা 
হয়, মাছ-ভাত না খেতে পায়, শাড়-ায়না না পরতে পারে । ওঃ কী ভীষণ 
চক্রান্ত ! তাই যষ্ঠপৃঞজজোতেই ধূমধাম | অন্বপ্রাশন পর্ধস্তও আর ধৈর্য ধরলো 
না! লোকজন ডাঁকয়ে জানান দিলো__নাতি তার কুলশনের ছেলে! 
কুলীনের মোহ আছে ঠিক ! আদ্যরসের ঘর হবে ! গর্ব করবে বৃক ফঁলয়ে ! 
চামার ! 
বন্দুও ভাবাছলো । দুপুরে কাছেই একটা বটগ্রাছনলায় বসে বসে 
ভাবাছলো £ লোকটা নিশ্চয়ই কারোর কোনো ক্ষাত করেছিলো । হয়তো 
কারোর বউয়ের বা মেয়ের ধর্মনষ্ট করতে গেছলো বা করেছিলো, তাই তার এ 
দশা করেছে । নইলে ওকে প্রাণে না মেরে এ দঙ্কম্মো করলো কেন? লোকটা 
বোধহয় ভালো নয় ।॥ পুরুষের সব চাইতে বড়ো শান্টাই হয়েছে লোকটার-_ 
হয়েছেও তার পাপের ফলেই ॥ তবু মনটা ক শুধরেছে 2? লালসার আগুন 
মনে হয়তো ঠিকই আছে । আর তাতেই জলে মরবে লোকটা । এবার নিজের 
মনেই হাসলো বিদ্দ্‌ £ অশশো হয়েচে ! অশশো না হাতি! 
1কচ্তু এভাবে সামলে চলা তো মূশাঁকল হলো । কথন বুঝতে পেরে যায় 
ঠিক নেই |." অবশ্য বুঝেও লাভ নেই । মেয়েমানুষের ক্ষাতি করবার ক্ষমতা 
ভগ্বান কেড়ে নিয়েছেন । তব্দ, লোকটার গায়ে তো শান্ত আছে! এখন 
না হয় দূর্বল, যখন শরীরে শান্ত পাবে, তখন ? যাঁদ গলা টিপে ধরে, যাঁদ 
হঠাং জাঁড়য়ে ধরে ! 
তাতে লাভ? তাতে লাভ ক হবে ওর? 'হংসে। হংসেয় ঘাঁদ মেরে 
ফেলে । হাতের কাছে একটা মেয়েমানষকে পেয়েও তাকে ভোগ করতে না 
পারার আক্রোশে যাঁদ মেরে ফেলে! কংবা, কংবা অপমান করে, গায়ে 
হাত দেয়! 
, নাঃ (বন্দু ভাবতে লাগলো, নাঃ । কাজটা ভালো হয়ান। বোঁকের 
মাথায় তাকে সঙ্গে আনা ঠিক হয়ান । কানাইয়ের কাছে রেখে এলেই হতো! 
***্গকে নিজে কী করবে তার 'ঠিক নেই, তার উপর আর এক বোবা । বোঝা 
নয়, ঝামেলা! আপদ! ভয়নের কারণ । তাছাড়া এখন দূচার দিন আটকে 
থাকতেও হচ্ছে। 
করবে? পাঁলয়ে বাবে? সরে পড়বে? ওর যাহয়হযে। সে 
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নিযে তার মাথাব্যথার কিচ্ছু নেই । কোথাকার কে তার ঠিক নেই, অধথা 
-সবক্ষণ ভয়ে ভয়ে থাকা ! অথচ একলা থাকলে সে দুএকাঁদনের মধ্যেই '্িবেণণ, 
পৌঁছে যেতে পারতো । তারপর কলকাতার পেশীছে হয়তো খুজে নিতে 
পারতো তার স্বামীর বাসা । তার স্বামীর সামনে গিয়ে দাঁড়াতে পারতো । 

; বিস্তু, কিম্তু দরকারও তো হতে পারে লোকটাকে । এখানে এখন 
কোনো দরকার নেই হয়তো । 'কিচ্তু কলকেতায় ? : সেখানে শহরে গিয়ে, 
'মেয়েমানুষ সে, কীকরবে? তখন তো একটি প্রুষমানষেরই দরকার । 
অন্তত গোঁফ-দাঁড় সমেত একটা জোয়ান লোক যে সঙ্গে আছে সেটাও তো 
কম. ভরসার কথা নয় !. 

বচ্ছ ভাবলো £ যা থাকে ররাতে ৷ দেখাই যাক না কীহয়। লোকের 
মধ্যেই তো থাকবে, কিচ্ছু করতে লাহস করবে না । . আর সেরকম দেখলেই 
চেচাবে সে। ওর সব ব্যাপার ফাঁদ করে দেবে । সব.কথা খুলে বলবে । 
নিন্চয় লোকে তার দিকেই হবে । 

1কংবা ভালোর জন্যই লোকটার সঙ্গে দেখা হয়েছে । নইলে তো দেখা 
হবার কথা নয়! আর এমন একটা খোজা মানুষের সঙ্গেও দেখা হবার কথা 
ছিলো না । ভগবানই জাটয়ে দিয়েছেন ॥ ভগবান ঘা করেন ভালোর জন্যেই ! 

যাক, দেখা যাক, কতদূর কী হয়! 

এখন পরমগুরহ পাতিটিকে খংজে বার করতে পারলেই হন্ন । তবেই সব 
'কণ্ট সার্থক । | 

ভালো কথা, তার কলকেতার ঠিকানাটা ঠিক আছে তো? গোপাঁচরণকে 
দিয়ে একটুকরো তুলোট কাগজে ঠিকানাটা 'লাখয়ে নিয়েছে সে। 

কোমরে বাঁধা গে'জেটা একবার টিপে দেখলো বিন্দু । হ্যা, গে'জেটা ঠিকই 
আছে । তার মধ্যে কয়েকটা টাকা আর কাগঞজ্টাও ঠিক আছে নম্চয়ই । 


ধন্দু মধৃতাঁতীর ঘরের সামনে এসে দাঁড়াতেই দেখলো মধূতাঁতী 
'বাঁড়র ভেতর থেকে বোরয়ে আসছে । হাতে তার খল-ন'ড় আর মোড়ক। 
মধু বললো, গোঁসাইভাই চলো, কোবরেজ. মশায়ের ওষুধটা খাইয়ে 
ধদইগে, আর পলাঁটশটাও গরম করে এনোচ, লাগিয়ে দেওয়া বাক। 
“শুনেই বিচ্দ কেমন যেন হকচকিয়ে গেলো । আবার পরে হাসলোও 
এসে মনে মনে । কীরয়োগের কণ ওষুধই দেওয়া হবে| রোগটা রাজযক্ষমা, 
পচাকচ্ছে হচ্ছে বাতের । অথচ উপায় নেই । তাই বললো, চলো । 
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শুধু তাই নয়, তাড়াতাড়ি মধূতাঁতীর হাত থেকে খল-নুড়িটা টেনে: 
নিয়ে বললো, আমি বরং ওবুধটা খাইয়ে দিই, তুমি পূলাঁটশটা লাগিয়ে দাও |. 
তুমিই পারবে ঠিকমতো দিতে । 

তাই হলো । 

তবে গ্রোবন্দ কয়েকবার আপাত করলো £ না, দরকার নেই আমার 
ওষুধে ৷ এমনিই সেরে যাবে । 

1বঙ্দু হাসতে লাগলো মনে মনে । 

কিচ্তু মধুতাঁতণ ছাড়লো না । আর ছাড়বেই বা কেন ? হার কোবরেজকে 
ডেকে এনে সে রোগীকে দেখিয়েছে, তাঁকে শাড় দিয়ে ওষুধ এনছে, আর 
এখন বাবু বলে কিনা, খাবে না। নইলে রোগ সারবে কিকরে? আর তার 
সব চেষ্টাই ব্যর্থ হবে । 

মধূতাঁতী গোঁিচ্দকে বুঝিয়ে বললো, আপনি থেয়ে নেন ওষুধটুকুন, আর 
আম পুললাটশটা লাগিয়ে দিই, দ্যাথবেন আরাম পাবেন । আমাদের 
হার কোবরেজের ওষুধ সাঁত্যই ভালো । যেন কথা কয়! 

বন্দু দেখলো আর দেরি করা উচিত নয়। বললো, নাও খেললে নাও 
বাব: । আবার তো উঠে দাঁড়াতে হবে, না এখেনে পড়ে থাকবে ? 

বলেই ওষুধটা খাইয়ে দিলো বিন্দু । গোিচ্দ চিত হয়ে শুয়োছলো, বিচ্দু 
বললো, কন্তা, একে পাশ ফিরিয়ে দিলে পৃলটিশটা লাগানোর সাবধে হবে । 

হ্যা, স্ই ভালো 1-__ মধু গোবিজ্দকে পাশ ফারয়ে দিলো । 

বজ্দ বললো, তুম কন্তা পূল'টিশটা লাগাও, আম ততক্ষণ খল-নড়টা 
ধুয়ে আনগে ॥। জয় রাধে। 

বন্দু ঘর থেকে বোরয়ে গেলো তাড়াতাড় । 

গেবিচ্দ চুপ করেই পড়ে রইলো । মনে মনে ভাবলো, হায়, এতোও 


1ছলো কপালে ! 


1বকেলে মধৃতাঁতশ হেসে বললো, গোঁসাইভাই, তোমার গলার ম্বর যখন 
এতো মিঠে, তখন গানও নিশ্চয়ই তেমানই মঠে । একটা গান গেয়ে শোনাও 
না ভাই । বাঁড়র মেপ্নেবৌদেরও শোনবার ইচ্ছে। 

বন্দ: হাসলো £ জয় রাধে গোঁবজ্দ বলো ॥ আমাকে গান গইতে বললে: 
বটে, গাইবো, তরে নতুন অভ্যেস, হয়তো ভালো লাগবে না । 

মধু উৎসাহ পেয়ে বললো, সে যেমন হোক, তুম গাও গোঁসাইভাই । 
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বিশ্দুর আগেই একটু-আধটু গান গাইবার অভ্যেস ছিলো, কখনো গুনগুন 
স্করে, কখনো বাগলাছেড়ে। নন্দ বোঘ্টম বা কোনো বোম্টম বা বোচ্টমী 
*গ্রলে তাদের গান অথবা রামায্পণ গান বা তরজা গান সে সুযোগ পেলেই 
শুনতো, চট করে একবার শুনে তুলে ফেলতে পারতোও নিজের গলায় । 
1বশেষ করে বোহ্টম সেজে যখন বেরোবার ঠিক করলো, তখন দ-চারখানা গান 
মে ভালোভাবেই তাঁলম 'দয়ে 'নিয়োছলো । 
কাজেই বন্দু অপ্রস্তুত না হয়ে মধূতাঁতীর বাঁড়র ভেতরের উঠোনে 
গিয়ে বসলো । হাতের একতারাটাগ টুংটাং আওয়াজ তুলে 'মীষ্টমধুর গলায় 
গাইতে লাগলো-_ 
গোকুল নগরে আমার বন্ধুরে 
সব লোকে ভালোবাসে ॥ 
হাম অভাগিন, আপন বাঁললে 
দারুণ লোকেতে হাসে ॥ 
সই, ক জাঁন ক হইল মোরে, 
আপন বাঁলয়া দুকুল চাঁহয়া 
না দেখ দোসর পরে ॥ 
কুলের কামিনী, হাম অভাগিনী 
নাহল দোসর জমা । 
রাঁপক ন।গর, গুরুজন বৈরী 
এ বড়া মুরখপনা ॥ 
বন্দর গান শুনে সবাই মুগ্ধ হয়ে গেলো ॥ মধুর অনুরোধে বজ্দু 
আরো দ:ীতনখানা গান গাইলো । যে লোকটা আশ্রয়ন দিলো, তার কথা রাখাই 
উাঁচত। বন্দু আপ্পান্ত করলো না । গ্রাইলো। 
বাইরের ঘর থেকে গোঁবন্দও শংয়ে শুয়ে শুনলো বিদ্দুর গান । আহা 
ক? চমৎকার গলা ! কা মিষ্ট গনা ! ঠিক মনে হংচ্ছ কোনো কল্নরকণ্ঠী ষেন 
গান গাইছে । গোঁবন্দ ভাবলো £ সাঁত্য, বেন্দা বোহ্টমকে দেখতে অনেকটা 
মেয়েমানৃষের মতোই | ভগবান যেন ভূল করে ওকে মেয়েমানূষ গড়তে গড়তে 
“পুরুষমানুষ করে গড়ে ফেলেছেন । 


রানেই হলো বিপদ । 
খাওয়াদাওয়ার পর রান্রে গোবজ্দর ঘরে গিয়ে শোওয়া বিন্দুর পক্ষে 
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িহৃতেই সম্ভবপর হলো না । নিজের পুরৃষের বেশ ছলে কণ হবে, মনটা, 
তো মেয়েমানৃষেরই ! এ লোকটা অক্ষম বা দূর ছলে কী হবে। গোঁফ 
দাড়িওলা একটা পুরুষমানৃষ তো তার সঙ্গে এক ঘরে শোয়া! ভাবতেই 
বন্দুর সারা শরণর শিউরে উঠলো । ' | 

তথচ বাইরে সৈ পৃরষের খোলস পরে রয়েছে । কাজেই 'মধুতাঁতীর, 
বাঁড়র মধ্যেও যে শুতে যাবে তারও উপায় নেই । 

একবার বন্দ গোঁবন্দর ঘরের দরজার কাছে 'গিয়ে দাঁড়ালো । ' দেখলো, 
ঘরের রোডর তেলের আলোটা মিটাঁমট করে জবলছে । তন্তপোশে গোঁবষ্দ 
শুয়ে আছে, আর মাঝে মাঝে একটু নড়ছে আর উ-আঃ' করছে । 

বঙ্দ বাইরে থেকেই জিগোস করলো, কী গো বাবু, ঘুমোচ্চো 
নাক? 

--না।- গোঁব্দ ছোট্ট উত্তর দিলো । 

_ কেন, ঘুম হচ্চে না? 

-না। 

-_একটু চেষ্টা করো ঘুমোতে । 

-করাঁচ তো। 

[বন্দু এবার বললো, আমি বাইরে বারান্দায় শচ্চি । বুঝলে ? 

-_ কেন? 

_ঘরে বচ্ডে গরম ॥ 

গোঁবঙ্দ কোনো উত্তর দিলো না। 

1ব? বললো, রা্তরে কষ্ট হলে জোরে ভেকো। 

শি । 

বন্দু বাইরের বারাচ্দায় এসে বসলো । শুরুপক্ষ। তাই চাঁদের আলো 
একস পড়েছে বাইরের আঁঙ্গনায়। চারপাশের গাছপালাগুলো নিঝুম হয়ে 
দাঁড়য়ে আছে । 

[বঙ্দু গাণে হাত দিয়ে ভাবতে লাগলো £ এই আধ-অগ্ধকারে নিঝুম 
রাপ্নে নির্জন খোলা জায়গ্রায় একলা সে বাইরে শোবে কী করে? এমনভাবে 
বাইরে শোয়া তো তার অভ্যেস নেই ॥ এখন উপায় ! মধুৃতাঁতী তো ভালো 
ব্যবস্থা করে দিয়েই নিশ্চিন্ত হয়েছে । কিন্তু ভালো ব্যবস্থাও যে সব সময় ভালো 
ব্যবস্থা হয় না তা তাকে বোঝানোও তো যাবে না! 

এমন সময় বিচ্দুর নজরে পড়লো, মধৃত1তখর সেই তাঁতের চালাধরটার, 
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দিকে । উঠে সে এাগয়ে গেলো সেই দিকে । দেখে, ঘরে তাঁত খাটানো, 
কোণে সুতো জড়ানো লাটাই কতকগুলো । 

বচ্দু লক্ষ্য করে দেখলো, তাঁতটার আড়ালে শুয়ে থাকলে ফেউ দেখতে 
পাবেনা । বেশ একটু আড়াল দেওয়া জায়গা । সেআর 'ম্বধা না করে 
সেইখানেই শোবার ব্যবস্থা করে নিলো । 

সারাটা দন বন্দর বেশ কষ্ট গেছে । হে'টেছেও অনেকটা পথ । পথে 
প্রথম পা 'দিয়ে বেশ ভালো আঁভজ্ঞতাই হয়েছে তার ! 

বজ্দু গাঁড়স্াড় মেরে চাদর ঢাকা দিয়ে শুয়ে পড়লো । বাইরে থেকে মনেই 
হলো না কেউ শয়্ে আছে । যেন গড়ে আছে কোনো কিছুর বোঁচকা একটা । 

র্লান্ততে ঘৃূমলো বন্দু, তবে না ঘুমোনোর মতোই । প্রায়ই চমকে চমকে 
জেগে উঠলো সে । তার কানে আসতে লাগলো একটানা 'ঝণঝপোকার ডাক । 
অদূরে তালগাছে পাতায় হাওয়া লাগার খড়খড় শব্দ । আর প্রহরে প্রহরে 
শেরালের ডাক $ হকা হা, হুয়া হুয়া-_ 

তার উপরে মশার উপদ্রব । আর, ভাবনা দশ্চন্তা-_ 

তবে রান্রে একটা দেশী কুকুর তার পায়ের কাছে গাঁড়সাড় মেরে শয়ে 
রইলো । তবু ভালো । 

কোনোরকমে ভয়াল রাতটা কাটিয়ে বিন্দু উঠে পড়লো । তখনো চারদিকে 
আবছা অগ্ধকার । রাতের জ্যোতঘা ফঠাকাশে । আকাশের চাঁদও মান । 

িচ্দু উঠে এদক-ওাঁদক দেখে প্রাতঃকৃত্য সেরে কাছেই পুকুরে ডুব 'দিয়ে 
কাপড়-জামা কেচে নিলো । পরলো শুকনো জামা-কাপড় । চুল আঁচড়ে 
চুড়ো বাঁধলো, আঁকলো নাকে রসকাঁল। 

তার অনেক পরেই গাঁয়ে শুর হলো লোক চলাচল । চাধাঁরা লাঙল 
বলদ 'নয়ে মাঠে নামলো ॥। মধুতাঁতী বাইরে এসে দাঁড়াতেই বিদ্দ? হেলে 
বললো, জয় রাধে গোঁবজ্দ বলো ! 

জয় রাধে গোবিন্দ ।-__-মধৃতাঁতী হেসে জিগ্যেস করলো, রাত্তিরে 
গোঁসাইভায়ের ঘুমের কোনো ব্যাঘাত হয়ান তো? 

- না না।-_ বিন্দু বললো । 

- আর বাবৃঁট £ 

- একটু ছটফট করেচে, তবে ঘ্াময়েছে । 

সত্যই গোঁবজ্দ যম্ণার জনো মাঝে মাঝে ছটফট করেছিলো, তবে 
ঘাাময়েওছিলো । 


এমনি করেই তিনাঁদন তিনরাত কাটালো বিদ্দ্‌ মধৃতাঁতণর বাড়তে । 
কাটাতে হলো এঁ বাবুঁটির জন্যে । বন্দু যতোই ভাবলো এ কাঁদনে ততোই 
দেখলো, বাব্ঁটকে সঙ্গে রাখাই দরকার । এখানে যেমন করে ছোক চলে 
গেলেও কলকাতা শহরে তার দরকার হবেই হয়তো । বিশেষ করে স্বামণর 
ঠিকানাটা বখন সঠিক জ্রানা নেই । আর স্বামীর নামও সে মৃখে আনতে 
পারবে না। 

অবশ্য গোবিজ্দও এ রী সুস্থ হলো । যল্্রণাও কমলো যেন। নিজে 
থেকে উঠে বসতে পারলো, হাঁটতেও পারলো আস্তে আন্তে ৷ 

বচ্দু আহ্বন্ত হলো । 

তবে চীস্ততও হলো সে । বাবৃটির কাছ থেকে একটু দূরে দূরেই থাকতে 
হবে। লোকটার বোধহয় স্বভাবচারন্ন ভালো নয় । নইলে কখনো অমন দশা 
হয় ! এমন কিছু করোছলো যার জন্যে এ শান্তি !__সেই পুরোনো চিন্তা । 

মধুতাঁতীর বাঁড়তে আরো দহদন দ.রান্ন কাটাতে হলো 'বিচ্দুকে । 
কাটাতে হলো গোঁবিদ্দর জন্যেই । গোঁবঙ্দ দৃীতন দিন পরে উঠে অঙ্গ অল্প 
হাঁটলেও পথ চলার মতো হাঁটিবার শান্ত বা সাহস তখনও হয়ান দেখা গেলো । 

মধুত1তী বললো, গোঁনাইভাই, তাড়াতাঁড় ক? বাবু আর দদন 
পরেই হাঁটতে পারবে ৭ আর হরি কোবরেজের ওষুধ যখন পড়:চ তখন না 
: সেরে উপায় আছে ? 

অগত্যা থাকতেই হলো 'বিন্দুকে ! 

তবে যাধার আগের দিন দুপুরবেলায় বিন্দু আগের সেই আমগাছটার 
তলায় এসে বসলো । ভাবতে বসলো বল্লভপরের কথা, তার বাবা মা দাদ 
দাদর ছেলেটার কথা । গোপাীচরণের কথাও ।**তারপরেই কোনসময় 
ভাবনা বল্লাভপুর থেকে লাফ 'দয়ে পড়লো গিয়ে অচেনা অদেখা কলকাতায় ! 
সেখানে কোনো এক ধনী বাবুর বাড়তে, তাঁর বৈঠকখানায় ৷ মনের দান্টতে 
দেখতে পেলো সে, মানিক মুখুজ্জে, স্বামী তার সেই বৈঠকথানায় বসে গেলাস 
গেলাস মদ খাচ্ছে! আর তার সামনে নাচছে একটা সংজ্দরী বাঈজা ! 

--গোঁসাইভাই ! 

ডাক শুনেই চমকে উঠলো বিন্দু । চেয়ে দেখলো গোঁবম্দ তার পেছনে 
দাঁড়য়ে। 

গোঁবন্দই বললো, অতো ক ভাবচো গঁসাইভাই ? 

বঙ্দু হেসে বললো, ভাবনার কি আর অন্ত আছে ? 
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গোঁবম্দ সামনেই ঘাসের উপর বসে বললো, তোমাদেরও ভাবনা ? 

-_কেন নয় ?_ বিন্দ; বললো, ভগ্নবানের ভাবনা না হয়, পেটের ভাবনা 
তো করতে হয় । এতোদন না হয় মধুতাঁতী বাঁসয়ে খাওয়ালো, এর পর 
ক হবেকেজ্জানে। 

গোঁবন্দ বললো, আমরা তো কাল যাবো? 

_ইচ্ছে তো তাই !-াবন্দ বললো। 

__আমাকেও কল্তু সঙ্গে নিতে হবে গোঁসাইভাই 1-_গোঁবন্দ বললো । 

[বন্দু চোখ কপালে তুলে বললো, তুমি আমার সঙ্গে কোথায় ঘুরবে ? 
এতাদন তুম অসুখে পড়োছিলে, তাই আটকে ছিলাম ॥ তাছাড়া মধুতাঁতীও 
ছাড়লো না। 

আমিও ছাড়চিনে 1- গোবিন্দ বললো, তুম যেখানে যাবে গোঁসাইভাই, 
আম সেখানেই যাবো । 

বন্দ হাসলো £ জাহাম্নমে গেলেও £ 

_-সে জায়গা তো আমারই চেনা গো । -গোঁবন্দ যান হাসলো £ আসল 
কথাটা কি জানো গোঁসাইভাই, এখন ছাড়বে ক? তুম আমাকে বেধে 
ফেলেচোযে। 


বন্দু চোখ কপালে তুলে বললো, সোঁক ! কোথায় বাঁধলাম, কখন 
বাঁধলাম তোমাকে ? 


গোব্দ বললো, কখন বাঁধলে আর বাঁধা পড়লাম তা হয়তো তুমিও 
জানো না, আঁমও জাননে । 

[বন্দু বললো, না বাপু, আম ওসব বাঁধাবাধর মধ্যে নেই । আম পথ- 
চলা মানুষ, পথে একটা আধমরা মানুষ দেখলাম, তাই তুলে আনলাম, এই 
পর্যন্ত ।__আরো গম্ভীর হয়ে বললো, এধন তোমার যোদকে চোখ যায় যেতে 
পারো । আমাকে জড়াও কেন ? 

গোঁবন্দ কল্তু বিজ্দুর দকে একবার ভালো করে দেখে 'নয়ে জিগ্যেস করে 
বসলো, আচ্ছা গোঁসাইভাই, তোমার কে আছেঃ কোন গাঁয়ে বাড়? 
বয়েসও তো বোঁশ নয়, চেহারাও তো কাঁচকাঁচ। এমন পথে-পথে ঘুরে 
বেড়াও কেন? 

এবার হেসে উঠলো বিজ্দ £ বাবা রে, এতোগুলো জেরা? কিন্তু জেরা 
তো আমারই করবার কথা । অমন করে মাঠেই বা পড়ে ছিলে কেন? 
কাপড়ে রন্তই বা কিসের ? 
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শুনেই চমকে উঠলো গোঁবন্দ। পরে নিজেকে সামলে নিয়ে বললো, 
কেন, অর্শ 2 তুমি তো জানোই ৷ কোবরেজই তো 'চিকিচ্ছে করে সারালো ৷ 
আর খুব বেশি রকম রন্ত পড়ায় অজ্ঞান হয়ে গেছলাম । 

বন্দু শুধু বললো,ও | তা এখন নিজের গাঁয়ে ফিরে যাওয়াই তো ভালো । 

- আমার গাঁই নেই! ম্লান হাসলো গোঁবদ্দ 8 আমিও ভবঘুরে, 
তোমারই মতো । 

_২তাই নাকি ?--বিন্দু হাসলো ঃতা সাঞজ্নগোজনের তো বাহার দেখলাম 
খুব । জামায় সোনার বোতাম, হাতে সোনার আংটি । যেন জামাইবাবুটি | 

গোবিচ্দ আবার ম্লান হাসলো £ এটুকুই আমার শখ । মানে, ফাঁকা 
হাঁড়র শব্দ | ভেতরে কিচ্ছু নেই, বাইরের ভোলটাই বোঁশ! 

_-তা ভোলটা যে বদলাতে হবে ।- বলেই কথাটা ঘরয়ে নলো বিজ্দু £ 
মানে, যাঁদ আমার সঙ্গে যেতে চাও । 

তাই চাই ।- গোঁবচ্দ বললো, তোমার দয়ামায়াটুকু হাতছাড়া করতে 
রাজ নই। 

_-বটে ! তবে 'কিচ্তু এঁ বাবুসাজার খেয়াল ছেড়ে বাবাজী সাজতে হবে 
আমার মতো ! 

_-তাতে অরাঁজ নই । তবে তোমাকে ছাড়তে রাজ নই বম্ধৃ। 

শুনে বিদ্দ্‌ হাসলো £ এই বেন্দা শেষে বম্ধ 1- একটু ভেবে বললো, 
বান্দা হলেই মানাতো ভালো! 

গোবিজ্দ বললো, ও কথা বলতে নেই । 

বন্দ চোখমুখ ঘ্যারয়ে বললো, আসল কথাটা যা বললাম বুঝলে তো? 

_-কি ? 

- আমার সঙ্গ নিলে বাপু এঁ 'ফিনাফনে ধঁত পরা আর চলবে না। 
বৃঝলে মশায় ? এ ধূতি দুখান করে ছিড়ে পরতে হবে এখন থেকে । 

--তাই হবে। 

-বাবা, একেবারে পোষা জীব যেন !--বিন্দ্‌ হাসলো £ তবে জামাটাই 
বা গায়ে থাকে কেন ? ওটাও এবার খোলা হোক । 

দেখি ।_ গোবিন্দ খুলে ফেললো তার জামা ॥ বোতাম আংাটও খুলে 
ফেলে বিজ্দুকে বললো, তোমার কাছেই রাখো এগুলো, তোমার ঝহীলতে । 

বিন্দু; বললো, বটে, আমার ঝদালতে রাঁথ আর শেষে চুরির দায়ে ধরা 
পাড়! খুব বাদ্ধি দিচ্চো তো! 


৮২ 


"তা আমার কাছে থাকলেও তো-_. 

- ত্যহলে এ মধ্‌তাঁতশকে দিয়ে দাও । 

_-কিচ্তু পরে তো কাজে লাগতে পারে । 

--ও।-_হাসলো বন্দু ঃ কোথায় তুমি ভবঘুরে গো? 'দাঁব্য তো' 
সংসারণ দেখাঁচ ! 

গোঁবন্দও হাসলো £ তোমাকে দেখে বোধহয় । 

1কষ্তু বলার পরই গোবিষ্দই গম্ভীর হয়ে গেলো । 

কথাটা শুনে কিন্তু চমকে উঠলো বিন্দুও ৷ পরে হেসে বললো, কথাটা 
তো ভালো নয়। 

গোবিষ্দ বললো, কথাটা ভালো ফি মন্দ জানিনে। তবে গোঁসাইভাই, 
তোমাকে দেখে পর্যন্ত আমার কি মনে হচ্চে জানো ? 

_কি? 

*--এমন দয়ার শরখর, এমন নরমসরম ভাব, এমন 'মাঁছ্ট কথা-_এমন কি: 
গলার স্বর পর্যন্ত মেয়েমানুষের মতো ।॥ তাই ভাবাছলাম, ভগবান হয়তো 
তোমাকে মেয়েমানুষ করে গড়তে গিয়ে ভূলে পুরুষমানূষ করে ফেলেছেন । 

--তা হবে!_বম্দ? তার মানাঁসক চাণ্ুল্য মনের মধ্যেই চেপে বললো, 
ভগ্রবানও তাহলে ভুল করেন বলচো ? 

_-তাই তো মনে হচ্চে! 

এবার মুখে হাঁস টেনে এনে বিন্দু বললো, যাক, মশায়কে যে ভগবান 
পৃরৃষমানুষ করতে গিয়ে মেয়েমানূষ করেননি, তবুও রক্ষে ! 

কথাটা শুনেই গোঁবজ্দর বুকটার মধ্যে ধড়াস করে উঠলো । শুধু 
বললো, হ«। 

হ্যাঁ । ভগবান কিছু করেনান, করেছে মানুষে | তাকে করেছে মেয়েমানুষ 
নয়, মেয়েমানষেরও অধম । পুরুষ তো নয়, নপুংসক। 

একটা দশর্ঘানঃ*বাস ফেললো গোঁবজ্দ । 

বঙ্দু তা লক্ষ্য করলো, তবে গোঁবম্দর অলক্ষ্যে । 

একটা ছোট্র দীর্ঘানঃ*বাস ফেললো বিন্দও । পরে বললো, এখন ঘরে 
গগয়ে একটু বিশ্রাম করোগে ॥ কাল তো আবার হাটা আছে । 

গোঁবঙ্দ ঘরে শুয়ে শুয়ে ভাবতে লাগলো £ অদ্ভুত এ বেল্দা বোষ্টম। 
দেখতে শুনতে ভালোই । সাত্যই, ভগবান যেন ভুল করেই ওকে পুরহষমানুষ 
করেছে । এ আলখাল্লা খুলে ওকে শাঁড় পরালে, গল্পনা পরালে, মাথার চুল 
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খুলে দিলে কে বলবে ও মেয়েমানষ নয় | হাত-পায়ের গড়নও কেমন নরম । 
ঠিক মেয়েমানষের মতোই । সাত্যই, ও যাঁদ মেয়েমানুষ হতো ! 
হতো হতো ।- গ্রোঁবঙ্দর বুকখানা যেন টনটন করতে লাগলো ॥ তাতে 


তার কি? বেল পাকলে কাকের কি? হায়হায়, জীবনটাই তার নষ্ট হয়ে 
গেলো । | 
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পরদন খুব ভোরেই রওনা দিলো 'বজ্দু আর গোবজ্দ । 

মধুতাঁতীর কাছে 'বদায় নেবার সময় বিন্দুর চোখদুটো ছলছল করেই 
উঠলো ॥ বললো, তাতীদাদা,তোমার এ উপকার কখনো ভুলবো না। 

মধৃতাঁতীও কাঁপা গলায় বললো, আর আমি যে গোঁসাইভাইকে পেলাম, 
বাবুঁটিকে পেলাম সে কি আমার কম ভাগ্য! তোমাদের পায়ের ধুলোয় 
আমার পুব্বপুরহষের এই ভিটে পাঁবত্তর হলো । 

গোঁবঙ্দ বললো, ভাই, তোমাদের অনেক কষ্ট দিলাম । 

মধুতাঁতী হাসলো £ আপাঁন ভন্দরনোক, আপাঁনই এখেনে এসে কষ্ট 
পেয়ে গেলেন । এখন ভাবাঁচ, এ শরালে হেটে তিবেনী পয্য্ত যেতে পারলে 
হয় । বললাম একটা গর:র গাঁড় বা পালাক-_ 

না ভাই, পারবো আন্তে আন্তে হেটে যেতে ।-_ গোবিদ্দ বললো । 

মধৃততী বলেছিলো একটা গরুর গাড় বা পালাকর ব্যবস্থা করবে কি 
না। গোবিষ্দই রাজি হয়ান । কারণ, মধুকে বলে তার জানা এক পোদ্দারের 
কাছে নির্জের আংটি আর বোতাম কটা বেচে যে কটা টাকা পেয়েছিলো তা 
আর 'বিল।সতা করে খরচ করতে চায় না। বন্দ অবশ্য বলেছিলো, দেখো 
বাপুৃ নিজের শরীরটা বোঝো | তেমন মনে হয় তো তাঁতীদাদা যা বলচে সেই 
ব্যবস্থাই করো । 

তবুও গ্রোঁবন্দ বলেছে, না, দরকার নেই । 

তবে মধ বিজ্দুর ঝহীলতে অন্তত দুদনের মতো চিড়ে মাড় পাটাল আর 
বাতাসা ভরে দিতে ভোলেনি। 

তা গোবিন্দ প্রায় জ্বাভাবকভাবেই হ!টতে পারলো ॥ তবে আন্তে আন্তে । 
'গরনে তার ফিনাঁফনে কাপড়খানা দংপাট করে পরা । খাল গা। পাঞ্জাবটা 
পাকিয়ে মাথায় বাঁধা । 
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গথে বজ্দু তেমন কোনো কথাবাতণ বললো না। সে ভাবতে লাগলো 
কলকাতার কথা । সেখানে গিয়ে স্বামীকে সে কীভাবে খুজে বার করবে, 
তারই কথা । 

আর, গোঁবন্দও অন্যমনস্ক । কোথায় চলেছে সে ? কেনই বা চলেছে ? 
কী হবে গিয়ে_ ইত্যাদি নানা ধরনের ভাবনা । অথচ চুপ করে একজারগায় 
দাঁড়য়ে থাকা তো চলে না, চলতেই হবে । চলছে সকলেই 1 এাগয়ে চলছে । 
কেউ চল্লছে মাথা উচু করে, বুক ফুলিয়ে, জোর কদমে। আর কেউ চলছে 
মাথা নীচু করে, 'দ্বধাভরা মনে, ধারে ধারে | গোবিন্দও চলতে লাগলো- 
অলক্ষ্যের পথে, মাথা নীচু করে, মরমে মরে গিয়ে । একটা জীবন্ত নপহংসক 
মাংসাঁপণ্ড এগিয়ে চললো শিখাময়ী একটুকরো আগুনের পাশে পাশে । আর, 
আগুনের তাপ লাগলো গোবিন্দর মাংসাঁপশ্ডেও । তাতে জবালা ধরলো, 
দেহে_কচ্তু তার চাইতেও জালা বুঝ মনে । 

একসময় গোঁবচ্দ জিগ্যেস করলো, গোঁসাইভাই ? 

_-ক 2 শাবঙ্দু হাতের একতারাটা টুংটুং করলো । 

- কোথায় যাঁচ্চি আমরা ? 

_-ধরো জাহাম্রমে | 

গোঁবজ্দ মান হাসলো £ বলেচি তো সে জায়গাটা আমার জানা আছে। 
তবে তোমার সঙ্গে সেখানে আমার যাবার ইচ্ছে নেই ।--পরে একটু থেমে 
বললো, আর, আর যাবার ক্ষমতাও নেই । 

বন্দ মনে মনে বুঝলো কথাটার মানে । তল না-বোঝার ভাণ করে 
বললো, পুরুষের জন্যে তো জাহাম্মের দরজা সব সময়েই খোলা । 

গোঁবচ্দ সে কথার কোনো উত্তর 'দিলো না। চুপ করেই পথ চলতে 
লাগলো ! বিদ্দ্‌ বুঝলো, কথাটা বাবুটির প্রাণে গিয়ে বিধেছে । তাই 
তাড়াতাড়ি বললো, বাঁদ বাপ কলকাতায় যাচ্চ ? 

- কলকাতায় ? 

-হঠ। 

_সে তো শহর! 

- হ্যাগো, শহুরে হতেই চলোচ।-__বিজ্দু হাসলো £ আর এই গেয়ো 
বৈরেগণ হয়ে 'ভিক্ষে করে বেড়াতে ইচ্ছে নেই । আর যাঁদ ভিক্ষেই করতে হয়, 
শহরে গিয়ে ভিক্ষে করলে দুটো পয়সা হাতে আসবে । শুনাচ। ওখানে 
বাবুদের সব দরাজ হাত । 
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'গোঁবদ্দ কথার কোনো উত্তর দিলো না। 

- কী? চুপকরেরইলেষে! 

--না, কিছ না-_-গোবিষ্দ বললো । 

বন্দু বললো, তুমিও শহরে একটা কাজ ঠিক করে নিয়ো । 

গোবিঙ্দ শুধু বললো, হং। 

বিদ্দু বললো এবার, আমরা প্িবেণণীর ঘাটের দিকে ঠিক যাচ্চ তো? 

_-মনে তো হচ্চে। 

বদ্দু বললো, দুপুরে একটু বিশ্রাম করেই আবার হাঁটা দিতে হবে। 
পারবে তো ? 

_হাা। 

_মানে, আজই 'ন্রবেণীর ঘাটে পেশছোনোর দরকার । 

থাঁনিক হাঁটার পরই একাঁট লোকের সঙ্গে দেখা হলো, কাছাকাঁছ কোনো 
গাঁয়েরই লোক হবে । 

লোকটাই 1জগ্যেস করলো, আপনারা নতুন লোক বলেই মনে হচ্চে? 

_ হাঁ ।--বন্দু বললো, আমাদের 'ঘ্রিবেণীর দিকে যাবার ইচ্ছে। 
কতদূর পথ জানা আছে ? 

লোকটা বললো, এই মাঠ পার হলেই মগ্ররা ॥ মগরা থেকে নিবেণী খুব 
বেশ দূর নয় । জোর পায়ে হটিলে বকেল নাগাদ পেশোছোনো যাবে । 

বন্দ জিগ্োেস করলো, মশায়ের নিবাস ? 

__-এই কাছেই হালসা গাঁয়ে ।২ বলেই লোকটা প্রশ্ন করলো গোঁবন্দকে £ 
আপাঁনও কি গোঁসাইয়ের সঙ্গে ভ্রবেণী যাচ্ছেন ? 

হ্যাঁ ।- গোবন্দ ছোট্র উত্তর দলো । 

বন্দু হেসে বললো, পথে দেখা । শুনলাম, ইনিও 'ন্রিবেণ যাবেন, তাই 
খআএকসঙ্গেই চলেছি গ্র্প করতে করতে । 

_--তাবেশ।--লোকঁট হেসে বললো, আচ্ছা, চাল গ্োঁসাই । 


আরো খানিকটা হাঁটবার পর একটা বড়ো পুকুরের ধারে আসতেই বিদ্দু 
বললো, বেলা বেড়েছে, এখানে একটু বিশ্রাম করা যাক । গ্রাছপালাও আছে, 
মধুত 1তণর দেওয়া 'চি'ড়ে পাটাল খেয়ে ছারার় শরীরটা একটু ঠাণ্ডা করাও 
থাবে, কী বলো? 
. গোবিচ্দ বললো, ভালোই ভো। 
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বন্দু জিগ্যেস করলোঃ হাঁটিতে কষ্ট হয়ান তো ? 

স্পা ॥ 

--অশংশের যনতম্বাটা ? 

_কম। 

শুনে বন্দু মনে মনে হাসলো £ হ*। বন্তণা তো পশ্চাতে নয়, সাধনে । 
আর এখন দেহের চাইতে মনে । তব যাঁদ জানতো সঙ্গে চলেছে একাঁট-.. 

ভাবতেই চমকে উঠে বিদ্দু । নিজের দেহের দিকে একবার তাক্ষ। নজর 
বলয়ে নিলো । না, ধরবার উপায় নেই । 

_ মাও, বসো এই গাছতলায় ।-_বিচ্দু একতারাটায় একটা ঝংকার দিয়ে 
নাময়ে রেখে বসলো নিজেও । 

তারপর পুকুরে হাতমুখ ধুয়ে চি'ড়ে পাটাল ভাগ করে নিয়ে খাবার 
পর বন্দু গোবচ্দকে বললো, একটু গাঁড়য়ে নাও বরং । দৌঁখ আমিও একটু'-" 

বলেই বিন্দু বেশ খানিকটা সরে গিয়ে একটা গ্রাছতলার চাদর 'বাছয়ে 
কাত হয়ে শুলো । 

গোঁবন্দও শুলো ঘাসের উপরেই । শবশ্রাম তারই বোঁশ দরকার ॥ 

এঁ শোয়া পর্যন্তই । চোখের পাতাও বোজা, তবে ঘৃম হলো না কারুূরই । 

_গোঁসাইভাই ! 

গেবিন্দই হঠাৎ ডাকলো । 

বন্দু কিন্তু মটকা মেরে পড়ে রইলো ॥ কথার কোনো উত্তর দলো না। 

-_-ও গোঁসাইভাই 1-_-আবার ডাক। 

_উ*?--এবার উত্তর দিতে হলো । 

--আমার ঘুম আসচে না! 

_কেন ? 

_-কেবল মনে হচ্চে, যাঁদ সাপ পোকামাকড় আসে ! 

__ও. প্রাণের ভয় তো খুব দেখাঁচ !_াব্দু বললো, তাহলে আর আমার 
সঙ্গে ঘোরা কেন? | 

_ঘুরাঁচ তোমার ভরসায় । 

বটে !-_বিচ্দু বললো, একটা আধধুমসো মনসেকে আম কি ভরসা 
দেবো ? 

গোধিষ্দ বললো, জানোই তো, মানুষ ডোববার ভয়ে হাতের কাছে 
ফুটোটুকু পেলেও তা আঁকড়ে ধরে । 
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কিন্তু তাতে তো কাজ হয়না । 


হয় বৈকি । সে কুটো তো লোকটার ভাগ্যে কাঠও হতে পারে । 

বিন্দু হেসে বললো, তাহলে জেনে রাখো, এক্ষেত্রে এট কুটোও নয়, কাঠও 
নয়। বরং একটা পরগ্াছা লতা ! 

কথাটা ভালোই লাগলো গোবিন্দর । উঠে বসে বললো, সাঁত্যই একটা 
লতা । তবে পরগাছা নয় । নিজের পায়ে দাঁড়ানো লতানে ফুলের গাছ ! 

-_বটে, কাবত্ব হচ্চে 1-াবন্দু ধমক দিলো । 

_জ্ানো ?2-- গোবিন্দ বললো, ভগবান যাঁদ ভূল না করে সাঁত্যই তোমাকে 
মেয়েমানষ করে গড়তেন তবে তুমি হতে আমার বোছ্টমী, আর- আর আম 
হতাম তোমার-__ 

হঠাং থেমে গেলো গোবিন্দ । 

-কাঁ? থামলেষে? 

না, কিছ? না। 

বচ্দু বললো, তুমি বোষ্টম হলে মানাতো ভালো, না ?-বলেই হেসে 
উঠলো সে £ তবে এ বাইরে থেকেই-_ 

শুনেই চমকে উঠলো গোঁবিদ্দ। 

1বঙ্দু উঠে দাঁড়য়ে বললো, চলো, এবার যাওয়া যাক । 


মগরাতে পেশোছেও বিন্দু দোর করলো না সেখানে । 

একে আতন্তে আন্তে হাটা, কাজেই মগরা পেশছুতেই বিকেল হয়ে গেলো । 
প্রবেণণ পেণিছোতে রাত হয়ে যাবে । অতএব আর দেরি করা উচিত নয়। 
তাছাড়া জায়গাটা ব্যবসার জায়গা । দোকানপাট গাঁদ কাছারী অনেক কিছুই 
আছে । লোকজনও বেশ । কাজেই এতো লোকের মাঝে না থাকাই 
উচিত । 

বন্দু তাই মগরায় না থেমে বরং আরো একটু এাগয়ে একটা ফাঁকা 
জায়গায় এসে বসলো কিছুক্ষণ । ঝাল থেকে আরো কিছ? চিড়ে পাটালি বার 
করে খেলো দুজনে । 

গোবিচ্দও অবশ্য বিন্দুর মতেই মত দিলো । 

লোকজন তারও যেন আর ভালো লাগছে না । বরং পুরহষমানবগুলোকে 
দেখে তার নর্বাঙ্গ কেমন যেন রিশীর করে উঠলো ॥ একটা চাপা হংসা তার 
মনকে দখল করে বসলো £ লোকগুলো কেমন কাজকর্ম করছে, সংসারধর্ম 
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করছে, স্রপূত্র নিয়ে ঘর করছে । রাঘ্ে স্ত্রীকে শধ্যাস্গনখ করে দেহের 
1থদেও মেটাচ্ছে । আর সে? সে? 

আর বজ্দু মনে মনে ভাবলো £ সঙ্গের বাবৃ'টিকে এখেনে বোঁশক্ষণ রাখাটা 
ঠিক নয়। হয়তো এখেনেই থেকে যেতে চাইবে । হয়তো কোনো কাজের 
চেষ্টা করবে এখেনেই ॥ তাহলে তাকে একলাই আবার রওনা হতে হবে । 
তার এতো কগ্ট সব ব-থাই যাবে । না, একে কলকাতা পর্যন্ত নিয়ে যেতেই 
হবে । বড়ো শহর । একটা পুরুষমানহত্ব সঙ্গে থাকা বিশেষ দরকারই । অন্তত 
যেকাঁদন স্বামীকে না খংজে পাওয়া যায়। 

1কন্তু গোবিন্দ বললো, গোঁসাইভাই, আর যে হটিতে পারিনে। কণ 
করা যায়? 

শুনে বিচ্দু একটু ভাবিতই হলো । কিন্তু ঠিক সেই সময়েই দেখা গেলো 
একটা রোগা পাতলা লোক একটা ছোট ঘোড়ায় চড়ে সামনের রান্তা দিয়ে 
যাচ্ছে । দেখেই বিন্দু তাড়াতাড়ি তাকে ডেকে বললো, ও ভাই শুনচো ? 

ডাক শুনে লোকটা ঘোড়া থেকে নামলো । বললো, কি? 

বন্দু গোবিন্দকে দোখয়ে বললো, আমরা 'ন্রবেণন যাবো । তবে আমার 
সঙ্গের এই লোকটা সবে রোগ থেকে উঠেচে, তাই দুর্বল । তোমার ঘোড়টায় 
যাঁদ লোকটাকে নিয়ে যাও তো কিছু দতেও রাজ আছি। 

গ্রোবন্দও রাজ, ঘাড় নেড়ে জানালো । 

লোকটা বললো, আমিও তো তিবেণীতেই যাচ্চি | তবে সেক্ষেত্রে আমাকে. 
হেটে যেতে হবে । কাজেই 

তা শেষপর্যস্ত কিছ প্রাপ্তযোগ দেখে আর বিন্দুর মিষ্টি মৃখখানা দেখে 
রাজ হয়ে গেলো লোকটা এবং গোবিন্দকে সে-ই প্রায় টেনে ওঠালো তার 
ঘোড়ার পিঠে । 

লোকটা ঘোড়ার লাগাম ধরে চললো, 'বিজ্দু চললো একতারাটা টুংটাং 
করতে করতে ঘোড়ার পাশেশপাশে । 

কন্তু লোকটা চলতে চলতে বিদ্দুর সঙ্গে যেন একটু বোশরকম গঞজ্প শুরু 
করে দিলো £ বাল, কঁচি-গঁসাইয়ের বাঁড় কোথায়, কোথা থেকে আসা হচ্ছে, 
সঙ্গের লোক'টিই বা কে, তিবেণৰই বা যাওয়া হচ্চে কেন ? ইত্যাদ ইত্যাদি । 

বঙ্দু সাত্য-ামত্যে দিয়ে ছোটহোট জবাব দিতে লাগলো । শেষে 
একসময় একটু রাগ দেখিয়ে বললো, তোমার সঙ্গে এতো বকবক করতে পাঁরনে 
বাপু! 


২৮৯ 
এক বর-_-১৯ 


বচ্দুর হাতের একতারার টুংটুঙুনিও গেলো বদ্ধ হয়ে। 

গোঁবদ্দ বললো, এতো কথার কাজ 'কি ভাই? পথটুকু পৌছে দিয়ে 
তুঁমও খালাস হও, আমরাও । 

1কদ্তু লোকটার মুখের লাগামে, দেখা গেলো, টান গড়লো না। বরং 
আরো ঢিলে হলো । বললো, আহা কচি-গোঁসাই, রাগ করো কেন ভাই? 
মুখ বুজে পথ চলবো ? তাই একটু গজ্প করাচ। তাভাই, সাত্য কথা 
বলতে কি, তোমার চেহারাটা যেমন সংন্দর, গলাটাও তো তেমাঁন মিচ্টি। 
একটা গান গেয়ে শোনাও না ভাই ? 

বন্দ বললো, গলায় কাঁদন ধরে খুব ব্যথা । ঢোঁক গগ্রলতেই কষ্ট হয় 
তা তোমাকে গান শোনাবো কি £ 

লোকটা বললো, তবে থাক ভাই, তোমাকে আর কষ্ট 'দিতে চাইনে । 

লোকটা চুপ করলো । 

বজ্দু বাঁচলো । গোঁবন্দও আশ্বস্ত হলো । 

কল্তু কিছুক্ষণ পরেই আবার শুরু হলো জেরা £ হ্যা ভাই কাঁচ-গোসাই, 
তোমরা 'তিবেণী পথ্যন্তই যাবে, না আরো দরে ? 

_-ঠিক নেই কিছু ।--ছোট্ট জবাব দিলো বন্দু । 

__তিবেণীতে থাকবে কোথায় ? 

_-তারও ঠিক নেই । 

_-কাদন থাকবে ? 

_ তাও বলতে পারাচনে । 

"লাকটা কথার ফাঁকে-্ফাঁকে বারেবারেই 'বিচ্দকে দেখাঁছলো । একবার 
বললো, তুমি পোছয়ে পড়চো যে ভাই ! আমার কাছে এঁদকে এসো না! 

1বঙ্দু বললো, আমি ঠিক চলচ ॥ তুম যেমন চলচো চলো । 

লোকটা আবার আরম্ভ করলো £ চলতে কষ্ট হয় তো ঘোড়ার পিঠে 
তুঁমও ওঠো না । উঠবে ? 

-না। দরকার নেই | -_বঙ্দ্‌ মনে মনে ভাবলো £ এ আর এক বপদ 
হলো দেখাচ! 

তবে রক্ষে, একটু পরেই সম্ধ্যে নাগাদ তারা এসে পড়লো 'ভ্িবেণপতে । 

ভ্রিবেণশ তখনও বেশ সরগরম । বাঞজ্ারহাট দোকানপন্ন সব খোলা । 
রাস্তার লোকজনেরও বেশ আনাগোনা ॥ কেনা-বেচাও চলছে । 

পাঙ্গার ধারে এসে দেখলো বোট বজরা পানাঁস সব ঘাটে বাঁধা । যান্ী 
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'যোঝাই হয়ে নৌকোও আসছে, ভিড়হে এসে ঘাটে। তে জাত মান 
-কলকাতায় যাবার জন্যে কোনো নৌকো নেই, মাবিরাও যান্রণীর জনযো'৬.. 
নয় । * 

অতএব ঘোড়ার লোকটাকে গোবন্দ কিছু পয়সা দিয়ে তাকে বিদায় 
'করতে গেলো ॥ 'কিচ্তু লোকটা হাত পেতে পয়সা নিয়েও দাঁড়য়ে রইলো 
সেইথানেই । 

গোঁবঙ্দ বললো, দাঁড়য়ে রইলে যে? 

_এমান। 

বন্দু বললো, এখন যেতে পারো ॥ আমরা একটু িশ্রাম করবো । 

লোকটা বললো, আমিও তো থাকবো এখেনেই । তা একসঙ্গেই রানা 
খাওয়া করলে হতো না? 

-না।- বেশ জোর গলাতেই বললো বিন্দু । 

__আচ্ছা, তবে চাল ।--লোকটা ঘোড়ার লাগাম ধরে হে'টে হে'টেই চলে 
গেলো । 

লোকটার কথাবার্তা ধরনধারণ দেখে বিচ্দ্‌ ভয়ই পেয়েছিলো । তবে 
লোকটা চলে যেতে 'নাশচন্ত হলো সে। 

বন্দ আর গোঁবম্দ কাছেই একটা গাছতলায় এসে বসলো । 

বন্দু বললো, গছ চাল ডাল ফুটয়ে নেওয়া যাক। 

--তাই হোক ।-_ গোবিন্দরও 1খদে পেয়েছিলো । 

গোঁবন্দ কাছেই একটা দোকান থেকে চাল ডাল তেল নূন আল: পটল 
আর একটা মাঁটর হাঁড়ি কিনে আনলো । তারপর গ্রাুতলাতেই মাটিতে 
উনুন তৈরণ করে কাঠকুটো জবালিয়ে বিন্দু চাঁড়য়ে দিলো রান্না । গোবিন্দ 
'ঘাসের উপরে শুয়ে রইলো । 

রাল্নাবাড়া আরো অনেকেই করাছলো ॥ কাল যারা নৌকোয় এদক-ওাদক 
যাবে আজ তাদের অনেকেই 'ন্রবেণী এসে পৌছেছে । কেউ গরুর গাঁড়তে, 
কেউ পালাঁকতে, কেউ বা হেখ্টে। তার।ও রান্রে ছু খেয়ে নেবার জন্যে 
'উনুন জৰালিয়েছে । 

খাওয়াদাওয়া সারতে একটু রাতই হলো ॥ দোকানের অনেক ঝাঁপই 
তখন বন্ধ হয়ে গেছে । রান্তায় লোক চলাচলও গেছে কমে । অবশ্য খাবারের 
দোকানগুলোয় তখনও 'টিমাঁটম করে জবলছে রোঁড়র তেলের আলো । রান্তায় 


ব্রান্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছে কুকুরগুলো । 


৯১ 


বচ্দদপ বললো, গোঁসাইভাই, এসো এখেনেই আমরা দুজনে শুয়ে 
,.০০[ কাটিয়ে দিই । 

বচ্দহ 'জানসপন্র গুছোতে গুছোতে বললো, এখানে নয় । দোঁখ অন্য 
কোনোথানে-_- 

অথচ অনেকেই খোলা জায়গায় শুয়ে আছে । মেয়েরাও দল বেধে শয়ে 
আছে মাঁড়সাড় দয় । 

কন্তু বন্দু? পুরুষের বেশে না পারে মেয়েদের কাছে শুতে, আর 
পুরুষের কাছে শোবার কথা তো ভাবতেই পারেনা সে। তাছাড়া ঘোড়ার 
এ লোকটার কথাও মন থেকে মৃছে ফেলতে পারোন একেবারে । কাজেই; 
শোবার জায়গা খোঁজবার গরজটা তারই বোশ। 

খানিকক্ষণ এঁদক-ওাঁদক ঘুরে একটা বন্ধ দোকানের দাওয়া দোঁখয়ে বিদ্দ 
গোঁবন্দকে বললো, তুমি এখেনে শোও । 

- আর তুম ৮-গোঁবজন্দ জিগ্যেস করলো । 

বচ্দু বললো, আমিও শোবো"খন এখেনেই ।_ বলেই বিন্দু একটু সরে 
গোবিচ্দর পায়ের দিকে বসলো । 

গোঁবচ্দ জিগ্যেস করলো, শোবে না গোঁসাইভাই ? 

_-না ।--বিদ্দু বললো, ঘূম এলে শোবো'খন । এখন এখেনে একটু বাঁস । 
তুমি বরং ঘুমোও । 

খাওয়াদাওয়ার পর গোবিন্দর ঘুমই এসেছিলো । বললো, তবে আমি 
ঘুমোই । তুম আমার এই পাশের জায়গাটায় শুয়ো । 

- আচ্ছা ।--বলে বঙ্দু তেমানই বসে রইলো । 

বসে রইলো বেশ খানিকক্ষণ । রাত পোহালেই কাল কলকাতায় রওনা 
হবে। তারপর""*তারপর দেখা যাক! এখন 'রাতটা ভালোর়-ভালোয় 
কাটলে হয় । কয়েকবার এ ঘোড়ার লোকটার মৃখও ভেসে উঠলো বিন্দুর 
মনে । চিমড়েপোড়া লোকটার কথাবার্তা ভালো নয়, চাহৃনিও । তাছাড়া, 
বন্ড গায়ে-পড়া । মেয়েমানূষ বলে সন্দেহ করেছে নাকি তাকে? না, তা 
হয়তো নয় । ওমাঁনই স্বভাব হয়তো লোকটার । 

একবার চেয়ে দেখলো বিজ্দু গোবিষ্দর 'দকে । ভালো করে নজর করে 
দেখলো $ ঘুমুচ্চে বাবুটা ॥ হ$ঃ, এখন আর বাবু বলে চেনা যায় ন। । খাল. 
গ্রা। পরনে দোপাট করে ধূতটা পরা । বোহ্টম হয়েছে । হঃ! 

বন্দু হাসলো মনে মনে, তবে 'নাশ্চন্তও হলো । 
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এবং পরে একসময় ঢুলুনিও এলো তার । জাত মান 
এঁদক-ওদক চেয়ে দেখলো, দাওয়ার এক কোণে কতকগুলো ক 
'জড়ো করা । বিন্দু উঠে গিয়ে তারই আড়ালে লম্বাটে জায়গাটায় নিজের 
োবার জায়গা করে নিলো । 


তারপর ক্লান্ত শ্রান্ত বন্দ কখন যে ঘহময়ে পড়েছিলো 'নজেই জানে না। 


৫&৪ 

হঠাৎ একসময় ঘুম ভেঙে গেলো বিচ্দুর ৷ 

পাশ ফিরে শুয়ে ছিলো বিদ্দহ, একসময় মনে হলো, কী যেন তার পেছনে 
এসে শুলো । রান্তার কুকুর নাক ? কিন্ত; একটা পুরুষের হাত প্রা তখাঁন 
তার গ্রায়ে এসে পড়লো । 

একে ? কে ?-__বলেই ধড়মড় করে বিচ্দু উঠত্বে যেতেই হাতখানা তার 
আলখাল্লার গলার দিকটা চেপে ধরলো ॥। মার তারই টানে ফড়ফড় করে 
:ছণ্ড়ে গেলো জামার বেশ খানিকটা । 

__বাবু, বাবু, ও বাব, 1_াঝন্দু হূড্ড় করে উঠে কাছেই গোবিদ্দর 
প্রান ঘাড়ে এসে পড়লো । গোবিঃ্দও চমকে জেগে উঠলো | 

হ্যা, একটা লোবই তো! 

লোকটা বেগাতক দেখে তাড়াতাড়ি পালাচ্ছিলো 'কন্তু গোঁবঙ্দ তার 
আগেই একটা কাঠের চেলা হাতের কাছে পেয়েই ছধ্ড়ে মারলো সেটা তাকে 
লক্ষ্য করে । একটা শব্দ শোনা গেলো £ উঃ, বাপরে ! 

সেই ঘোড়ার লোকটা ! চিনতে ভুল হলো না গোঁবন্দর ৷ বিদ্দরও । 

কন্তু আধ-অন্ধকারে গোঁবন্দ চমকে উঠলো বন্দর নতুন রুপ দেখে, তার 
স্বরূপ দেখে! মাথায় একরাশ চুল পিঠে ছড়ানো । আর, আর-_ ছেড়া 
' আলখাল্লাটার ফাঁক দিয়ে দেখা যাচ্ছে তার সুগোল ভ্তনের খাঁনকটা | ভয়ে 
কাঁটা হয়ে আছে বিজ্দু ! 

" তুঁমি__ তুম মেয়েমানুষ ?--গ্োবজ্দ অবাক । 

_ হা, হাঁ কেদে ফেললো বন্দু । 

_কন্ত;_িন্তু, কেন ?- গোঁবন্দ আরো স্পম্ট হলো £ মানে গানে 
বোঙ্টম সেজোছলে কেন? 

বন্দু বললো, একলা বেরিয়েছিলাম সোয়ামীর খোঁজে । 
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1বজ্দল। কোথায় ? 
--কলকাতায় । 

__ ঠিকানা জানো ? 

--একটু একটু । এখন তুঁমই ভরসা । 

_-হখ।--গোবিজ্দ ভাবলো £ তাকেই ভরসা ! সেও তো পুষূষ । না, 
পুরুষ নয় । ভাগ্য ভালো মেয়েটার, সে আর পুরুষ নয় । যাঁদসে আঙ্জ- 
পূর্ণাঙ্গ পুরুষই ছতো- তবে, তবে ? 

ওঃ | একটা সুখাদ্য ফল তার হাতের মধ্যেই । অথচ-_অক্ষম, অক্ষম-__ 

গোবজ্দ দৃহাতে তার মাথা টিপে ধরে ভাবলো, কেন, কেন এবেদ্দা 
বোছ্টম মেয়েমানৃয হয়ে দেখা দিলো তার চোখের সামনে ? কেন, কেন ?. 
তাকে জ্বালিয়ে পুড়িয়ে মারবার জন্যে ! ভগবান এ কঈ শান্তি! 

- কা, চুপ করে রইলে যে ?-_বিজ্দু ভয় পেয়ে জিগ্যেস করলো । 

__এা, কি বলচো £--চমক ভাঙলো গোবিন্দর | 

- চলো, এখানে আর নয় । 

- কোথায় যাবে ? 

বন্দ বললো, রাত বোধহয় আর বোঁশ নেই । চলো ঘাটের ধারে গয়ে 
বাঁসগে । ওখানে লোকজনের মধ্যেই থাকা ভালো । 

গোবিন্দ মান মুখে জিগোস করলো, কিন্তু আমাকে, আমাকে তোমার 
ভয় করবে না? 

_-না। 

-না? কেন?--জানতে উৎসুক হলো গোবন্দ । 

বন্দু উঠে দাঁড়য়ে আলখাল্প।র ছে'ড়া জায়গাটায় গিট 'দিতে দতে বললো, 
আম লোক চিনি। 

বন্দ; আর দৌর করলো না । চুলগুলো আবার ছুড়া করে বেধে সাজটা 
ঠিক করে নিয়ে বদ্দ গোঁবজ্দর সঙ্গে হে'টে এসে বসলো নৌকোর ঘাটের 
কাছে । আশেপাশে এখানে ওখানে সবাই ঘ.মুচ্ছে। তবু জায়গাটায় মানূষ' 
আছে। 

বন্দু কলকাতায় যাবার প্রথম নৌকোর অপেক্ষায় বসে রইলো । চুপচাপ । 
গোঁবচ্দর সঙ্গেও কোনো কথা নেই। 

তারপর ম্বাঝরা হাক দিতেই গোঁবল্দ আর বিন্দু, কলকাতায় যাবার, 


প্রথম নৌকোটায় উঠে বসলো । 


শুধ? একবার বললো 'বিচ্দু, ভাগ্যস সঙ্গে ছিলে বাবু, তাই জাত মান 
বাচলো। 

গোবিষ্দ বললো, তুম আমাকে বাঁচয়োছলে, তাই হয়তো ভগবান 
বাঁচালেন ।-_-পরে একটু থেমে বললো, তবে আমাকে না বাঁচালেই পারতে! 

_- আমি বাঁচাবার কে ?-_বিদ্দু বললো, আমার দরকারের জনোই 
তোমাকে বাঁচতে হবে বাবু ৷ এখন কলকাতায় তুমিই ভরসা ! 

গোবিন্দ শুধু বললো, ভগবান ভরসা । 
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পরাদন পুবাদকেই ঘথারধীত সঘ* উদয় হলো । 

সে সূর্যের আলোর চারাদক ঝলমল করে উঠলো । সে সর্ষের আলো 
এসে ঢুকলো গানাবাবূর বিরাট প্রাসাদের সেই সংসাঁক্জত ঘরে । 

[কস্তু সে আলো যেন বাসনাময়ীর জন্যে নয়। 

বাসনাময়ী চারদক অঞ্ধকার দেখলো । জ্ঞান ফিরে পেতেই বাসনাময়ী 
বুঝলো সে তার সর্বস্ব খুইয়েছে। 

সে ফঠাপয়ে ফাপয়ে কেদে উঠলো । বেশ খানিকক্ষণ কাঁদলো । 

ধনীর এই 'বরাট প্রাসাদখানায় একমান্র সর্বহারা নিঃস্ব বাব সে-ই । 

গ্রানাবাবু তখনও অকাতরে ঘুমুচ্ছেন । নাসিকায় রীতিমতো গর্জন । : 
পরম পারত্প্ত । নিশ্চিন্ত । একটা ভোজের পর অবসাদ! 

বাসনাময়ী একবার চেয়ে দেখলো গানাবাবব 'দিকে । দেখেই তার 
সর্বশরশর ঘৃণায় রাগে অপমানে যেন রিশর করে উঠলো । নারমাংসলোল;প 
জন্তুটা তার শিকারটাকে আকণ্ঠ উদরসাং করে এখন যেন পারশ্রান্ত । 

বাসনাময়ী চোখ 'ফাঁরয়ে নিলো ॥ তার সর্বাঙ্গ ঘিনাঘন করছে । প্রায়- 
নগ্ন সে, শাঁড়খানাকে কোনোরকমে জাঁড়য়ে নরম গাদপাতা সর্বনাশা পালংক 
থেকে তাড়াতাড়ি নেমে দাঁড়ালো সে । গত রান্রের সাজসজ্জা তার গায়ে জালা 
ধারয়ে দলো । শোৌঁখন রাক্ষসটার তাঁরব করে ভোজ খাওয়ার উপকরণ সব। 
পাগলের মতো সে দুহাত 'দিয়ে টেনে ছি'ড়ে ছি'ড়ে খুলে ফেললো সাজসজ্জা 
অলংকার । মাটিতে ছণ্ড়ে ফেললো সেসব | তার কিচ্ছু নেই । কিচ্ছু দরকার 
নেই । 

শেষে বাসনাময়ণ নিজের চুল ছি'ড়ুতে লাগলো দুহাতে £ হে ভগবান, এ 
কী করলে, এ তুম ক করলে! 
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চোখের জল গড়াতে লাগলো তার দুগাল বেয়ে। আস্ির হয়ে সে ঘুরতে 
লাগলো ঘরময় । দামী আসবাবপন্রে ঠোককর খেতে লাগলো, তবু সে ঘল্্রণা 
যেন কিছুই নয়। 

শেষে বঙ্ধ দরজাটার 'দিকে নজর গেলো তার । 

তাড়াতাড় ছুটে গিয়ে দরজাটায় ধাক্কা দিতে লাগলো ॥ ঘরখানার মধ্যে 
তার দম যেন বন্ধ হয়ে যাচ্ছে । 

হঠাৎ বাইরে থেকে দরজাটা খুলে গেলো ।॥ কে যেন খুলে দিলো । আর 
বাসনাময়ী একপা বেরতেই আগের দিনের দাসখটা তার হাতখানা চেপে 
ধরলো £ এসো কলঘরে, চলো, হাত মুখ ধোও । 

না ।--ঝটকা 'দয়ে উঠলো বাসনাময়ব । 

দাসা হেসে বললো, আর নাকেন? 

আর 'না' করে কোনো লাভ নেই, সেকথা বাসনাময়শও জ্ঞানে বোক ! 
কোনো কিছু হারাবার আগেই হারাবার ভয়টুকু থাকে, শেষে সেটা হারয়ে গেলে 
আর ক হারাবার ভয় ? 

বাসনাময়ী সব হাঁরয়ে বসে আছে । আর কসর ভয়? 

কিচ্তু অভয়ও তো নেই৷ 

বাসনাময়শ দেখলো, তার চারাঁদকে স্বামী পুত্র সংসার সমাজ কেউ অভয় 
তো দিচ্ছেই না বরং চোখ রাওয়ে দাঁড়য়ে আছে। তার দিকে আঙুল 
দোখয়ে বলছে, তুই পাঁততা, তুই কুলটা, তুই ভ্রষ্টা ! 

বাসনাময়ণ বুঝলো, এ রাক্ষসটার উীচ্ছিন্ট সে। তার ভোজ্য হয়ে তার 
ভোগ্য হয়েই কাটাতে হবে এই সোনার খাঁচার মধ্যে | 

কস্তু সোনার খাঁচাও ভাগ্যে থাকা চাই । 

বাসনাময়ী দেহ দিয়েও মন পেলো না গানাবাবৃর । 

বাসনাময়ীর উপরে তাঁর খিদে মিটে গেলো কয়েক রান্রের পরেই । মুখে 
অরুচি দেখা ?দলো । একই জানিস কার রোজ-রোজ খেতে ইচ্ছে করে ! সামনে 
সাজানো রূপোর বাটিতে মাংসের ঝোলে একটু আঙুল ভুঁবয়ে চাখা গেলো, 
ব্যাস! আসলে জীনসটা হাতের মধ্যে না পাওয়া পর্যন্তই হ্যাংলাপনা | 
পেলে পরেই হেলাফেলা ! 

নতুন মেয়েমানুষের স্বার্দ পাবার জন্যে গ্রানাবাবূর লালসার জব 
আবার লকলক করতে লাগলো । জানতে পেরে তাঁর সাঙ্গোপাঙ্গোরাও লেগে 
গেলো বাবূর নতুন শিকারের আয়োজনে । 
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বাবুর এই মুথ-বদলাবার আগ্রহে অনুচরবর্গেরও রীতমত উৎসাহ ! 
একে বকাঁশস, তার উপর বাবুর উাচ্ছষ্ট প্রসাদ পাবার লোভ আর লালসা । 

কয়েকা্দন পরে একাঁদন দাসীই জানালো বাসনাময়শীকে £ কাল থেকে 
তোমার অন্য ঘরে থাকার ব্যবস্থা হয়েছে | 

এবং তাকে নিয়ে গিয়ে যে ঘরখানা দেখানো হলো, বাসনাময়ী দেখলো, 
সে ঘরথানা বেশ ছোটই, আপবাবপন্্ও বোৌশ নেই, তেমন সাজানোও নয় । 

অনেকটা যেন তারই মতো ॥ অপমানে সংকুচিত িঃসহায় নিঃস্ব | 

বাসনাময়ী [জিগ্যেস করলো, হঠাং এ ঘরে যে? 

_ আম তার কি জান !-_দাসী জানালো । 

কিচ্তু দাসী ভালো করেই জানে, কাল একাঁট নতুন পাঁখ ধরা পড়েছে 
বাবুর সোনার খাঁচায় ! আর পাহারা দিতে হবে তাকেই । 

শুধু তাই নয়, সে সন্ধ্যায় কেউ এলো না বাসনাময়ীকে সাজাতে, কেউ 
এলো না তাকে নিয়ে যেতে গানাবাবর সেই নারামেধ যুজ্ঞর ঘরখানায় | 

বাসনাময়ী প্রথমে অবাক হলো, পরে কৌতুহলী হলো । শেষে হফি ছেড়ে 
বাঁচলো যেন । যাক, বাঁচা গেলো । হরতো রাক্ষমটার খিদে িটেছে ॥। অন্তত, 
তাকে আর চায় না। হয়তো তারই মতো অন্য কাউকে" 

কলন্তুসে? সে এখন কী করবে? কোথায় যাবে? কোথায় গিয়ে 
দাঁড়াবে? রান্তায়*রাগ্তায় ঘুরতে হবে হয়ভো । কিংবা এ বাড়তেই কাটাতে 
হথে বাঁক জীবনটা ? এই সব ভয়ংকর দেওয়ালগুলোর মধ্যে বন্দী হয়ে থাকতে 
হবে আজীবন 2 আর ধাঁদ আত্মহত্যা করতে পারা যার তবেই বাঁচা গেলো । 

আত্মহত্যা 1__বাপনাগয়ীর মুন পড়লো £ এ লীরোদাসন্দনীর মতো 
আত্মহত্যা ? গলায় ফাঁস দিয়ে 2 নাক, কাপড় আগুন লাগিয়ে ?-""নীরদা- 
স.ন্দরীর বাঁভতস মুখখানা তার চোখের সামনে আবার যেন ভেসে উঠলো । 

বাসনাময়ী ছোট্র ঘরখানার একটা ছোট্ট খাটের উপর শয়ে কাঁড়-বরগার 
দকে চেয়েচেয়ে আকাশ-পাতাল ভাবাছলো । নীরোদাসুন্দরীর মুখখানা 
চোখের উপর ভেসে উঠতেই ভয়ে সে তার দুচোখ বন্ধ করে ফেললো £ উঃ! 
দেখচে কেমন কটমট করে ! 

বাসনাময়ী আরো দেখলো পরে, তার খাওয়াদাওয়ারও আর সে জধ্ত 
নেই। যেটুকু না দিলে নয় তাই অন্য একটা দাসী এসে তার সামনে থালায় 
করে ধরে দিয়ে যায় । আর পোড়া পেটের দায়ে সেটুকু খ+টে খেতেও হয় 
বাসনাময়ীকে । 
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এমান করেই বেশ কটা দিন কেটে গেলো । 

বাসনামরী ক্রমেই যেন ঘানষ্ঠ হতে লাগলো গানাবাবুর বিরাট প্রাসাদের 
এই নিভৃত নির্জন কোণটার সঙ্গে । তার কানে আসে প্রহরে-প্রহরে ঘাঁড়র 
ঘণ্টা, সম্ধ্যায় অদ্ভূত গানের সুর, বাঈজীর নাচের ঘুঙুরের আওয়াজ । 

আর সকাল দুপুর রান্রে নিয়মমতো “ছোলা বুটের বরাদ্দ লোহার 
খাঁচার পাঁথটার জন্যে । 

তবে একাঁদন সেই প্রথম দিনের দাসী এসে হাঁজর হলো বাসনাময়ণর 
সামনে নতুন খবর নিয়ে । তার হাতে নতুন জামা শাঁড় । বললো, ওঠো গো 
ঠাকরুণ, এগুলো সব পরে নাও । বাবুর বাগানবাড়িতে বেড়াতে যেতে হবে । 
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বজ্দু আর গ্রোবজ্দ প্িবেণধ হয়ে নৌকোয় কলকাতায় চলে যাবার কয়েক- 
দিন পরেই 'ন্রবেণীতে এসে বসলো সতানাথ । 

বাঁড় ঘরদোরের ভার বংশীর উপরেই দিয়ে এলো । সঙ্গে আনলো 
সামান্য কিছু জামা-কাপড় [বিছানা আর কয়েকটা টাকা । 

চেষ্টাচারন্্র করে 'প্রিবেণীর ঘাটের কাছে একখানা ঘরও পেলো সতীনাথ । 
বাঁড়টা একটি ব্যবসায়ীর । ধানের ব্যবসা তার । নৌকো করে ধান চালান 
দেয় কলকাতায় । সতানাথ ভাবলো, ভালোই হলো । কলকাতার খবরাখবর 
পাওয়ার সযাবধেই হবে । 

আর ব্যবসায় নিমাইচরণ বাঁণক ভাবলেন, লোকটা ইংরেজী জ্রানে, 
কাজেই তাঁর ছেলেদুটোর পেটের মধ্যে যাঁদ একটু-আধটু ইংরেজী ভাষা হ্যাট- 
ম্যাট"ক্যাট ঢুকয়ে দিতে পারে কোনোরকমে তাহলে ভাবষ্যতে তার ব্যবসার 
দিকে ভালোই হবে । ইংরেজের রাজত্ব যখন তখন তাদের ভাষাটা একটু রপ্ত 
করা দরকার বৈকি! 

তাই সতীনাথ থাকবার জন্যে শুধু একখানা ঘরই পেলো না, মাস 
মাহনাও ধা হলো পাঁচ টাকা করে । সতশনাথ নিজে রেধে খাওয়ারই ব্যবস্থা 
করলো ॥ রূমে সতীনাথ 'ন্বিবেণীতে পাঁরচিত হলো £ মাস্টর | 

ভ্রিবেণী বেশ একটা বড়োই গঞ্জ । লোকজনের বসাঁতও মন্দ নয়। 
অনেক গোলা গুদ আড়ত হোটেল দোকানপাট । লোকের হাতে পয়সাও 
আছে । তাছাড়া ন্িবেণীতে যেমন মদ আর মেয়েমানষের অভাব নই, 
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তেমনি সাধু সন্্যাসী আর মাঁঞ্দর মঠেরও প্রাচুর্য কম নেই । যার যেমন মাতি- 
গত সে সেই পথেই এগুতে পারে, বাধা নেই । বিশেষ করে লোকের হাতেও 
যখন পয়সার অভাব নেই তেমন । 

তাই গঞ্জেই হাতের কাছে একটা ইংরেজী মাস্টারকে পোয় অনেকেরই 
বাসনা হলো তাদের ছেলেদের মগজেও এ বদ্যে একটু-আধটু ঢুকিয়ে দেবার । 
তাই ক্রমেই সঙতখনাথের ছান্রসংখ্যা বাড়তে লাগলো । শেষে একটা বড়ো 
চালাঘরেরও ব্যবস্থা করতে হলো তাকে । 

সতশনাথ ছান্রদের শুধু কটা ইংরেজশ বাল শাখয়েই ক্ষান্ত হলো না। 
ইংরেজদের আদবকায়দা শিক্ষাদীক্ষার গঞ্পও বলতে লাগলো সে ছাদের 
কাছে। বিশেষ করে দেশের 'মথ্যা কুসংস্কারগুলো কাঁভাবে মানুষের ক্ষাঁত 
করছে গজ্পচ্ছলে তাদের বোঝাতে লাগলো সতশনাথ । অন্যায় বহুবিবাহ 
ভয়াবহ সতাদাহপ্রথার ব্যাপারগুলো অবাক হয়ে শুনতে লাগলো ছাত্ররা 
তাদের মাস্টর-এর কাছে । 

অর্থাৎ সতানাথ তার মনের মতো কাজ পেলো খখজে । বুঝলো ঠিক পথেই 
চলছে সে । কথায় আছে, কাঁচায় না নোয়ালে বাঁশ পাকলে করে ট্যাশন্টাশি । 
এই সব কাঁচা কণ্চিদের সঙ্জাগ করে তুলতে হবে । এরাই জাতির ভাঁবষ্যং, 
দেশের ভাবষ্যং । যাঁদ দেশের কিছ ভালো করতে পারে, এরাই পারবে । 

তাছাড়া সতীনাথ নৌকোর মাবধিদের দিয়ে কলকাতা থেকে শ্রীরামপুর 
থেকে লংবাদপন্ন আনাতে লাগলো । বিশেষ করে শ্রীরামপুর থেকে খ:ত্টান 
1মশনারীদের প্রকাশিত দপ্দর্শন', ব্যাপ্টস্ট মিশনের প্রকাঁশত "সমাচার, 
দর্পণ | সেগুলো সতানাথ তার ছাঘ্রদের কাছে পড়ে শোনাতে লাগলো । 
তাদের শোনালো হিন্দ্‌স্থানের ভৌগোলিক সীমা, দেশের বাঁণজদ্রবাসমূহ, 
রাজা কৃষ্ণচন্দ্র রায়ের সভার 'বিবরণ, বাংলাদেশের বুক্ষলতার কথা, নতুন, 
বাছ্পীয় পোতের বিবরণ, বিখ্যাত পাঁণ্ডিত বাচঙ্পতি মহাশয়ের মত্যুর খবর, 
দেশীয় লোকের নানারকমের পরোপকারের কথা _আরো কত 'কি। 

আর [বিকেলবেলায় সতীনাথ একলা 'গ্রয়ে বসতো গঙ্গার তীরে এক নির্জন 
জায়গা বেছে নিয়ে । বসেবসে গঙ্গার সোনালী ঢেউয়ের খেলা দেখতো, 
পালতোলা নোৌকোর চলাচল দেখতো আর মনে মনে ভাবতো- এই মা গঙ্গা 
আসছেন কতদ:র থেকে ! সেই হিমালয় থেকে ॥ তারপর কতো দেশকে উর্বর 
করে সমৃদ্ধ করে এসেছেন এই ভিবেণী"সঙ্গমে । মিশেছেন যমুনা সরস্বতাঁর 
সঙ্গে তারপর আবার এাগয়ে চলেছেন শ্রীরামপুরের দিকে ৷ তাঁর পূবতীয়েই 
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দেখা দিচ্ছে জ্ঞানর আলো । তারপর আরো বয়ে চলেছেন মা গঙ্গা দাঁক্ষণ 
দিকে -দাক্ষিণ্যে তাঁর দুকুণ প্লাবত । শেষে সেই সুতোনহাট, কলকাতা, 
গোঁবন্দপুরে-__শিক্ষা-অশিক্ষা, পাপ-পুণ্য, ত্যাগ-লালসা, শাসন-শোষনের 
মহাতাঁর্থে। অবশেষে মিশে গেছেন মহাসাগরের সঙ্গে! বাঁঝ এগিয়ে গেছেন 
বিদেশী পাশ্চান্তয সভ্যতাকে বরণ করে আনবার জন্যে । সে সভ্যতার জোয়ারে 
সারা বাংলা শিক্ষা-দীক্ষায় সাহত্য-সংস্কীতভে সম্‌দ্ধ হতে চলেছে__ 
ক্রমেই হচ্ছে৷ 

ভাবতে ভাবতে সতানাথ তগ্ময় হয়ে যায় । মন তার কখন যেন ভেসে 
যার শ্রীরামপুরের শহরে, সতোনহাঁট কলকাতার পথে পথে । 

না, দেশকে জাগিয়ে তুলতে হবে ॥ তা সে যেমন করেই হোক । জাত মান 
ধর্ম যাঁদ ত্যাগ করতে হয়, সেও ভালো । সে মানুষের জন্যেই তৈর। 
দেশের জন্যেও ॥ দেশের কাছে প্রাণের মায়া তুচ্ছ! এই দেশেরই তো ছেলে 
সে ! এই বাংঙ্লা মায়েরই তো ছেলে সে! মাকে কুসংস্কারের বেড়াজাল থেকে 
মস্ত করতে হবে । হা, করতেই হবে । 

_বাবু, আপান এখানে বসে ? 

সতীনাথ চমকে চেয়ে দেখে পাশে দাঁড়য়ে গোপণচরণ ॥ বল্লভপুরের 
লোহারাম বাঁড়ুজ্জের সেই হাতকাটা গোমস্তা । দেখলো, তার একটা হাতেই 
অনেকগুলো 'জানস। 

-আপাঁন ?-_-সতানাথ অবাক হয়ে জিগ্যেস করলো । 

_ আজ্ঞে হা, আমি গোপাঁচরণ। কন্তা গঙ্গাযাঘ্রায় এসোঁছলেন, আজ 
দুপুরে তাঁর গঙ্গাপ্রাপ্তি ঘটেচে। 

_সে 'কি!_লতীনাথ উঠে দাঁড়ালো £ লোহারাম বাঁড়্‌জ্জে দেহত্যা্ 
করেচেন ? কেন, তিনি তো সেরেই উঠোছলেন শুনেছিলাম । 

-__আজ্ঞ হ্যা । _গোপাঁচরণ বললো, কন্তা ভালোই হচ্চলেন। তবে 
কছহীদন পরে আবার বুকে সার্দকাশি দেখা দেয় । সেই সঙ্গে জবরও। 
কোবরেজমশায় নাঁড় টিপে বুক পরীক্ষা করে বললেন, আর আশা নেই । তাই 
তাঁকে গঙ্গাযান্র করাতে আনা হয়োছলো । 

সতাঁনাথ বললো, কোথায় তান ? 

গোপাঁচরণ বললো, তিবেণীর ঘাটের কাছে বড়ো বটগাছটার নাচেয়। 


সতশনাথ.বললো, তা আমি তো [কিছুই জানতে পাঁরান! কাঁদন আগে 
শনয়ে এসেছিলেন তাঁকে ? 
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এই দুদিন হলো _গোপাঁচরণ বললো, তা কন্তা খুব তাড়াতাঁড় পাট 
হয়েচেন ৷ ভাগ্যবান মানুষ ! 

_-হং ।-_সতীনাথ গণ্ভীর হয়ে বললো, তাঁকে এই ব:ঘ্ধবয়সে এই কটা 
না দিলেই হতো না? না, নিজের ভিটেতে মারা গেলে স্বর্গের পথটা বচ্ধ 
হয়ে যেতো তাঁর? 

শুনে গোপীচরণ বললো, সে সব জ্ঞান কি আমাদের আছে? গগিন্নীমার 
ইচ্ছে, কন্তারও । সেজন্যেই তো। তাছাড়া__ 

গোপণীচরণ থামলো । 

_-তাছাড়া কি ঃ-__-সতীনাথ উৎসুক হলো জানতে । 

গোপাঁচরণ বললো তাছাড়া 'গিল্লখমা 'সত' হবেন বলেচেন ! 

-_ সে কি? 

_ আজ্ঞে হ্যাঁ । 

তখনাথ 'বরন্ত হয়েই বললো, আপনারা 'ক জানেন না ইংরেজের রাজত্বে 
এসব বে-মাইনী হতে চলেচে ৯ তাছাড়া কাউ:ুক এভাবে জোর করে প-ডড়য়ে 
মারা পাপ! 

এবার গোপীচরণ অবাক হলো £ জোর করে ক মশায় ? গিল্নশমা নিজের 
ইচ্ছেতেই সতখ হ:চ্চন । এমন কি আমাদের ছোটঠাকরুণও তাই শুনে সতগ 
হবার জন্যে বায়না ধরেচেন | 

-_ছোটঠাকরুণ কে? সতীনাথ জিগোস করলো । 

--সে আর বলবেন না !-গোপাীঁচরণ বললো, কন্তা বুড়োবয়েসে ব্রাহ্মণের 
এক কি কুলীনকন্যার কৃলরক্ষা করে বাড়তেই এনে রেখেছিলেন ! 

সতানাথ অবাক হয়ে বললো, তা মেয়েটির বাাঁঝ কেউ 'ছলো না? 

_আজ্ঞে সে অনেক কথা--গ্রোপীচরণ বললো, ছোটঠাকরহণের বাপ 
হচ্চেন ফুলপুরের শ্রীধর চাটুজ্জে মশার়-_ 

__এাঁ! বলেন কি ?- সতানাথ আতকে উঠলো । 

দেখে গোপণচরণও আশ্চর্য হলো £ আপাঁন অমন করে উঠলেন যে ? 

সতাঁনাথ বললো, শ্রীধর চাটুজ্জে আমার মেসোমশায় যে! 

--তাই নাক ?-__গোপণচরণ বললো, তবে তো আপাঁন এদের আত্মীয়ই ৷ 
তবে 'কিনা- গোপাঁঢরণ একটু থেমে বললো, কিছ? মনে করবেন না, শ্রীধর 
চাটুজ্জে কোনোদিনই তাঁর এই মেয়ের খবরাখবর নেনাঁন । এবং মেয়েটি তাঁর, 
যেমন কৃলখনদের হয়ে থাকে, মামার বাড়তেই মানুষ হয় মানকপুরের, 
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বেণণমাধব বাঁড়ুচ্জের বাড়তে । আম সে বাড়িতে কণ্তার সঙ্গে গেছলামও | 
সেখানে গিয়ে শুনলাম বেণশমাধবের স্ঘী অত্যন্ত মৃখরা 'ছিলেন । তাঁর বাক্য 
যচ্ম্রণা সহ্য করতে না পেরে ছোটঠাকরুণের মা গলায় দাঁড় দিয়ে আত্মহত্যা 
করোছলেন ॥ আর মেয়েটিকে বিদের় করবার জন্যেই আমাদের বুড়ো কন্তার 
হাতে স'পে দিয়ে বেশ কিছু টাকাও আমাদের বন্তার কাছ থেকে আদার 
করেছিলেন এ বেণীমাধব বাঁড়জ্জে। 

গোপাঁচরণের কাছে সব শুনে সতশনাথ রাগে ঘৃণায় থরথর করে কাঁপতে 
লাগলো ॥। চোখ মুখ তার লাল হয়ে উঠলো । মুখ !দয়ে আর যেন কথা 
বের্‌লো না । ছিছিঃ, এরা মানুষ, না পিশাচ! একটা কাঁচ মেয়েকে *মশানের 
মড়ার হাতে গাছয়ে দিতে লঙ্জ্রা করলো না? 'িববেকে একটু বাধলো না? 
বাঁলহার যাই বৃদ্ধ লোহারাম বাঁড়ুজ্জেকেও । একটা নাতাঁন কেন, নাতানরও 
নাতাঁনর বয়সী মেয়েকেও বিয়ে করতে সাধ যায়? কামুক, কুলাঙ্গার! আর 
মেসোমশায় £ [তিনিও ? তাঁকে তো সং বলেই জানতো লতীনাথ! মেয়ে 
বৌকে যাঁদ না পুষতে পারা যায় তবে বিয়ে করা কেন? কৃলরক্ষা করতে, 
না, মজা লুটতে 1:-'এই ধর্ম 2 হিচ্দ্ৃধর্ম ! এমন ধর্ম থাকলেই বাক, না 
থাকলেই বাকি? 

ব্রান্মণসন্তান সতাীনাথের মন বিতৃষ্কায় ভরে উঠলো । 

গোপশচরণ দেখলো, সতীনাথ রাগের চোটে আর কথা বলছে না। গম 
হয়ে আছে । রাগটা কাদের উপর, তাও বৃঝতে তার দোর হলো না। তাই 
বললো, তা মানকপৃরের বেণনমাধব বাঁড়জ্জেও শান্তি পেয়েচেন | মাহেশে 
ম্লানধাণ্রা দেখতে গিয়ে তাঁর সেই মুখরা স্প্রী নাক কার সঙ্গে পালিয়ে গ্েচে। 
বৃদ্ধের যূবতশ ভার্যাদের এরকমই রীতি ! - বলেই গোপণচরণের খেয়াল হলো, 
কথাটা বলা ঠিক হয়ন। তার আতবদ্ধ কর্তার তো একেবারে কিশোরশ 
ভার্ধা । আবার ভার্ধাঁটি এই ভদ্রলোকের দ্‌রসম্পরের আতআাীয়াও । তাই 
তাড়াতাঁড় গোপদচরণ বললো,অবশা আমাদের ছোটঠাকরহণের কথাই আলাদা । 
র্‌পেও যেমন, গণেও তেমাঁন । 

সতখনাথ সেকথা কানে না তুলে বললো, চলন, আপনার কর্তাকে একবার 
দেখে আসগে। | 

--চগ্গুন ।- গোপাঁচরণ সতীনাথকে নিয়ে চললো । 

পথে যেতে, যেতে সতানাথের হঠাৎ খেয়াল হতেই জিগ্যেস করলো, আচ্ছা, 
-বাঁড়জ্জেনশায় তাঁর জামাইয়ের খবরটা পেরোছিলেন ? 
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গোপণচরণ বললো, ঠিক বলতে পাঁরনে | তবে গিলধমা জেনোছলেন এবং 
শবন্দ: 'দাদমাঁণ খুব কামাাকাটি করায় তান তাকে আমাদের হারান মণ্ডলের 
গারুর গাঁড়তে তার *বশহরবাড়তে পাঠিয়েও 'দিয়েচেন । 

_সেখানে গিয়ে কি সাাঁবধে হবে £ 

--তা ঠিক বলতে পাঁরনে ।__গোপাীচরণ বললো, হয়তো *বশঃরবাঁড় 
থেকে কাউকে নিয়ে কলকাতাতেও যেতে পারে। আমাদের 'িজ্দ 'দাদমাণ 
সৌঁদক 'দয়ে খুব শস্ত | 

শুনে সতীনাথ যেন 'নঙ্জের মনেই বললো, কলকাতায় গিয়ে কোনো লাভ 
হবে না বলেই মনে হয় ॥ লোকটার মদ-মেয়েমানূষের উপর ঝোঁক কিনা । তা 
দেখুন যাঁদ নিজের অদ্ট ফেরাতে পারেন । 

গোপাঁচরণের সঙ্গে কদর এসেই সতাঁনাথ দেখতে পেলো একটা বড়ো 
বটগ।ছের কাছে গঙ্গার জলে মাথা 'দয়ে লোহারাম বাঁড়জ্জে শেষনিদ্রায় নিদ্রীত । 
তাঁর আশেপাশে গাঁয়েরই কয়েকজণ লোক । 

তাদের মুথেই সতীনাথ শুনলো, লোহারাম বাড়ুজ্জের শেষ অবস্থা দেখেই 
তারা তকে বাঁশের মাচা করে নিয়ে এসেছে 'ন্রিবেণীর ঘাটে । ভেবোছিলো পথেই 
মারা যাবেন ব্তামশার, সঙ্ঞানে আর গঙ্গালাভ করা হবে না । তবে ভাগ্যবান 
পূর,ষ, তাই সঙ্ঞানেই গঙ্গার তীরে এসে পেৌীছুলেন তো বটেই--বরং দেখা 
গেলো অবস্থা বুঝি একটু ভালোর দিকেই । দেখে সবাই চীন্তত হয়েই পড়লো । 
এভাবে ভালোর 'দিকে যাওয়াটা তো ভালো নয়। গঙ্গাযান্লীকে ঘরে 'ফারয়ে নিয়ে 
যাওয়া নিষেধ আছে শান্তরে । তাতে সংসারের অনর্গল হয় । কাজেই কাল 
1বকেল থেকেই কন্তামশায়কে বারেবারে বুকে পিঠে তেল হলুদ মাথয়ে পান 
করাতে হয়েছে সারারাত ধরে । তাছাড়া হরদম টক দই কলা ডাবের জল 
[চানর জল সব খাওয়াতে হয়েছে যাতে তাড়াতাড়ি পাট হন । শেষেমাগঙ্গা 
মুখ তুলে চাইলেন, এই 'কছক্ষণ আগে কন্তামশায় সন্ঞানে গঙ্গালাভ করেছেন ! 

__মানে বেচে গেচেন, আপনাদেরও বাঁচয়েচেন ।--সতীনাথ ঠোট চেপে 
বললো । 

একজন তার জবাব দিলো £ তা আর কী করা যাবে? শান্তরে যাআছে 
তা তো মানতেই হবে। কন্তাকে নইলে দানোয় পাবে যে! 

কর্তা লোহারাম বাঁড়চ্জেকে দানোয় না পেলেও মারা যাবার আগে যে 
আরো তিনটি স্ত্রীর পেয়োছিলেন, সে খবরটা গোপাীচরণ যে কারণেই হোক 
সতীনাথকে বলোন, তবে কথাটা সতানাথের কানেও এলো । 
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একজন বললো, কন্তার ভাগ্য ভালো । গঙ্গাযান্লার আসার সঙ্গেসঙ্গেই এক 
ব্রাহ্মণ খবর পেয়ে তাঁর তিনটে আইবহড়ো মেয়েকে আর একজন পুরৃতকে সঙ্গে 
এনে মালাবদলের কাজটা সেরে গেচেন । মেয়ে তিনটের, যাহোক আইবুড়ো 
নাম ঘ্‌চলো । 

শুনে সতানাথ অবাক হয়ে গেলো ৷ এসব কণ ব্যাপার 1 এটা সভ্য জগৎ, 
না অসভ্য জংলা হয়ে বনে বাস করছে সব! না, বনেও বোধহয় এ বীভংসতা 
নেই। 

এমন সময় দেখা গেলো পালাক থেকে নামছেন লোহারামের স্মরণ বিরাজমণি 
আর ছোট্ট বৌ একাটি- _স্বর্ণনঞ্ারী । 

[িরাজমাঁণ পালাঁক থেকে নেমেই কাঁদতে-কাঁদতে ছটে গিয়ে পড়লেন ম:ত 
স্বামীর বুকের উপর | স্বরণমঞ্জরশও | 

সতীনাথ একপাশে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগলো । 

. দেখতে লাগলো আরো অনেকেই ৷ গঙ্গার ধারে ক্রমেই বেশ ভিড় জমে 

উঠলো । 

পরে কখন যেন মুখেমুখে প্রচার হয়ে গেলো ও'রা এসেছেন সত হবার 
জন্যে । কথাটা পাঁচ কান হতেই আরো 'ভিড় জমতে লাগলো । 

দেখা গেলো, গ্োপাঁচরণ সব তদারক করতে খ-বই ব্যপ্ত । সতনাথ 
গোপাীচরণকে একবার সংীবধধেমতো ধরে বললো, আপাঁন সতাঁদাহের ব্যাপারটা 
বঙ্ধ করুন । এটা ফাঁকা দেশাচার ছাড়া আর কই নয়। 

গোপাঁচরণ 'না্লপ্ত গলায় বললো, মাঠাকরূণ তো নিজেই উপাচ্ছৃত, 
আপান গিয়ে ও'কেই বুঝিয়ে বলুন না? 

_বেশ ।- সতাঁনাথ যেন কোমর বাঁধলো, লঙ্জ্ৰা করে আর লাভ নেই। 

গোপাঁচরণ না দাঁড়য়ে চিতার জন্যে কাঠ ঘি, শেষকত্যের জন্যে পূজোর 
1জানসপন্রের ব্যবস্থা করতে লাগলো । পরৃতও এসে গেলো একটু পরেই । 
আর এলো ঢাক ঢোল কাঁস নিয়ে বাজনদাররা । 

কান্নার আবেগটা একটু কমলে 'বিরাজমাঁণ চুপ করে স্বামীর পায়ের কাছে 
তাঁর একথানা পা ধরে বসোছলেন, পাশে স্বর্ণমঞ্জরণ । 'বিরাজমাঁণ সজলনয়নে 
একদ:স্টে চেয়ে ছিলেন স্বামণর্‌ মুখের 'দিকে। 

সতশীনাথ ধাঁরপারে এগয়ে গেলো 'বরাজমাঁণর 'দকে ॥ কাছে এসে মৃদু 
গলার বললো, দেখুন. আমার নাম সতানাথ'' মুখোপাধ্যায় । নিবাস 
গৌরহাট ! আপনার এ সপড়ীর পিতা ফুলপুরের শ্রীধর চাটুজ্জে মশার আমার 
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মেসোমশায় ৷ আপনাদের স্বামী আমার পূব পারচিত । রল্লভপ্‌রে আপনাদের 
'বাড়িতে আম এক রান অবস্থান করেছি, অন্নগ্রহণও করেছি । আজ আম 
'আপনাদের কাছে একটি বিশেষ 'অনহরোধ নিয়ে উপস্থিত-_ 

বিরাজমাঁণ সব পরিচয় শুনে সতানাথের 'দকে মৃখ তুলে চাইলেন ॥ 
স্বর্ণমঞ্জরও-_ 1 তরে সতাীনাথকে দেখেই সে আবার চোখ নামিয়ে নিলো । 
'হ্যা, ভদ্রুলোককে দেখেছে সে আগে । 

বিরাজ্রমাঁণ বললেন, 'আপাঁন তবে আমার এই ছোটবোনগটির জ্রাতিভাই, 
“কাজেই আমারও ভাই, ছোটভাই | আপনাকে আর 'আপাঁন' বলবো না। 
বলো কি বলবে? 

'সতীনাথ বললো, শুনলাম, আপনারা আপনাদের "স্বামধর সঙ্গে সত 
হতে এসেচেন । 

_ঠিকই শুনেচো ।-_বিরাজমাঁণ বললেন, তবে আমারই শুধু সত 
হবার ট্চ্চে। সন্বকে অনেক বারণ করে, বৃঝিয়োচি অনেক, কিন্তু কিছুতেই 
শুনলো না, এলো আমার সঙ্গে | 

সতানাথ বললো, কল্তু এভাবে সতী “হয়ে ক লাভ ? 

1বরাজমাঁণ বললেন, ভাই, এসব ধম্মের কথা, শান্রের কথা । স্বামীর 
সঙ্গে যেতে পারা ভাগ্যের কথা ! "শাখা 'স“দুর পরে স্বামীর সঙ্গে চলে যাওয়া 
কজনের ভাগ্যে ঘটে ভাই ? 

সতশনাথ বললো, -এটা দেশাচার-ছাড়া কিছুই নয়। 

- সেটাও তো মানতে হবে ভাই !-_ বিরাজমাঁণ বললেন:। 

সতীনাথ বললো, জানেন কি, অনেকে লতণ.হতে গিয়ে শেষে ভয় পেয়ে 
1চতা থেকে পালাবার চেষ্টা করায় জোর করে তাকে প্যাড়য়ে -মারা হয়েছে ! 
আর অনেকে সমাজে আর স্থান পারান ॥ 

_-তাগ'জান ভাই! 

কতকগীল লোক কাছেই দাঁড়য়ে বিরাজমাঁণর.সঙ্গে সতীনাথের কথাবার্তা 
' শুনাছিলো, তাদের - মধ্যে এবার - দুীতনজন আপান্ত জানালো-ঃ আপাঁন কেন 
ও'দের ভয় দেখাচ্ছেন ? 

সঙতখনাথ বললো, আম 'ভয় দেখাহীন । যা ঘটে থাকে, তাই বলোঁচ শুধু । 
»-কচ্তু এসব বলবার কি আঁধকার আছে আপনার ? 

- শৃনলেনই তো এ'রা আমার পূর্বপারচিত, অই-_ 

-সনা, আপনি বান এখান থেকে ! 
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"আপনাদের কথায় নয় |__সতীনাথ শ্ত হয়ে দাঁড়ালো £ আপনারা 
'জানেন 1ক, এ ভদ্রমাহলা মৃতের প্রথমা স্তী, কাজেই [তান তবুও সতণ হতে 
পারেন, 'কচ্তু এ বাঁলিকাঁটির সতাঁ হওয়ার ব্যাপারে শাস্মেও বাধা আছে | 
:. -কে বলেচে? আপনি বলচেন'? ' 

' ॥৮ এশাস্ম বলছে ।_ সতীনাথ বললো, কোনো স্মীলোকের শিশসস্তান 
থাকলে, গর্ভবতা ধতুমত বা নাবালিকা হলে সে সতা হবার যোগ্য নয় ! 

' শনেই' বিরাজমাঁণ বললেন, বলো তো ভাই, ব্যাঝয়ে বলো 'তো এই 
মেয়েটাকে ।-4-পরে স্বর্ণকে বললেন, শুনালি তো, এখন তোর এই বয়েসে 
সতগ হওয়া শান্তরেই মানা | 
কচ্তু ভিড়ের মধ্যে' থেকে একজন বললো, কিচ্তু পরাশর সংহতায় ?ি 
আছে জানেন ? মান:ষের গায়ে সাড়ে তিন কোটি লোম আছে, যে স্লোক 
'সবামীর সঙ্গে সতগ হয়, সে স্গিলোক সাড়োতিন কোটি বছর সগ্গগোবাস করে ! 
১. -__আপাঁন দেখেচে্ন ?-২সতীনাথ প্রশ্ন করলো । 

না দোঁখাঁন, কারণ 'ইহঞগতেই আছি কনা ।_লোকটা বললো, তবে 
শাশুরে খন আছে-_ 

এ শাস্ম তো মানুষেরই তোর । 

', নইলে ক বনমানৃষ'তোর করবে ভৈবেচেন ? 

শুনে হো-হো করে হেসে উঠলো সবাই । 

একজন সতীনাথকে দেখিয়ে বললো, লোকটা খিষ্টান নাক ? 

_ ব্রাহ্গণ'! মুখুজ্জে ব্রাহ্মণ 1_ নিজের পৈতে তুলে দেখালো সতখনাথ। 

। ' তবে ব্রাঙ্মণকুলের কুলাঙ্গার ! 
'"  শন্না; দৈত্যকুপঞজ প্রহলাদ ৷ __জবাব দিলো সতীনাথ । 

অর্থাৎ পাঁরবেশ বেশ গরম হয়েই উঠোছলো, এমনসময় লোকের মুখে 
শোনা গ্রেলো--“পাহেব সাহেব । | | 
॥ ভিড়ের মধ্যে বেশ একটা চাগগ্য দেখা দিলো । 

॥ . ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব বঙ্জরা' থেকে নামলেন । সঙ্গে খাতা হাতে মুন্সী, 
চেয়ার কাঁধে আরদাল, আর জন চারেক বন্দুক কাঁধে সেপাই ৷ সতাঁ হবার 
।খ্বর'পেয়ে হূগলণ থেকে আসছেন 'তাঁন। 

এসে উপাঁ্থছত হলেন ীবরাজমাণর কাছেই । 

আরদালি চেয়ার পেতে তেই ম্যাঁজচ্রেট সাহেব বসলেন । 

গোপচরণ লোকজন 'নিয়ে চিতা সাজাবার তদারক করছিলো, তাড়াতাঁড় 
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সেও এসে দাঁড়ালো । সতশনাথ তেমানই দাঁড়য়োছলো । সে সাহেবকে 
দেখে বললো, গুড ইভানং স্যার | 

একজন গ্রাম্য নোটভ লোকের মূখে ইংরেজী শুনে সাহেব বললেন, 
পুন ইংরাজণ জানে ? ও 

_হাাঁ সাহেব, আম কলকাতায় এক সাহেবের কাছে অনেকাঁদনই ছিলাম । 

"_-টোবে টো ভালোই হইল !-_সাহেব বললেন,হামার কোটা না বাঁঝলে 
ইহাডের বুঝাইক্লা ডিবে । রাইট * 

__ইয়েস স্যার! 

সাহেব এবার বিরাজমাণকে বললেন, আপন সাটি হইটে বাসনা 
কাঁরটেছেন ? 

হ্যাঁ সাহেব ।--বিরাজমংণ বললেন । 

সাহেব বললেন, আপন ক জানেন, এই সা প্রটা উঠাইয়া ভিবার জন্য 
আদ্ডোলন হইটেছে ক্যালকাটায়-__রাজঢাঁনটে ? 

-_ইজ ইট স্যার ?--সোৎসাহে জিগ্যেস করলো সতানাথ । 

- ইয়েস ।- সাহেব বললেন, গভন'র-জেনারেল লর্ড বেন্টিঙ্কের সঙ্গে 
বাবু রামমোহন পায়, দোয়ারকানাঠ টেগের, প্রসালাকুমার টেগোর, মট্যুনজয় 
1ভড,লংকার আ্যান্ড আদাস+ আলোচনা কাঁরটেছেন 1 

সাহেবের কথা শেষ হতেই বিরাঞ্জমাণ বললেন,আম মুখখু মেয়েমান,ষ । 
আম অতোশতো বাঁঝনে সাহেব £ আমাদের ধম্মে আছে সোয়ামীর সঙ্গে 
গতায় উঠতে পারা ভাগ্যের কথা । আমার শাশুড়ী ' 'দশাশড়ী মা ঠাকুমা 
সবাই সোয়ামীর সঙ্গে ড্যাং-ড্যাং করে সগগে যেতে পারলেন, আর আমি 
পারবো না কোন দুঃখে ? 

সাহেব 'বরাজমাঁণর একটা কথা ঠিক বুঝতে পারলেন না। পতীনাথকে 
বজগ্োস করলেন, হোয়াট ডাজ শী মীন বাই ড্যাং-ড্যাং ? 

সতীনাথ বললো, শী মীনস--বোজ্ডাঁল । 

--আই সি ।--সাহেব বরাজমাঁণকে আবার [জগ্োেগ করলেন, আগুনের 
মঢঢে ঘাইটে আপনার ভোন্ন করিবে না 7 

_না। 

_-জবলন্ত চিষ্টা হইটে অনেকে পলাইয়া আসে । 

জান । 

_-আপনাকে কেহ সাঁট হইবার প্ররোচনা 'ডিয়াছে কি? 
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লা । ণ 

- আপন নিজের ইচ্ছায় সাঁট হইটেছেন ? 

-্যাঁ। 

--এখনো ব্াঝয়া ডেখন। আম আপনাকে রক্ষা কাঁরটে পার । 

-_-দরকার হবে না সাহেব । 

-টোবে ঠিক আছে ।-_পাহেব বললেন, কারণ আপনাদের ঢমে" হাট 
ভিটে কুইন 'ভস্তোরয়ার বারণ আছে । 

সাহেব এবার দ্বর্ণমঞ্জরীকে দোখায়ে বললেন, এট আপনার ডটার-_আই 
মীন, কন্যা আছে ? 

-না। আমার সতশন ৷ 

- হোয়াট ! শখ ইজ অলসো এ সাটি ? 

সতনাথ বাঁঝয়ে দিলো £ শশী ইজ অলসো আ্যানাদার ওয়াইফ অব দি ডেড 
ওজড ম্যান! 

_ হোয়াট ননসেম্স 1- সাহেব আশ্চর্য হলেন £ একটা ব্ঢা লোকের 
এটো ছোটা ওয়াইফ ? 

হা] স্যার, কুলীনদের মধ্যে হয়ে থাকে । 

-মাই ঘ্যাড !-_-সাহেব বললেন, 'কিণ্ট?, দ্যাট গাল“ক্যানট বী এ সা'টি। 
ও টো সাটি হইটে পারবে না। ও টো নাবালিকা আছে-_মাইনর । 

বরাজমাঁণ বললেন, আমিও ওকে বারণ করেচি । ও শুনতে চায় না। 

সাহেব তখন স্ব্ণমঞ্জরীকে ডেকে বললেন, মাই সুইট গাল টুমি টো 
সাঁটি হইবে না। 

_ জ্বর্ণমঞজরী মুখ খুললো £ হা হবো । 

_লা, হইবে না। 

_ হ্যা হবো ।--স্ব্ণমঞজরণ জেদ করলো ৪ তুমি আমায় সোয়্ামীর কাছ 
থেকে কেড়ে নিয়ে যাবে নাকি ? 

_হ্যাঁ, যাইবে ।_ সাহেব বললেন, এটা বেআইনণ আছে। 

-ইস আর কি, আম চে"চাবো না! 

এতক্ষণে সতানাথ স্বর্ণমঞজরীর সঙ্গে কথা বললো । বললো, স্বামীর 
সঙ্গে প্রথম স্মী সহমরণে গেলেই চলে । আর কোনো স্ব না গেলেও ক্ষাত 
নেই। শা আছে-_ 
-আপনি জানেন ঠিক ? 
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জানি ।__সতানাথ জোর, গলার বললো, মহানির্ণাণতল্মে. আছে-- 
নোহাদ্ভর্তুশ্চতারোহাৎ ভবোষরকগাঁমনী । মানে, মোহ-বণতঃ যে জ্ঘী স্বামীর . 
চার আরোহণ করে সে নরকগামনী হয়। 

বিরাজমাঁণ বোঝালেন £ দেখাল তো, শান্তর-জানা ছেলে | না জেনেই কি 
বলে ? দেখাঁলনে, সাহেবের সঙ্গে কীরকম হীঞ্জরীতে কথা বললো ? 

হা ভদ্দরলোকটা জানে বোধহয় । সাহেবের সঙ্গে কথা বলতেও . 
দেখেছে স্বর্ণ । 

দেখেছে আরো অনেকেই । আগে সতানাথের সঙ্গে যারা তর্ক করছিলো, 
তারাও রকমসকম দেখে একটু হকচাঁকয়েই গিয়েছিলো । খাস সাহেবের সঙ্গে . 
হটপট করে কথা কওয়া চাটট্রখানি কথা নয় । আর ঠিক4ঠিকই বলছিলো 
বোধহয়, কেননা সাহেব,তো চটে উঠলো না। 

গোপাঁচরণও এতক্ষণ চুপ করেই ছিলো । এবার সাহস করে সাহেবকে 
জগ্যদ করলো, ন্যার, চিতা ? 

ইয়েস 1 সাহেব, বললেন, ডেড ম্যানের. সাঁহট টাহার বড়ো শ্রী. 
যাইবে । দ্যাট এল্সডার্ল লোড ! 

তাই হলো । 

দুজনকে একসকে দাহ করবার মতো চিতা তোর হতে 'লাগ'লা । 
সাহেবের 'নদেশে শু খাতা খুলে মৃতের নাম ধাম বয়েস পেশা . ইত্যাদি. 
এববরণ 'লিখে নিলো 

কয়েকজন লোহারামের মরদেহকে রান করিয়ে 'নববস্ঘ. পরিয়ে, দিলো । 
অনেক স্ীলোকও ইতিমধ্যে জড়ো হয়োছিলো । বিরাজমাঁণ উঠে দাঁয়োছলেন 
তাদের কাছেই, - স্বর্ণকে পাশে নিয়ে । স্বীলোকেরা এবার 1বরাজসাঁণকে নিয়ে 
পড়লো । সবাই তাঁর পায়ের ধুলো নিতে লাগলো, তাঁর সাথ থেকে সদর 
নিয়ে নিজেদের 'িশথতে পরতে লাগলো ৷ কে যেন পালাঁক থেকে -নতুন 
লালপেড়ে শাঁড় ফুলের মালা চঞ্দন সদর নিয়ে এসে বিরাজমাঁণর. হাতে 
দিলো । 

একটু পরে 'বিরাজনাঁণ স্বর্ণকে নি: সতানাথের. কাছে এগিয়ে এলেন । 
স্বর্ণকে বললেন, তুই এর কাছে দাঁড়া ।--আর.সতানাথকে বললেন, তুম ভাই. 
একে একটু দেখো । আমার তো এবার যাবার সময় হলো । 

সতানাথ কিছু না. বলে প্রণাম করলো বিরাজমাণকে, দেখাদোথ 
স্ব্ণনঞজরণও করলো । 
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_. * বিরাজমাঁণ তাদের আশাবাদ করে জিনিসগ্ুলোঠনয়ে গঙ্গার ধারে গেলেন । 
অনেক মেয়েও তাঁর সঙ্গে চললো ! [িরাজমাঁণ গঙ্গাল্লান করে পরনের শাড়িটা 
বদলে নতুন শাড়ি পরলেন । দরাতনজন ব্ষীরসী ব্রা্মাণী বিরাজমাঁণর চুল 
আঁচড়ে দিলেন, সি'থতে চওড়া করে সি'দুর - লেপে দলেন ॥ বিরাজমাণও 
উপপান্ছিত সধবাদের ?সণথতে সিদু দিয়ে দিলেন । এয়লোতির চি । সতার 
সি'দুর পরতে পারলে আর বিধবা হবার ভয় থাকে না। তাই বিরাজমণির 
হাতে 'সপ্দুর পরবার জন্যে মেয়েদের মধ্যে হঃড়োহড় পড়ে গেলো । 

পরে বরা্দণীরা 'ররাজমাণির কপালে চন্দন-লেপে দলেন, গলায় পারয়ে 
দিলেন ফুলের মালা । বিরাজমাঁণর সারা অঙ্গে এক দব্যরূপ দেখা 
[দিলো । 

ততক্ষণে লোহারামকে চিতায় শোয়ানো হয়েছে । তাঁর গলাতেও 
ফুলের মালা, কপালে চন্দনের প্রলেপ । মাথার কাছে পুরুতঠাকুর ভালায় চাল 
কলা পান সৃপযীর 'সাঁদ্ধ হলুদ কপর চন্দন ধু “প্‌ নারকেল ইত্যাদি সাঁজয়ে 
প্রস্তুত হয়ে আছেন। 
- 'বিরাজমাঁণ ধীরে ধারে স্বামীর চিতার কাছে এসে দাঁড়ালেন ! পুরহতমশায় 
মন্ঘরপাঠ শুর করলেন । পরে লোহারামের পূন্রসক্তান কেউ না থাকায়, আর 
থাকলেও উপাশ্থত না থাকায় 'বিরাজমাঁণই গ্বামীর মুখাগ্র করলেন . | 

ক্রমে বিরাট চিতা দাউদাউ করে জলে উঠলো । 

এবার বিরাজমাণ পুরুতমশায়ের নির্দেশমতো পৃব্মুখ? হয়ে কুশ 1তল 
আর জল হাতে 'দনক্ষণ নাম গোত্র বলে সংকজ্প পাঠ করলেন ।. পরে পরত" 
মশায় পড়াতে লাগলেন £ অন্টোলোকপালা আঁদত্যচ্ানিলাগ্াকাশ ভুমি জল 
হবদয়াবা্ছিতান্তযণামি পুরুষ যম দন রান্র সম্ধ্যা ধর্মাযুয়ং সাক্ষিণো ভবতা 
জবলাচ্চতারোহণেন ভত হশরণরানগমনমহং কারষ্যে 1--হে অন্টলোকপাল, চগ্দ্ 
বায়ু, আগ্র, আকাশ, ভূঁম, জল, হাদয়-অন্তর্ধামী পুরুষ, যম, দিন, রা সম্্যা, 
ধর্ম_তোমরা সাক্ষী ছও, আমি জৰলস্ত চিত্রা আরোহণ দ্বারা পাঁতিশরারের 
অনুগ্নমন কাঁরতোছ ।__এই বলে 'বরাজমাঁণ মঞ্্পাঠ করে জলন্ত চিতা 
তিনবার প্রদাক্ষণ করলেন । পরে সমবেত সবাইকে প্রণাম জানিয়ে ধারাস্থিরভাবে 
জলন্ত চিতায় গ্বামণর বাঁ পাশে গিয়ে শুলেন । 

সঙ্গে সঙ্গে ঢাক ঢোল কাস সশব্দে বাজতে লাগলো । শুরু হলো 
মানুষের হৈ হৈ গোলমাল ছুটোছুটি। 

এতক্ষণ প্র্ণনঞ্জরী সতাঁনাথের পাশে পাথরের মতো দাঁড় সব 
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দেখাছলো । আর সে থাকতে না পেরে “ও 'দাঁদমা গো" বলেই একবার ডুকরে 
কেদে উঠেই অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেলো সতণনাথের পায়ের উপর । 

সতানাথ তাড়াতাঁড় স্বর্ণমঞ্জরীকে পাঁজাকোলা করে তুলে ভিড়ের বাইরে 
ফাঁকায় এনে একটা গাছতলায় শুইয়ে ছুটে গেলো গঙ্গার ধারে । 'নিজের কাপড় 
[ভাঁজয়ে সেই জল নিংড়ে 1দতে লাগলো স্বর্ণর চোখে মুখে কপালে । 

তার কানে এসে বাজতে লাগলো ঢোলকাঁসর শব্দ। মানুষের গলার 
চিংকার। হৈ হৈ। 

আর সম্ধ্যার আকাশ 'চিতার আগুনে লাল হয়ে উঠলো । 

ম্যাঁজস্ট্রেট সাহেব দলবল নিয়ে উঠলেন গিয়ে তাঁর বজরায় । 
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সতীনাথ আরো দুতিনবার জল এনে ভীজয়ে দিলো স্বর্ণ মঞ্জরীর মাথা 
গলা কপাল । কাপড়ের কোণ 'দয়ে হাওয়া করতে লাগলো তাকে । 

এমন সময় খংজতে খুজতে গোপাীচরণ এসে পড়লো সেখানে £ আপাঁন 
এখেনে ? 

_ হ্যাঁ ।__সতীনাথ বললো, অক্ঞান হয়ে পড়েচে, তাই ফাঁকার় এনে 
চোখে মুখে জল 'দলাম ॥। বেচারা ! 

গোপাচরণ কাঁ ষেন ভেবে বললো £ হং। 

সতানাথ বললো, এখন ক করা যায় একে নিয়ে? লোহারাম ঝাঁড়ুজ্জের 
বাড়তে এখন থাকলো কে? 

গোপীচরণ অন্যমনস্ক হয়েই বললো, তাঁর বড়ো মেয়ে ইচঙ্দূমতাী আর তার 
সেই ছেলেটি, আপ্পান ও বাণ্ড়তে থাকবার সময়েই যে জন্মেহিলো । 

--আর আপানও নিশ্চয়ই থাকবেন দেখাশোনা করবার জন্যে ?-_-সতানাথ 
জিগ্যেস করলো । 

- বাধ্য হয়েই থাকতে হবে ।- গোপাীচরণ বললো, আর 'গিন্নটঠাকরণও 
বলে গেচেন সেই কথাই । 

সতশনাথ বললো, হ্যা, এ অসময়ে ও বাড় ছেড়ে যাওয়া ঠিক হবেনা। 
জাঁমজমা সম্পান্ত দেখাশোনা করবার দরকারও তো ।..শকন্তু ভাবাঁচ, এই 
মেয়োটির কী হবে ? 
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»্আমিও তো তাই ভাবাঁচ।- গোপ'চরণ বললো, সত হতে এসে 
গাঁয়ে ফিরে গেলে লোকে না ওকে গা থেকে বার করে দেয়। 

--বলেন 'ি।- সতাঁনাথ ভাবত হলো ॥ 

-হ্যাঁ বাবু। গাঁয়ে কী আর মানুষ আছে ! 

সতাঁনাথ একটু ভেবে বললো, আচ্ছা, এখানে যাঁদ কোন সং গৃহচ্ছের 
ধাঁড়িতে একে রাখা যায়? অবশ্য খরচপর আমিই দেবো । সেরকম ভালো, 
পাঁরবার আমার জানাও আছে । 

কিচ্তু তাঁরাও কি এমন সত-না-হওয়া অলক্ষুণে মেয়েছেলেকে বাড়িতে 
রাখতে চাইবেন [- গোপণীচরণ বললো । 

--আচ্ছা, তাহলে একে কলকাতায়, মানে আমি কলকাতায় যাবো 
ভাবচি। সেখানে গিয়ে যাঁদ কোনো ভদ্র পারবারে থাকে-__ 

সতানাথের কথাটা শূনে গোপধরণ ভালো করেই দেখে নিলো তাকে । 
দেখলো চেয়ে পাশে অসাড় অজ্ঞান রূপবতণ কিশোরী ম্বর্ণমঞ্জরীকে । এতো 
ভালো করে আগে সে কোনোদিনই দেখোঁন । তারপরেই তার ছোখে ভেসে 
উঠলো ভরাযৌবনা ইন্দু । তার ছেলে । খোকন । আর, আর কতণমশায়ের 
সম্পান্ত ! অগাধ লম্পাত্ত, জাঁমজমা | 'বন্দুও চলে গেছে । যামেয়ে। হয়তো 
সোজা কলকাতাতেই বাবে, আর আসবে না ফিরে । অর্থাৎ রাজকন্যা 
আর পুরো রাজত্বই হাতের মধ্যে । 

গোমন্তা গোপাঁচরণ বেশ ভালো করে 'হসাব কষে দেখলো । একাঁদকে এ 
সমাজে পাঁতিতা .রূপস কিশোরী, আর তাকে নিয়ে নানা সমস্যা! আর 
অন্যাদকে ভরাযৌবনা নার, নিজের ছেলে, অঢেল সম্পান্ত। আর ভাঁবধ্যতের 
কোনো ভাবনা নেই । নিশ্চিন্ত । 

গোপাঁচরণ বেশ তাড়াতাঁড়ই মনাস্থর করে ফেললো । বললো, তা 
আপনার প্রস্তাব ভালোই । তবে কথা হচ্ছে, উপস্থিত লোকেরা বাধা 'দতে 
পারে। কাজেই তা যাঁদ মনে করেন, তবে আর দৌর না করে আপনি একে 
1নয়ে আজ এখান কলফেতায় যাবার ব্যবস্থা করলে ভালো হয় ৷ লোকেরা এখন 
সবাই চিতার ওখানেই জড়ো হয়ে আছে । তাছাড়া এখন বেশ অন্ধকারও ! 

সতীনাথ দেখলো, কথাটা মন্দ নয় । আরো ভাবলো, আর ভাববারও 
সময় নেই । তাছাড়া স্বর্ণর জ্ঞান ফিরে এলে এঁ হয়তো আর যেতে চাইবে 
না। চে'চাবে, আপাত করবে । আর, আর একটা আধফোটা ফুল অকালেই 
শুকিয়ে ন্ট ছয়ে-যাবে। 
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না, আর দেরি নয়।. আচ্ছা, চাঁল.।-সতীনাথ গোপণচরণকে, 
ধললো। 

গোপাঁচরণ যেন হালকা হলো । বললো, আচ্ছা ৷ 

চলে গেলো সে চিতার কাছে।, 

সতীনাথ স্ব্ণমঞ্জরণকে কাঁধে তুলে নিয়ে গঙ্গার পাড় থেকে নেমে গেলো, 
নীচের গঙ্গার কুলে, এাগয়ে চললো গঙ্গার ধার 'দয়ে দিয়ে । একটু যেতেই, 
মনে হলো যেন একটা নৌকো বাঁধা আছে । হ্যা, একটা নৌকোই । 

সতানাথ একটু এাগয়ে গিয়েই থমকে দাঁড়ালো । না, এভাবে কাঁধে 
করে একটা মেয়েকে নিয়ে মাঁঝর সামনে দাঁড়ালে, সে-ও তো হইচই করতে 
পারে । বরং 

এমন সময় সতীনাথের কাঁধেই নড়ে উঠলো ক্বর্ণ ৷ 

সতানাথ তাড়াতাড়ি স্বর্ণকে মাটিতে নামালো । দেখলো স্র্ণর জ্ঞান, 
হযেছে । বললো, আমি কোথায় ? কে তুমি? 

- আম সতানাথ । 

স্বর্ণমরী দেখলো, হ, সেই ভদ্রলোকই ॥. 

--আমাকে কোথায় 'নয়ে যাচ্ছো £ কেন নিয়ে যাচ্চো? 

সতশনাথ এবার মধ্যে কথাই বললো, তুম সতা হওাঁন বলে লোকেরা 
তোমাকে মেরে ফেলতে এসেছিলো । সাহেব তাদের আটকে দিয়ে, বললো, 
তাঁম একে নিয়ে চলে যাও কোথাও । তাই নিয়ে াঁচ্চ-_ 

_ কোথায় ? 

_-চলো তো।__পরে জিগ্যেস করলো সতানাথ £ বল্লভপহরে যাবে £ 

_না।-_স্বর্ণ বললো, সেখানেও লোকে আমাকে তাড়িয়ে দেবে। 
আর 'দাঁদমাও নেই-_ 

-তবে চলো তোমাকে ভালো জায়গাতেই 'নিয়ে যাবো ।- _সতীনাথ, 
গারো বললো, তোমার 'দাঁদমা ? তুম ও'কে 'দিঁদমা বলতে বাব ? 

হ্যা । 

_-তিনিই তো আমার কাছেই রেখে গেলেন তোমাকে ।. বললেন, দেখো 
একে ! শোনোনি ? 

-_শানাচ। 

সতশনাথ এতক্ষণে হাঁফ ছেড়ে বাঁচলো ।. বললো, তুম দাঁড়াও এখানে ।. 
আম এ নৌকোর মাঁঝর সঙ্গে কথা বলে আসি । 
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,.* ব্লেই সতানাথ নৌকোর কাছে গিয়ে মাঝকে ডাক দিলো । বোঁরয়ে 
এলো মাঁঝ ছইয়ের ভেতর থেকে । 

সতাঁনাথ বললো, আমি আর আমার স্বর কলকাতায় যেতে চাই__ 

মাঝি বললো, এখন এই রান্তরে কলকেতায় তো যেতে পারবো বাবু । 
পথে অনেক বিপদ! 

হঠাৎ ক মনে হলো সতানাথের | বললো, বেশ তবে শ্রীরামপরে চলো । 
সে তো কাছেই-__- 

মাঝ একটু ভেবে বললো, যেতে পারি । তবে একটা টাকা লাগবে বাবু ! 

সতানাথ নিজের ট্যাকে হাত "দিয়ে দেখলো, টাকা দুইতিন মতো হবে। 
ভাগ্যস সে বেরুবার সময় টাকা কটা নিয়েই বোরয়েছিলো । বললো, তাই 
হবে ॥ এই উপকারটুকু করো মাঝ ! 

মাঝি নৌকো থেকে বললো, আপেন তবে । 

সতাঁনাথ এসে স্বর্ণকে নিয়ে নৌকোয় ওঠালো, পরে নিজে উঠতে যাবে, 
এমন সময় সে আবছা অন্ধকারে দেখতে পেলো হাতকাটা গোপখচরণ নৌকেো।র 
দিকেই এাগয়ে আসছে, আর তার পেছনে আসছে ছেলে-কোলে একাঁট 
শ্লোক । 

-্কীব্যাপার ? 

ইন্দ; আর তার ছেলে নাকি? কিন্তু হঠাৎ এখানে ? এ সময়ে ? বাধা 
দিতে এলো নাক গোপীচরণ ? 

স্বণও দেখাঁছিলো অবাক হয়ে । তবে তারা একটু কাছে আসতেই 
স্বর্ণও চেশচয়ে, উঠলো £ কাঁলদাসপী? তুই? খোকনকে [নয়ে__কা 
ব্যাপার ? 

স্বর্ণ হুড়মুড় করে নৌকো থেকে নেমে পড়লো । 

গোপাঁচরণ কাঁলদাসীকে দোঁখয়ে বললো, এ ছোটঠাকরহণের খোঁজ 
করছিলো তাই নিয়ে এলাম এদের । 

স্বর্ণ কালদাসীর কোল থেকে নিজের কোলে টেনে 'নলো থোকনকে। 

কাঁলদাসী বললো, কী ভাগ্যি, তোমাকে পেলাম 'দাদমাণ ! বাবু তো 
পাগল হয়ে গেচেন । একেবারে বদ্ধ পাগল । খোকনকে প্রায় মারতে যান । 
পরশু তো ওর গলা টিপে ধরোছিলেন, বলে, মেরেই ফেলবো । আম তাড়া" 
তাঁড় কোনোরকমে ছাঁড়য়ে এনে তখনই গরুর গাড়িতে চলে আসিবল্লভপ্‌রে । 
সেখানে 'দাঁদমাঁণর কাছে সব শুনে এ গাড়িতেই ছুটে এসেচি তিবেণশতে । 
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এখন যা হয় করো বাপু । তুঁমই বলোছিলে দরকার বুঝলে ওকে 'দিয়ে যেতে 
তোমার কাছে । তাই এলাম ছুটে । 

স্বর্ণ বললো খোকনকে চুমু খেয়ে £ ভালোই করোচস। আম একে নিয়ে 
যাঁচ্চ। মানুষ করতে হবে তো ! তুই 'কন্তু মামাকে দৌখস ! 

_-তা তো দেখতেই হবে । অমন অবস্থার আর ছেড়ে যাবো কোথায় ?-- 
তারপর জিগ্যেস করলো £ তা তুঁম চললে কোথায় ? 

_-কলকাতায় । 

সতশনাথ বললো, হ্যাঁ, ওকে মানুষ করতে হবে । ওরাই তো আমাদের 
ভাবষ্যং । আমাদের ভরসা ।__স্বর্ণকে বললো, চলো ওঠো । আর দেরি 
নয়। আচ্ছা চাল !--আবার বিদায় নিলো গোপনণচরণের কাছে । 

সতাীনাথ নোকোয় উঠলেই নৌকো ছেড়ে দিলো মাঝ । কালদাসীর 
দুচোখ দিয়ে দরদর করে জল গাঁড়য়ে পড়লো ॥ 

গোপীচরণ আর দাঁড়ালো না। কাঁলদাসীকে বললো, এসো আমার 
সঙ্গে ॥ 


ঠে৮ 


গঙ্গায় তখন ভাটা । 

কাজেই নৌকো তরতর করে এাগয়ে চললো গঙ্গার পশ্চিম তাঁর ঘোঁষে 
দাক্ষণ দিকে শ্রীরামপুর মুখো । 

ছইয়ের মধ্যে খোকনকে কোলে নিয়ে বসোঁছলো স্বর্ণ । 

_ চুল এলোমেলো । 'সি'থতে তখনও সপ্দুর । চোখদুটো কেদে কেদে 
ফুলে আছে । পরনে কাল থেকে পরা নীলাম্বরী শাঁড়। হাতে ছুঁড় নোয়া 
শাখা ! আলতার পা রাঙানো । খোকন ঘহীময়ে পড়েছে কোলে । 

সতীনাথ 'ভরগ্যেস করলো, তোমার নামক? 

সম ।-বললো স্বর্ণ । 

_-পুরো নামটা ক? 

_-সম্বমনজার । 

বাঃ) বেশ নাম তো !--বলেই বললো সতখনাথ £ আমরা কোথায় 
যাচ্চ জানো তো ? 
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-কলকেতায় + 
না, শ্রীরামপুরে £. 
স্বর্ণ কিছু জিগোস করলো না তার, 'দাদমা. যখন ভদ্দরলোকটাকে - 

শব*বাস করে তার ভার দিয়ে গেছে, তখন তার আর. ভাববার কি আছে ? 

বৰশেষ করে লোকেদের হাত থেকেও ভদ্দরলোক তাকে বাঁচয়েছে । 

সতীনাথ 'জগ্যেস করলো £ তুম আমার কাছেই থাকবে তো 2. 

_তার কোথায় যাবো? 

_ তুম লেখাপড়া শিখবে ? 

স্থ্র তো শল্ত? 

- না,.শন্ত নয় . 

তরে শিখরো ।- বলেই বললো স্বর্ণ ঃ আমার এই ভাইটাকেও শেখাতে . 
হবে কিচ্তু ! 

স্স্নিশ্চয়ই । ওরাই তো. আমাদের ভরসা 1--সতানাথ জিগ্যেস করলো £ 
ওট তোমার কিরকম ভাই ?. 

_ মামাতো ভাই ।_স্বর্ণ বললো, মামা-ই আমাকে মানুষ -করেচে, 
আমার 'বিরে দিয়েচে। মামা-মামীরা মাহেশে গেছলো চানযান্তা দেখতে । সেখানে 
মামী হাঁরয়ে যাওয়ায় মামা পাগলের মতো হয়ে গেছেলো, এখন তো শুনলাম-_ 

_-হ$। শুনলাম তাই ।--বলেই সতীনাথ এবার আর এক প্রশ্ন করে 
বসলো £ তুমিতো এখন বিধবা । তা সারা জীবন এইভাবে কাটাতে পারবে ? 

--পারতেই হবে । 

_কেন হবে? 

সবাই তো কাটায় । মাছ খায় না, শাখা-স'দর পরে না, থান কাপড় 
“পরে ! 

-স্পাকচ্তু এতো কম বয়েসে ? 

_-ভাগেয বাআছে তাতো হবেই।. 

সঙীনাথ বললো, বৃদ্ধ লোহারাম বাঁড়ুজ্জের সঙ্গে যাঁদ তোমার বয়ে 
না হতো তবে নিশ্চয়ই তোমার এ দশা হতো না। 

বলা যায় না।--স্বর্ণ বললো £ মানুষের আমর কথা বলাযায়? 
অঞ্প-বয়েসের সোয়ামণ কি কারোর মারা যায় না? 

শুনে অবাক হলো সতীনাথ । বুঝলো, মেয়োট বাদ্ধমতী । 

বললো, সাঁত্যই, ঠিক বলেচো তৃমি।, 
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' জ্বর্ণ সে কথার জবাব না'দিয়ে বললো, ধিরামপুরে ' গিয়ে আমাকৈ, 
একখানা থান ধ্াঁত কনে দেবেন, পরবো । আর শাখা ভেঙে সি'দূর তুলে, 
' ফেলে গঙ্গায় চান করতে হবে । 

' সতীনাথ বললো, গঙ্গার না হয় স্নান করো 1 - তবে শাখা 'সিপ্দুর যেমন 
আছে তেমাঁনই থাক । 
-কেন ?-অবাক হলো স্বণ। 
- নইলে বিশ্রী দেখাবে তোমাকে । 
তা দেখাকগে । আমার আর সাজবার কি দরকার ? 
সতনাথ হঠাং 1জগ্যেস করে বসলো, আচ্ছা স্বণ', আবার তো তোমার 
বয়ে হতে পারে-_ 
-_-ছি, ছি, কীষে বলেন স্বর্ণ জব কাটলো £ অমন কথা মুখে 
আনতে নেই । বিধবার আবার বিল্লে হয় নাকি ? 
-_হয় ।_ সতাীনাথ বললো, খনীষ্টানদের মধ্যে হয়, মুসলমানদেরও । 
_-আঁম তো আর খিষ্টান বা মৃসুলমানও নই | 
--তা খ:নষ্টান হলেই বা ক্ষাত কি? সতীনাথ সোৎসাহেই বললো, যে 
গহচ্দুধম" জলজ্যান্ত মানুষকে পর্থড়য়ে মারে, মেয়েমানুষকে আজীবন দুঃখ 
সইতে বলে, পুরুষরা দশ-ীবশটা বিয়ে করলেও মেয়েদের মুখ ষুজে থাকতে 
বলে--এমন ধর্মে বশবাস করো £ 
' জবণ সহজ গলায় বললো, করি বোক। 'হচ্দুর মেয়ে তো! 

' শুনে সতীনাথ কেমন যেন নিভে গেলো । বললো, আচ্ছা, কথাটা 
' আমার ভেবে দেখো । 

_-দেখবো ।-_স্বর্ণ আহ্বাস দিলো £ এখন আপানি একটু ঘুমোন । 

ঘৃমোবে কি সতীনাথ, তার মাথার মধ্যে যেন আগুন জবলছে ! বৰ 
লোহারাম বাঁড়্‌জ্জের চিতার আগুন । ' একটা লোক মরে গেলো, তার সঙ্গে- 
' আরো দশটাকে পাড়িয়ে মারতে হবে ? এভাবে পাাঁড়য়ে মারবার জন্যেই ক 
দশ-বশটা বিয়ে করা ? - বল্লালসেন লক্ষরণসেন দেবীবর, ' তোমরা কি 
' আর-্জ্চ্মে রাক্ষস ছিলে ? তাই বৃঝি ' মৈয়েমানুযদের চাঁবয়ে খাবার জন্যে. 
এদেশে এলে? সাহেব বললেন, 'শগগীর নাক সতীপ্রথা বেআইনা হবে ॥, 
'তাই হোক । একটু তাড়াতাঁড় হোক ।॥ সেইসঙ্গে বেআইনী হোক এই; 
- কুলীনপ্রথা । আর, আর চাল হোক বিধবা বিয়ে! 
- সতগনাথ, স্ব্ণমঞ্জরণ আর তার ছোট ভাইটির 'দিকে চেয়ে দেখলো । 
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ভাবলো, এখন তার ঘাড়ে মন্ত দায়িত্ব! এখন সে শুধু-একা নয়, আর 
দুজনের ভাবনাও তার উপর ॥ আর শুধু পেটে খাওয়া আর পরনের ভাবনাও 
নয়, তাদের মানষ করে তোলার দায়ত্বও তারই উপর । 

স্বর্ণকে আবার নতুন করে বাঁচাতে হবে । শিশুটিকে মানুষের মতো 
মানুষ করতে হবে । 

[কচ্তু এখন প্রথমে কোথায় গিয়ে উঠবে ? 

একটু ভাবতেই খেয়াল হলো তার £ শ্ত্রীরামপ্‌রে খঃইজ্টান মিশনেই ওঠা 
যাক । সমাচার দর্পণে সে দেখেছে তার সম্পাদক যশোক্না মার্শম্যান সাহেবের 
স্কুল আছে ছেলেদের জন্যে । তাঁর স্ত্রী হানা মার্শম্যানও মেয়েদের শিক্ষার 
জন্যে স্কুল করেহেন ৷ সেখানে ভার্ত করে দেবে এদের । আর, আর যাঁদ 
মার্শম্যান সাহেব দয়া করে তাকে একটা চাকার দেন এঁ সমাচার দণে কিংবা 
তাদের স্কুলে তবে তো কথাই নেই ! 

সতীনাথ আরো ভাবলো, যাঁদ সমাচার দর্পণে কোনো কাজ পায়, যে 
কোনো কাজ পায়, তবেই তার সব আশা পূর্ণ হবে । সাহেবকে মনের কথা 
থলে বলবে সে। 

বাবু রামমোহন রার সতাদাহের বর: দ্ধে আন্দোলন চাঁলয়েছেন । 
শিগগীর হয়তো এ প্রথা বেআইনণ হয়ে যাবে । ম্যাজভ্ট্রেট সাহেবের কাছেই 
শুনেছে সে। 

1কন্তু এই বহযাববাহ প্রথা 2 এটাও বচ্ধ করতে হবে । যেমন করে হোক 
বঙ্ধ করতে হবে। লমাচার দর্পণে লেখালোথখ করতে হবে । জনসমাজে 
প্রচার করতে হবে । এই প্রথার দোষ-ঘ্াটি মানুষকে চোখে আঙুল দিয়ে, 
বোঝাতে হবে । দরকার হলে সে আবার: কলকাতায় গিয়ে এবার রামমোহন 
রায়ের সঙ্গে দেখা করবে । 

আইন করতে হবে, কোনো পুরুষমানূষ একটার বোঁশ [বয়ে করতে পারবে 
না। করলেই আইনের চোখে সে অপরাধণ হবে ৷ তবে হ্যাঁ, স্্ী যাঁদ মারা, 
যায়, দুরারোগ্য রোগে ভোগে, বা পাগল হয়ে যায় বা-_সতশনাথ ভাবতে 
লাগলো- বা ভ্রণ্টা হয়ে যাল্স, অথবা বম্ধ্যা হয় কংবা পালিয়ে যায়, তবে, 
কেবল তবেই সে পুরুষ আবার বয়ে করতে পারবে। ৃ 

আর অঞন কাঁচ মেয়েকে বিয়ে করা চলবে না । সাবালিকা হলে তবে 
শবয়ে । এ সব গোরীদান ফৌরশদান চলবে না। সর বাজে! 

আর? আর, ধিধবা বিবাহ ? হ্যাঁ, সেটাও চলা দরকার । হদ্দু ধর্মে 
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সেটাও চাল? হওয়া দরকার । তবে সব একসঙ্গে নয় । আন্তে আন্তে, ধারে 
ধীরে । ধারে ধীরে এগোতে হবে । আগে জনসাধারণকে জাগয়ে তুলতে 
হবে। আগে তাদের 'শীক্ষত করে তুলতে হবে । তবে, তবেই সব হবে, 
সব সোজা হয়ে যাবে । নইলে 'হিচ্দুধর্ম রসাতলে যাবে । মুসলমানের রাজত্বে 
যেমন 'হন্দুধর্মের অত্যাচারে অনেকে মুসলমান হয়ে গেছে, তেমাঁন এই 
ইংরেজের রাজত্বেও অনেকেই হবে খগচ্টান ! উপায় কি? আগে নিজের মান, 
জান, পরে ধর্ম ! 

ধর্ম ! হিঙ্দুধর্ম | কতকগুলো স্বার্থপর মানুষের তোর কলকাঠ ৷ গোঁড়া 
বামুনদের চোখরাগান | 

ভাবতে ভাবতে সতীনাথ একসময় ?নজের পৈতেটা হাতের মুঠোয় চেপে 
ধরলো । দারুণ আকুোশে টেনে ধরলো সেটা । জোরে টানলো-_-আরো 
জোরে টান! শেষপর্যন্ত পট করে ছিড়ে গেলো পৈতেটা ! 

সতীনাথের দাঁত কড়মড় করতে লাগলো ॥ ছেশ্ড়া পৈতেটা নিজের হাতের 
মধ্যে চটকাতে লাগলো 1! 'নণ্ঠর অত্যাচারী গোঁড়া ?হন্দ-ধর্মটাকে বাীঝ সে 
তার সবল মুঠোর মধ্যে ভরে 'পষতে লাগলো । 

হে হিন্দুধর্ম! আমাকে ক্ষমা বরো! তোমার দেওয়া পাথর বেধে এ 
কাঁচ মেয়েটাকে ডুবতে দেবো না| ওকে টেনে তুলতেই হবে, বাঁচাতেই হবে । 
তোমার চোখরাঙানিতে আমিও নতজানু হবো না। বুক ফুালয়ে চলবো । 
মানুষের মতো মানুষ হবো । আর যাঁদ পার এ ছেলেটাকে, ছোট ছেলেটাকে 
শাখয়ে যাবো, অন্যায়কে অন্যায় বলতে ভয় পেয়ো না । কুসংস্কারকে মাথা 
পেতে নিয়ো না ॥ চোখ খুলে জগৎকে দেখো ॥ বোঝো | বিচার করো । আর 
অত্যাচারিত অবহেলিত যারা তাদের হাত ধরে টেনে তোলো ! 

সতীনাথ পাকানো পৈতের দলাটা ছংড়ে ফেলে দিলো গঙ্গায় । 

প্রান্ত স্বর্ণমঞ্জরী তখন তার ভাইটকে কোলের মধ্যে নিয়ে অকাতরে 
ঘুমোচ্ছে। 


বাবু, শ্রীরামপুর তো এসে গেলো । তা এই রান্তরে ডাঙায় নামা 
হবে, না, নৌকোতেই থাকবেন £ 

মাঝর ডাকে চমক ভাঙলো সতানাধের । বললো, আঁ? হ্যা, সঙ্গে 
ছোট ছেলে, তাছাড়া নতুন জায়গা । রাতবেরাতে আর কোথায় যাবো ? 
তোমার নৌকোতেই থাকা যাক । | 
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'--তাই-থাকেন ।--মাঁঝ বললো, আম তো রওনা হবো কাল জোয়ার 
“এলে । আর তিবেণণ যাবার লোক যাঁদ দুএকটা পাই তো ভালোই হবে। 

খানিক পরেই নৌকো এসে 'ভিড়লো শ্রীরামপূরের ঘাটে । 

মাঝি নৌকো বাঁধলো ঘাটের ধারেই । 

এবং পৃবের আকাশ পাঁরছ্কার হতেই শ্রীরামপুরের গির্জায় বেজে উঠলো 
গরজজর ঘষ্টা £6ং ২০6 

যেন ডেকে বলছে £ কে তুম? পাপ? তাপী? "দুঃখী? আতুর? 
"অবহেলিত ? অত্যাচাঁরত ? এসো তুম এইখানে । ঈশ্বরের পুন তোমাদেরই 
'জন্যে নিজের প্রাণ 'দিয়োছলেন ৷ তাঁর রন্তে তোমাদের সব পাপ তাপ দুঃখ 
দুর্দশা ধুয়ে যাক । এসো তুমি! 

সতাঁনাথ খোকনকে কোলে নিয়ে স্বর্ণমঞ্জরণর হাতখানা ধরে বললো, 
চলো যাই'। 

নৌকো থেকে নেমে ওরা সিশড় দিয়ে উপরের দিকে ধরে ধারে উঠতে 
লাগলো । 
কচ্তু ওরা কেউই জানলো না, জোয়ারের জলে একটা মৃতদেহ 'রিষড়া 
থেকে ভাসতে ভাসতে এসে কাল থেকে এঁ ঘাটের নৌকোটার কাছেই একটা 
বাঁশের সঙ্গে আটকে আছে । 

বাসনাময়ীর মৃতদেহ । 

বাসনাময়ীর মরদেহ কি ম্বর্ণর কাছে তার অপরাধের জন্যে মার্জনা চাইতে 
এসোঁছলো ? .আর সেই সঙ্গে কতঙ্ঞতাও ? তার খোকনকে র্‌কে তুলে নেবার, 
জন্যে? কে জানে! 
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"গ্লানাবাবংর দুতনজন মোসাহেব 'বজরা নিয়েই বোরয়েছিলো রিষড়ার: 
' গঙ্গার ধারে বাবুর বাগানে গিয়ে স্ফুতি করবার জন্যে । 

গানাবাধ্‌ নিজে যাননি । কারণ, আর 'একট' নতুন মেয়েমান্ষ ভোজা 
" হিসেবে তৈরি ছিলো তাঁর প্রাসাদে । কাজেই নারণমাংসের নতুন আস্বাদন 
"পাবার লোভে এ দলে তান যোগ দিলেন না ইচ্ছে করেই। 

"শুধু তাই নুয়, বাসনাময়ীর পুরোন মাংস তান 1দয়ে দিলেন তাঁর পোষা। 
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কুকুরগুলোকে । তাঁর বজরা নিয়ে রিষড়ার বাগানে একটু স্ফার্ত করবারও 
ব্যব্ছা করে দিলেন । 

বাবুর প্রসাদ ভাগ্র করে খাবার জন্যে বাসনাময়ীকে নিয়ে উঠলো সবাই 
বজরায় । দলের দলপাঁতি মাঁনক মংখহজ্জের উৎসাহটাই সব চাইতে বোঁশ । 

হবে না? মাহেশের প্লানযান্তায় এই ভরাযৌবনা নারণ-রত্বাটিকে স-ই 
তো হস্তগত করে বাবুর পায়ে অর্থ 1দয়োছলো ॥ আর সেই থেকে মনে মনে 
লোভও ছিলো এঁ পরম বন্তযাটর উপর ॥ তবে সাহসে কুলোয়ান । তাই বজরার 
সুযোগ পেয়ে বাসনাময়ীর গালদুটো টিপে দিয়েই সে সেবার দুধের স্বাদ 
ঘোলে মিটিয়োছলো ॥ আর আজ বাবুর কৃপায় হাতের মধ্যে সেই মহামূল্য 
1জাঁনসটা পেয়ে হলো রশীতমতোই উৎসাহশী । 

রাতের অন্ধকারে কড়া পাহারায় বঙ্ধ পালাকতে বাসনাময়ীর মুখ বেধে 
[নয়ে যাওয়া হলো বজরায় । 

বজরার মধ্যে ঢুকে বাসনাময়ী গ্রানাবাবূকে দেখতে পেলো না। তবে 
দেখলো, সেজেগুজে দূতিনজ্জন বাবু ফরাশে তাকয়া হেলান 'দয়ে মদের আসর 
বাঁসয়েছে । ইতিমধ্যেই তারা বেশ রসস্ছু। 

বাসনাময়ী তাদের একজনকে চিনতে ভুল করলো না । মাহেশের সেই 
রামহার নাকে! সেই বদমায়েসটা ! 

ব্দমায়েসটাই এগিয়ে এসে বাসনাময়ীর মুখের বাঁধনটা খুলে দিয়ে তার 
হাতটা ধরে ফরাশে বসালো £ এসো বসো প্রাণেশ্বরী । 

সঙ্গে সঙ্গে আর একজন বললো, আমার হ্বদয়ে*বরণ ! 

তৃতীয়জন কী বলবে একটু ভেবে নিয়ে হাত মুখ চোখ ঘুরিয়ে বললো, 
আমার, আমার হৃদয়ব্লভী | 

শুনে দ্বিতীয়জন ধমক দলো £ দুর হতভাগা ! হৃদয়বল্লভ হয়, বল্লভা 
আবার হয় নাক? দেখাছস না মাহীর, ওটা মেয়েছেলে, পুরোদস্তুর 
মেয়েছেলে ! তাই না ভাই £ 

বাসনাময়ী কোনো উত্তর দিলো না । তবে তৃতীয়জন তেড়ে উঠলো £ কেন, . 
কেন হবে না হাদয়বল্লভশ £ হ্যা ভাই মানকে, যাঁদ রাধাবল্পভী হতে পারে, ' 
তবে হ্বদয়বল্লভী হবে নাকেন? 

মানক বললো, তবে একে রাধাবল্লভৰ বলেই ডাক। 

শুনেই তৃতীয়জন এাগয়ে এসে বাসনামক্লীর থুতনিটা নেড়ে দিয়ে বললো, 
ভাই রাধাব্পভী! রা-_ধা। রাধিকে ! আমি তোমার কেন্টঠাকুর, বুঝলে ? 
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- আমরা সবাই তোমার কেন্টঠাকুর ।-_দ্বিতীয়জন শুধরে দিলো । 
বাসনাময়শ ঝটকা 'দিয়ে মূখ সারিয়ে নিয়ে অন্যকে মুখ করে বসলো । 
মানক আর এক ঢোঁক মদ গিলে নতুন এক সমস্যা খাড়া করলো £ কিন্তু 
রাধাবল্পভগ তো নোনতা ।॥ আমাদের এ মাল ফি নোনতা বলতে চাস ? 
দ্বতীয়জন সায় দিলো £ ঠিকই তো! তবে, তবে এর নাম দেওয়া বাক 
রাজভোগ ! 
বলেই সে নিজের রসিকতায় হঠাৎ উঠে দাঁড়ক়ে আলুথাল: নাচতে লাগলো 
দুহাত উপচয়ে £ আমার রাজভোগ রে, রাজভোগ ! 
কল্তু ততক্ষণে তৃতীয়জনের মুখ রাঁতিমতো গ্রন্ভীর হয়ে গেছে । মহা 
চান্তত সে। শেষে মাথা ঝাঁকয়ে বললো, না, হলো না। 
'দ্বতায়জন নাচ থামিয়ে বললো, কী হলো না? 
তৃতীয় বললো, ও নাম ঠিক হলো না। 
-কেনে ?-দ্বিতীয়জন মুখাবকীত করলো । 
-কেনে আবার ?2- ততীয়জন মুখ বেশাকয়ে বললো, রাজার তো ভোগ 
করা হয়ে গেচে ! 
--ঠিক তো 1--দ্বিতীয়জন ধপাস করে পড়লো ফরাশে । 
মানিক চোখ ঘরয়ে বললো, তবে বলা যাক-প্রঙ্গাভোগ | 
শুনেই “বা ভাই বা ভাই' বলে আর দুজন |চৎকার করে উঠলো । আর 
'দ্বিতয়জন সঙ্গে সঙ্গে ভাঙা গলায় বেসুরো গেয়ে উঠলো £ 
] প্রজজাভোগ খাবো মোরা 
ভোগের থালা সামনে আছে । 
মার মার সাথ আমার, 
এগিয়ে এসো আমার কাছে! 
আবার শব্দ উঠলো £ বা ভাই, বা ভাই ! মরে যাই, মরে যাই! 
মাঁনক এবার বললো, যাক ভাই, এবার আমাদের প্রজাভোগকে নিয়ে 
একটু আনন্দ ভোগ করা যাক । -_-বলেই বাসনাময়ীর কে মদের গেলাস এাগয়ে 
দিয়ে বললো, ভাই প্রক্জাভোগ, আমার এই পানপান্রে তোমার রসালো ঠোঁট 
দিয়ে একটু পেসাদ করে দাও, আমি খেয়ে সগগে চলে যাই ! 
বাসনাময়ী দেখলো আপাতত করে কোনো লাভ নেই। তাই মানিকের 
মদের গেলাসে ঠোট ঠেকালো সে। মাঁনক সঙ্গে সঙ্গে সোঁট নিজের গলায় 
ঢেলে দিলো । 
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সেই দেখাদোথ আর দুজনও বাসনাময়ীর প্রসাদ-সঃরা পান করে ধন্য 
হলো । 

বাসনাময় দেখলো, এই সব লোকগৃলোর কাছে আপান্ত করে কোনো লাভ 
হবেনা । মানুষের চামড়ায় ঢাকা পশু এরা । 'সংহের থাবার তলায় পড়ে" 
ছিলো সে, এখন ক'টা শেয়ালের ধারালো দাঁতের সঙ্গে তার বোঝাপড়া ! 

বাসনাময়ী দেখলো ম্যান্তর কোনো আশাই নেই ॥ যাঁদও বাবুর শস্ত 
দেওয়ালের বাইরে এসেছে তব শস্ত পাহারায় আছে সে! ম্ান্ত, একমান্ 
মুন্ত পেতে পারে সে মা গঙ্গার বুকে । কিন্তু সে ভাগ্যও বুঝ তার নেই। 
অথচ বজরার দুপাশের খোলা জানলা দিয়ে সে দেখলো, পাশ ?দয়েই মা গঙ্গা 
তরতর করে বয়ে যাচ্ছেন । 

বজরা তরতর করে এগিয়ে চলেছে জোয়ারের মুখে, রিষড়ার দিকে । 
বাইরে মাঝিরা দাঁড় ছেড়ে 'দিয়ে পাটাতনে শুয়ে আরাম করছে, কেউবা বজরার 
হাদে । হাল ধরে বসে আছে একটা মাঝ। 

বামনামরী জানে বোঁশ মদ খেলে অজ্ঞান হয়ে যায় ! তবে এদের মদ খাওয়া 
অভ্যেস আছে । সহঞ্জে কী আর অজ্ঞান হবে? তবে বাসনাময়ী এই 
বজ্জরাতেই বন্দী হয়ে আসবার সময় দেখেছে মদ খেয়ে সেই গানাবাবু আর 
বাকি সবাই কেমন যেন বেহ*শ হয়ে ছিলো । 

বাসনাময়ী মনে আশা নিয়ে এগয়ে বসলো তিনজনের কাছে । বললো, 
আমাকে বোতল গেলাস দাও ভাই, আমি তোমাদের নিজের হাতে মদ খাইয়ে 
[দই । দেখো কতো 'মান্ট লাগবে । 

_-ঠিক ঠিক, তাই দাও ।-_-সবাই রাজ হয়ে গেলো । 

বাসনাময়ী ছোটদের বাটিতে করে দুধ খাওয়াবার মতোই বোতল থেকে 
গেলাসে মদ ঢেলে-ঢেলে এক-একজনকে খাইয়ে দিতে লাগলো । আর 
সকলেই সোঁট গলাধঃকরণ করেই জড়ানো সুরে চেশচয়ে উঠতে লাগলো £ 
মরে বাই মাহীর ! 

মানিক হঠাং বললো, প্রজাভোগ | ধোৎ ! রাধাবল্লভীই ভালো । একটু 
নোনতা চাঁট দরকার বৌক ! ভাই রাধাবল্লভী, তুঁমও একটু একটু সোমরস 
চাখো না ভাই ? 

_-চাখবো বোক ।-__বাসনাময্নী বোতল থেকে খাঁনকটা মদ গেলাসে ঢেলে 
নিজের মুখের কাছে তুলে আন্তে করে ঢেলে ফেললো নিজের বুকে । মানিকরা 
কেউই তাদের ঘোলাটে চোখে বালনাময়ীর এই কারসাজি ধরতে পারলো না। 
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ক্রমেই মাঁনক আর তার দুই বদ্ধুর চোখগুলো ভার হয়ে এলো, আরো 
ঘোলাটে হয়ে এলো, আবছা অঞ্থকার নেমে এলো চোখে । আর চোখ চেয়ে 
থাকতে পারলো না তারা । আর সোজা হয়ে বসে থাকতেও পারলো না। যে 
যার তাকয়ায় নোৌতয়ে পড়লো । 

বাসনাময়শী এবার এদক-গাঁদক দেখতে লাগলো । না, বজরার মধ্যে 
কেউ আর জেগে নেই । বাসনাময়ী বসে বসেই সরে আসতে লাগলো বজরার 
একটা জানলার কাছে । একবার ভালো করে দেখে নিলো, জানলার 
ফোকরটা দিয়ে গলে বাইরে গিয়ে পড়তে পারবে কনা! পারবে বোধহয়, 
এমন তো মোটা নয় সে। বরং ছিপছিপে রোগাই । 

বাসনাময়ী সভয়ে আবার দেখতে লাগলো এদিক-ওদিক । 

বাইরে কালো অগ্থকার ৷ 

গঙ্গার জলও কালো । শব্দ হচ্ছে ছলছল ছলাং। তাকে যেন ডাকছে 
সে জল হাতছান 'দিয়ে ঃ আয়, তোর কালোমুখ ঢাকাঁব যাঁদ আগ্ন 
নেমে আল্ন ! 

মাগো, তোযার কোলে টেনে নাও !-_বাসনাগয়ী মা গঙ্গার উদ্দেশ্যে 
প্রণাম করলো £ মাগো, আমার অপাঁব্প দেহকে পাব করো মা! 
পাঁততপাবান গঙ্গে, তোমার বুকে স্থান দাও মা ! 

বাসনাময়ণ জানলার ফোকরের মধ্যে তার দুটো পা ধীরে ধীরে বার করে 
দিলো । পরে একটু-একটু করে নিজের দেহটা । হ্যা, গলে গেলো দেহটা । 
আরো একটু__আরো, আরো ! বাসনাময়ী জানলার চৌকাঠ থেকে হাত 
ছেড়ে তেই টুপ করে তালিয়ে গেলো জলের মধ্যে । 

বজরাটা একবার দুলে উঠলো । 

দুলে উঠতেই দুটো মাঝ উঠে বসলো । কীব্যাপার ? 

কল্তু অগ্ধকারে কিছ ঠাহর করতে পারলো না। কীজান'কি! 
আবার শুয়ে পড়লো তারা । ূ 

1কন্তু একটু পরেই একজনের কেমন যেন সন্দেহ হলো । আবার উঠে 
বসলো সে। তাড়াতাঁড় বজরার বন্ধ দরজায় সে ধাক্কা দিতে লাগলো বাইরে, 
থেকে £ বাবু বাব্‌, ও বাবুরা সব! 

দরজার ধাক্কায় মানকেরই প্রথমে ঘুম ভাঙলো । চেচিয়ে বললো, কে? 
কেরে? ' 
_দরজা খোলেন । 
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উঠে দরজা খোলার আগেই হঠাৎ খেয়াল হলো-_কই, সেই মাগখটা কই? 
' কোথায় গেলো 2 অথচ বঞ্জরার দরজা ঝঞ্ধ ! 

বুঝতে দেরি হলো 'না মানকের ॥ জানলা 'দিয়নে পালিয়েছে ! পাঁথ 
পালয়েছে । 

__-এই হারামজাদারা ওঠ !-_-আর দুজনের গায়ে দুটো লাথ মেরে 
মানিক বললো, মাগী পাঁলয়েচে । 

বলেই বজরার দরজা খুলেই তাড়াতাড়ি বেরুতে 'গয়ে দরজার নগচু 
চৌকাঠে খেলো ঠকাস করে এক ঠোকধর কপালে । উঃ, করে উঠলো সে। 
তারুপর বাইরে এসেই শুধু একবার 'জ্রিগ্যেস করলো, কোথায় ? কতোক্ষণ ? 

আর দৌর করলো নাসে। ঝপাং করে লাফিয়ে পড়লো জলে । সঙ্গে 
-সঙ্গে দজন মাঝিও । : 

কিন্তু দৌর হয়ে গেছে । 

তাছাড়া জোয়ারের থৈথৈ জল। বহু খ*জেও পাওয়া গেলো না 
বাসনাময়ীকে । মাঁনক হাঁপয়ে উঠলো । মাঝ দৃজন তাড়াতাড়ি তাকে 
টেনে নিয়ে গঙ্গার তীরে এনে ফেললো । 

বজরাও ততক্ষণে গঙ্গার তরে এসে থেমেছে । 
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ন্িবেণী থেকে কলকাতায় যাওয়ার পথে গোবিন্দ সারাটা পথ গুম হয়ে 
রইলো । 

বন্দুর নারীর্প দেখবার পর থেকেই গোঁবন্দর বুকের ভেতরটায় যেন 
ঝড় বয়ে যেতে লাগলো । বেঙ্দা বোছ্টম বলে যে এতাঁদন তার সঙ্গে সঙ্গে 
থেকেছে, তাকে মনে হয়েছে তার পরম সহায় । আজ তাকে দেখে এক অন্ভূত 
বিতৃষ্ণায় মনটা ভরে গেলো গোঁবন্দর ৷ কেন এ বোষ্টম সাত্যই বেন্দা বোঙ্টমই 
থেকে গেলো না? কেন তার সামনে খ.লে গেলো এঁ বোম্টমের ছদ্মবেশ ? 
তাকে শান্ত দেবার জন্যে ? হা, তাই। 

সামনেই এক সংঙ্দরণ নার । দুকুল ছাপানো যৌবনে ঢলঢল । অথচ 
শুধু চেয়ে দেখাই সার । আকুল নয়নে চেয়ে থাকা । এক অজীর্ণ রোগাঁর 
-সামনে যেন থরে থরে চরবচুষ্য-লেহা-পেয় সাজানো ! 

গোঁবচ্দ ভাবলো, এ নারীর সঙ্গ ত্যাগ করাই দরকার । তাকে দেখলেই 
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যেন বৃশ্চিক-জবালায় মনটা জলে পুড়ে যাচ্ছে । কিচ্তু কোথায় যাবে সে 2. 
যেখানে ইচ্ছে বাবে । যোঁদকে দুচোখ যায় যাবে । বনে জঙ্গলে পাহাড়ে 
পর্বতে, যেখানে হোক । অন্তত যেখানে কোনো মেয়েমানুষের মুখ দেখতে 
পাওয়া যাবে না। 

তবে তার আগ্ে এঁ মেয়েমানুযাঁটকে পেশীছে দেওয়া দরকার তার স্বামণর' 
কাছে। কথা 'দয়েছে সে। সেও ভরসা করে আছে তার উপর । তার 
উপকার করেছে সে। সে উপকারের ঝণ যতোটুকু পারা যায় শোধ করা 
দরকার । তারপর, তারপর যা হয় করা যাবে। 

গোবিম্দ গালে হাত 'দিয়ে বসে বসে ভাবতে লাগলো । 

অবশ্য. 'বঙ্দও গ্রোবজ্দর অলক্ষ্যে লক্ষ্য করলো তার ভাবান্তর । কারণটা 
বুঝতে তার মোটেই দোঁর হলো না । মনে মনে দুঃথও পেলো বিন্দু ॥ আহা, 
যে কারণেই হোক লোকটা তার পুরুষত্বের গর্ব অহংকারটুক্‌ হাঁরয়ে বেচে 
মরে আছে! অমন বেচে থাকার চাইতে-হ্য1, মরাই ভালো ! 

গোঁবদ্দর উপর কেমন যেন অনকম্পায় বিন্দুর মনটা ভরে গেলো । 
গোঁব্দকে মনমরা হয়ে থাকতে দেখে তার সঙ্গে আজেবাজে গল্প শুরু করলো 
সে । 'কিন্তুগ্রোবিন্দর সে সব গ্রজ্পে কোনো উৎসাহই দেখা গেলো না! যেখানে 
[কছ: না বললে নয় সেইখানে সেইটুকু বলেই চুপ করে যায়। এমন হলে গন্প 
করাই দায় । একতরফায়্ বকবক করে বকে বাওয়া যায়, গঞ্প জমানো 
যার না। 

চচ্দননগরে নৌকো থামলে আর সব যান্লীদের সঙ্গে বিদ্দও থাওয়াদাওয়ার 
জোগাড় করলো । কিন্তু গোঁবঙ্দ তেমন কিছুই মুখে দিলো না। অগ্গত্যা 
বিন্দুরও খাওয়া হলো না ভালো করে । একটা লোক না খেয়ে থাকবে আর 
সে মেয়েমানুষ তার সামনে গ্রপগপ করে গিলবে, তা তো আর হয় না। 
রাঝা বরাই সার হলো । 

কিছুই তো খেলে না ?__বিদ্দু বললো । 

গোবিন্দ বললো, 'থিদে নেই । 

বিচ্দু বললো, খাওয়া তো ব্ধ হলো । তা কথাও বন্ধ হয়ে গেলো নাকি £ 

-_পাতো। 

--দেখাঁচ তো তাই! : 

গোবিদ্দ সে কথার কোনো জবাব [দলো না। 

বচ্দ ভাবলো, বাকগে। ওকে আর বিরন্ত করে লাভ নেই । নিজের. 
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পাপের প্রায়শ্চন্ত ওকে নিজেকেই করতে হবে । সে আর কি করতে পারে। 
এও ব্‌ঝলো বন্দ, তার আসল রুপটা-এঁ লোকটার কাছে ধরা পরার জন্যেই 
এ ভাবান্তর। হাতের কাছে মেয়েমান্ষ দেখে এ খোজা লোকটার মনের 
ভেতরটা জলে পুড়ে খাক হয়ে যাচ্ছে । যাবারই কথা । 

যাক, ওসব ভেবে ল।ভ নেই। এখন ভালোয়-ভালোয় স্বামধর ওখানে 
গিয়ে পৌছাতে পারলে হয় । তারপর সে তার পথ দেখবে । এ লোকটাও 
[ন্চয়ই । | 


তা মাঁনক মুখজ্জের বাসা খুজে নিতে খুব বোঁশ বেগ পেতে হলো না। 

কলকাতায় নেমে গ্রানাবাবুর বিরাট বাঁড়র খোঁজ সহজেই পাওয়া গেলো । 
আর সেখানে গেটের পামনে দেখা পাওয়া গেলো এক ইয়া লদ্বা চওড়া 
ভোজপরী দারোয়ানের । হাতে মোটা লাঠি । 

বাঁড়খানা দেখেই দুজনে চমকে গেলো ।॥ কারোর সামনে যাওয়ার সাহস 
হলো না। কিন্তু ফিরে যাওয়াও তো চলে না। এত দূর এত কষ্ট করে 
এলো তবে ক জন্যে? তাই বিদ্দুই আরো একটু এাগয়ে গেলো । দেখে 
গোঁবন্দকেও এগুতে হলো । 

বন্দু চন্দননগরে একটু আড়ালে গিয়ে তার কোমরের গ্ে'জে থেকে বার 
করেছিলো স্বামীর ঠিকানা লেখা কাগজের টুকরোটা॥। সেটা চাদরের খংটে 
সযরে বেধে রেখোঁছলো বিন্দু । 

এবার সেখানা বার করে গ্োবিচ্দর হাতে দিয়ে ফসাফাসয়ে বললো, নামটা 
পড়ে ওকে 'জগ্যেস করো ,ভদ্দরলোকের বাসাটা কোথায় ॥ 

গোঁবঙ্দ পড়ে দারোয়ানকে জিগ্যেস করতে গিয়ে প্রথমে ধমক খেলো £ 
পয়লা একপাশ হোকে ঠারো । 

দুজনের কেউই তার কথা বুঝলো না। তবে তার হাতের ঠেলা খেয়ে: 
বুঝলো, একপাশে গিয়ে দাঁড়াতে হবে । তাই দাঁড়ালো তারা । 

কেয়া মাংতা হ্যায়? 

গোবিচ্দ বুঝলো কিছু হয়তো জিগ্যেস করলো ॥। তাই কাগজটা এগিয়ে 
বললো, আমরা মানিক মুখুজ্জের সঙ্গে দেখা করতে এয়োচ। 

দারোয়ান বুঝতে পেরে বললো, মানিকবাবু ? উতো হিয়ানাহি র'তা 
হ্যাক! 

_কী বললে ভাই ? নেই ?-_ গোবিন্দ জিগ্যেস করলো । 


৩২৭ 


দারোয়ান এবার তেড়ে এলো £ কেয়া, বাং নাহ সমঝাতা হ্যায় ? ভাগো 
হ'য়াসে। 

এমন স্রময় দেখা গেলো একটা লোক 'বিরাট বাড়িটা থেকে যেরুছ্ছে। 
দেখে বাঙ্গালী বলেই মনে হলো। 

লোকটা গেটের বাইরে আসতেই দুজনেই তার কাছে এঁগয়ে গেলো । 
তাদের দেখে, বিশেষ করে বিদ্দুর বোষ্টম-বেশ আর হাতের একতারা দেখে 
বললো, এখানে 'ভিক্ষে-টক্ষে কিছু হবে না ॥ সরে পড়ো বাবাজী ! 

লোকটার মুখে সহজ বাংলা শহনে ধড়ে প্রাণ পেলো দুজনেই | বিজ্দু 
বললো, আমরা 'ভিক্ষে চাইতে আসান ভাই । 

_-তবে £ 

গোবিন্দ বললো, আমরা এখেনে মানিক মুখুজ্জের সঙ্গে দেখা করতে 
ইচ্ছে করি । 

লোকটা হেসে বললো, ইচ্ছে করলেই হলো? তেনারা কি সব যা-তা 
লোক! খোদ বাবুর সঙ্গে ওঠাবসা করেন! 

বন্দু অধৈর্য হয়ে উঠলো $ ভাই, তাঁর সঙ্গে একবার দেখা কাঁরয়ে দাও । 
তোমার ভালো হবে। 

-_বটে ! আমার ভালো হবে, না, তোমাদের ভালো হবে £ মানে, টাকা- 
পয়সা চাইবে তো? 

- না ভাই, কথা 'রাঁচ্চ ।_ বন্দ; আবার বললো, ভাই, দয়া করে তার 
সঙ্গে একবার-__. 

_-কিচ্তু দেখা করাবো কি করে ?--লোকটা উদাস হয়ে বললো । 

_কেন? কেন? 

__এখানে তেনারা সব আছেন নাক ! 

_ কোথায় গেচেন ? 

_-রিষড়েয় বাবুর বাগানে ফুর্ত করতে গেচেন। 

শুনেই 'বঙ্দ হতাশ হয়ে পড়লো ॥ পরে একটু ভেবে নিয়ে বললো, তবে, 
তবে তার বাসাটা কোথায় একবার দোখয়ে দাও । তোমার এ উপকার আম 
আজাবন মনে করে রাখবো । 

লোকটা বললো এত কছ্ট করে আমার লাভ ? 

--লাভ ?-_-বিজ্দু বুঝলো লোকটা কী বলতে চায় । বললো, এঁদকে 
এসো, বলাঁচ। 
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একটু দূরে নিয়ে গিয়ে বিচ্ছু তার ঝাল থেকে চার গন্ডা পয়সা বার 
করে তার হাতে দিতে গেলো £ ভাই, এই উপকারটা করো ! তোমার ছেলে- 
মেয়েদের জন্যে একটু 'মান্ট __ 

_-বটে !- লোকটা ফু'সে উঠলো £ তোমার 'ভক্ষের পয়সা দিয়ে আম 
ছেলেমেয়েদের মিষ্টি খাওয়াবো 2 আমাকে হাঘরে পেয়েচো 1-বলেই কা 
ভেবে বললো, চলো, তোমাদের এমাঁনই দৌখয্নে দেবো তাঁর বাসা । 

বন্দু হঁফি ছেড়ে বাঁচলো £ জয় রাধে! তোমার জয় হোক ! 

লোকটা বললো, এসো আমার সঙ্গে ৷ 

তারপর এন-রান্তা ওপ্রান্তা দিয়ে, কয়েকটা ডোবার পাশ দিয়ে, একটা কাঁচা 
নর্দমার কাছ দিয়ে, ক'টা কাঁচা হোগলা চালের বাঁড়র ধার ঘে'সে এসে পড়লো 
তারা একটা পুরোন একতলা বাড়ির সামনে । 

বন্দ, লোকটার দিকে চোখ রেখে সমানে তার পেছনে-প্ছেনে চলছিলো ॥ 
মানিক মুখুজ্জের বাঁড়র সামনে এসেই তার বুকখানা ধড়াস করে উঠলো । 
আশংকায়, উত্তেজনায় ! এক অজানা কারণে ? 

লোকটা বললো, এবার আম চললাম । 

লোকটা আর দাঁড়ালো না সেখানে । বন্দু এতক্ষণে পেছন ফিরে 
দেখলো । 

[কল্তু, আশ্চর্য, গোঁবন্দকে দেখতে পেলো না ॥ কোথায় সে? 

লোকটা হারয়ে গেলা নাক? না, পালিয়ে গেলো? 'িদ্তু এখন 
লোকটাকে খোঁজবার আর সময় নেই । খংজতে গিয়ে সেই হাঁরয়ে 
যেতে পারে । আর, আর, খোঁজবার দরকারই ল ক? 

সে তার নিজের পথ দেখে নিয়েছে । 

বন্দুকেই বরং এখন এক নতুন পথে পা দিতে হবে ॥ 


৬১ 


বন্দু বাঁড়টার সামনে কিছক্ষণ দাঁড়ালো । 'ননজের সাজের দকেও চেয়ে 
দেখলো । বোষ্টমের সাজ ॥ কাঁধে ঝাল, হাতে একতারা, মাথায় চুড়ো, 
পরনে আলখাল্লা ॥ এ সাজে লোকের বাঁড়র সদর দরজার সামনে দাঁড়য়ে গান 
গেয়ে ভিক্ষা করা চলে, হ্‌টহ্‌ট করে বাঁড়র মধ্যে ঢোকা যায় না।. 

বন্দু ঠিক করলো, এবার খোলস ছাড়তে হবে। 
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সে এদক-ওঁদক চাইতে লাগলো ॥ দেখলো, একটু দূরেই একটা পুকুর । 
তার পাশেই কোনো বাবুদের বাগান ॥ বাগানটার খানকটার একটা ই'টের 
পাঁচল দিয়ে ঘেরা এবং আড়াল করাও । তাছাড়া এরীদকটায় লোকজনও 
নেই । 
বিন্দু আর দৌর না করে বেন্দা বোস্টমের বেশে সেই পাঁচিলের আড়ালে 
গেলো, এবং কিছুক্ষণ পরে বোরয়ে এলো 'বান্দ বামনীর বেশে । ঝুলর মধ্যে 
থেকে বেরুলো বিজ্দুর শাঁড়, আর ঢুকলো বেদ্দার আলখাল্লা । একতারাটাও 
ঝ.ণলর মধ্যে ভরে ফেললো, পরে লাগতে পারে হয়তো । 
বিন্দু আগেই শুনেছে, তার স্বামী গেছে বাবুর বাগানে স্ফাঁত করতে, 
কবে ফিরবে ঠিক নেই । সে কথা জেনেশুনেও বিচ্দু এ বাঁড়তেই ধাওয়া 'ঠিক 
করলো । ওখানে না গেলে এই বিদেশশবভূ"য়ে যাবে কোথার 2 আর এ 
বাঁড় যখন তার স্বামীর বাঁড়, তখন তারও বাড়। 
বিজ্দু ঝৃঁল হাতে সোজা বাড়র মধ্যে ঢুকলো ॥ সামনেই উঠোন । একবার 
দাঁড়ালো সেখানে । কাউকে দেখতে পেলো না। বাঁড়টায় কেউ থাকে না 
নাক ? 
বন্দু আবার এগোতে যাবে ডান দিকের ঘরখানার দিকে, এমন সময় 
সামনে এসে পড়লো এক বুড়ী । তাকে দেখেই জিগ্যেস করলো, কে, কে তুমি ? 
*আমি বিন্দু । ৰ 
বুড়ী বললো, তা মানিকবাবু তো বাঁড় নেই। 
তখনও বিন্দু বোঝোন, বুড়ীটা কানে কম শোনে । তবে বুড়ীর কথায় 
বুঝলো, বাড়িটা মানিকবাবুরই । 
বন্দু জিগ্যেস করলো, তিনি কবে আসবেন? 
বুড়ী উত্তর দিলো, আম ঝা । চাকরও আছে একটা ॥ তবে বাবু নেই 
দেখে সে বাবু হাওয়া খেতে বোরয়েচে ॥ কথায় বলে না, বামন গেচে ধর, 
তো লাঙ্গল তুলে ধর । 
ধজ্দু বললো, তোমাদের বাবুর সঙ্গে একবার দেখা হওয়া দরকার যে ! 
বুড়ী বললো, বাবুর খাবারদাবার বড়োবাবুর বাড়ি থেকেই আসে। 
চাকরে নিয়ে আসে । তাছাড়া বাবুকে তো বোশর ভাগ সময় বড়োবাবদর কাছে 
কাছেই থাকতে হয় ॥ বড়োবাবুর ভালোবাসার লোক কিনা-_ 
বন্দু এবার বুড়ীর কানের কাছে মুখ নিয়ে বললো, তোমাদের বাব না 
আলা পর্যন্ত আমি এখানে থাকতে চাই । 
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এবার বুড়ী শুনতে পেলো । শুনেই বেশ ভালো করে একবার দেখে 
নিলো বিজ্দুকে | উহ*। যে সব মেয়েমানুষকে বাবু এ বাঁড়তে আনে তার সঙ্গে 
যেন এ মেয়েমানুষটার মিল নেই । এ তো বাজারের মেক্লেমানুষ বা বাঈজী নয়! 

-_তা তুম বাবুর কেউ হও £- বুড়ী জিগ্যেস করলো । 

বন্দ; কানের কাছে মৃখ নিয়ে বললো, বউ হই। 

-- ক হও ? 

-_বউ। 

-ঞ্যা, বলো ক ?-বুড়ী অবাক হলো £ তা হঠাৎ কোথা থেকে 
উদয় হলে ? 

--দেশ থেকে । 

[ঠিক এমন সময় সদর দরজার কাছে লোকজনের গলা পাওয়া গেলো । 
মানিক মুখনজ্জে পালাক থেকে নেমে একটা মাঁঝর কাঁধে ভর দিয়ে বাঁড়তে 
ঢুকছে । কপালে ফোঁট বাঁধা, বেশবাসে বিশৃঙ্খলা । খাল পা, খাল গা। 
কাপড়টা যেমন তেমন করে কোমরে জড়ানো ॥ চুল উসকোন্খ্‌সকো | বাবুকে 
আসতে দেখেই, বুড়ী ছুটে এলো । বাড়র চাকরটাও জুটে গেলো । বিচ্দু 
একপাশে সরে দাঁড়ালো । 

মানিক দূর্বল পায়ে নিজের শোবার ঘরের সামনে আসতেই বন্দ আর 
দ্বিধা না করে ইশারায় মাঁঝকে সরে যেতে বলেই নিজে গিয়ে স্বামীকে 
ধরলো ভালো করে । 

মানক তখন প্রকীতস্থই, তবে দুর্বল কাজেই বেশ সাদা চোখেই যখন 
দেখলো কালো কুধাসং পরষ-মাঝর জান্নগায় তার পাশে এক রূপসা 
যুবতী, তখন আশ্চর্যই হলো সে। 

-_তুমি, তুম কে? 

_-আ'ম একটা মেয়েমানুষ । 

মানিক থমকে থেমে ধিজ্দুর দিকে একবার চেয়ে বললো, সে তো দেখতেই 
পাচ! তা তুম এখানে ? 

_- তোমাকে ভালোবাসি বলে । 

বটে! 

_ কেন, বি*বাস হচ্চে না ?- স্বামীকে, মৃদু ঠেললো বিন্দু £ চলো, 
1বছানায় শোবে চলো । | 

মানিক বললো, চলো, কিন্তু 


৩৩১ 


মাঁনক মুখুজ্জের মনে সন্দেহের দোলা ৷ এ মেয়েমানুষটা কে? বলে 
'ভালবাঁস' । আরো মনে হলো তার- একটা মেয়েমানৃষকে ধরতে গিয়ে 
নাকানি-চোবানি, তবু হাতহাড়া হয়ে গেলো । অথচ বাড়তে এসে দেখে আর 
একজন তারই জন্যে অপেক্ষা করছে । তাও আবার রুপসী, যুবতী । এমন 
ক হাত ফসকানো মাগীটার চাইতেও সরেস ! আর বোধহয় আনকোরাও ! 

এ যেন মাছ ধরতে গিয়ে ছিপ থেকে 'ছি'ড়ে পালালো বটে মাছ, তবে আর 
একটা বড়ো মাছ কোথা থেকে লাঁফ:য় এসে ঢুকলো পাশে খালইয়ের মধ্যে । 

আশ্চর্য | 

বিদ্দহ সযত়ে স্বামীকে খাটের উপর শুইয়ে দিয়ে বৃড়ীকে বললো. বাবুর 
জন্যে গরম দুধ 'নয়ে এসো, আর 'মাঁচ্ট । আর পালাক বেয়ারাদের যেতে বলো । 

বন্দু রীতিমতো হুকুমই করলো । 

আর মানিক মুখুজ্জের কানেও গেলো সে হুকুম ॥ একটু বেসুরোও 
লাগলো । গানাবাবূর বাড়তে সে হুকুম শুনতে অভ্যন্ত, মানতেও । কিন্তু এ 
বাড়তে 2 সেই তো শুধু হুকুম করবার মাঁলক ! কন্তু-- 

বচ্দ- মানের গায়ে একটা চাদর ঢাকা 'দয়ে, তার মাথার কাছে দাঁড়য়ে 
চুলগলোয় হাত বুলোতে বৃলোতে বললো, এভাবে ফিরলে, কী হয়োছলো ? 

আরে» মেয়েমানুষটা জেরাও করে যে 1-তবে বিন্দুর হাতের ছোয়ায় 
মাঁনক মুখুজ্জে নরম হয়ে গেছলো হয়তো, তাই উত্তরও দিলো, তবে রেখে" 
ঢেকে £ বজরা থেকে নদীতে পড়ে গেছলাম, মাঁঝরা টেনে তুললো । 

বঙ্দুর আবার জেরা £ কপালে ফোঁট বাঁধা, লেগোছলো বাঁঝ ? 

_হ্াঁ। নৌকোয়-বলেই মানক মুখচ্জের নিজের কাছেই কেমন 
বেসুরো লাগতে লাগলো জেরার উত্তর দেওয়া । অথচ খুব শস্ত হতেও পারলো 
না সে। এবার সে জেরা করতে শুরু করলো £ 

__-তা। তুমি আমাকে এতো সেবা করচো কেন 2 

_-ভালো লাগচে । 

--মানে ? 

_ মানে, ভালোবাসার লোককে সেবা করতে ভালোই লাগে । 

_ বুঝলাম না কথাটা ।__মানিক বললো, আমাকে তো কারোর ভালো 
'লাগে না। তাই তো জোর খাটয়ে ভালো লাগাবার চেষ্টা কাঁর । 

বিজ্দ্‌ হেসে বললো, জোর করে ভালোবাসানো বা ভালোলাগানো যায় £ 

যায় না? 
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_নলা। 

_টাকা 'দয়েও না? 

না 1- বিন্দু বললো, ধন নয়, মন 'দয়ে মন নিতে হয়। [বিশেষ করে 
মেয়েমান্ষের নন । 

মানিক মৃখুজ্জের আবার সন্দেহ £ তা আমি তো তোমাকে মন দিইনি! 

- আমি 'দিয়োচ যে! 

তুম কে ? 

এমন সময় বুড়ী গেলাসে দুধ আর রেকাবতে মিষ্টি নিয়ে এলো । 

বন্দ দুধের গেলাস হাতে নিয়ে জিগ্যেস করলো, একটু উঠে বসতে 
পারবে, না, শুয়ে শুয়েই খাবে ? 

_ পারবো বোধহয় বসতে । 

[বন্দু তখন স্বামীর ঘাড়ের তলায় হাত ঢুকিয়ে তাকে উঠিয়ে বসালো । 
1কিম্তু দেখলো গা-্টা যেন গরম । 

চাঁন্তত হয়ে বললো, গান্টা গরম যে? 

- বোধহয় জবর হয়েছে ! 

বন্দ. বুড়ীর কানের কাছে গিয়ে বললো, এখানে কাছাকাছি কোবরেজ 
আছে ? 

--আছে। 

_-চাকরটাকে পাঠাও, তাঁকে ডেকে আনহক 1-_স্বামীকে বললো, নাও 
দুধটুকু খেয়ে নাও । 

ইস 1 সব হুকুম ! 

তা হুকুম মানলো মানিক মৃখ-জ্জে | 

বন্দর কথায় মিন্টিগুলোও থেলো সে। কজো থেকে জল গাঁড়য়ে মুখে 
ধরলো বিন্দু । টকঢটক করে জল খেলো মাঁনক মুখুজ্জে । বিচ্ছু আলনা 
থেকে গামছা নিয়ে মুখ মুছিয়ে দিলো তার । 

মাঁনক মুখুজ্জে শুয়ে পড়লো আবার । এবার চোখ বংজে। ভাবতে 
লাগলো, এর আগেও তো কতো মেয়েমানূষ তার মূখে মদের গেলাস তুলে, 
দিয়েছে, গায়ে ঢলে এসে পড়েছে, নেচে গেয়ে হেসে গাড়য়ে আদর করে গলা 
জাড়িয়ে কতো ক করেছে, কিন্তু তবু সব তাতেই কেমন যেন একটা ফাঁক থেকে 
গেছে- একটা ফাঁক যেন দেখতে পেয়েছে সে সব কিছরই ফাঁকে-ফাঁকে। 
একটা লেনদেনের বাঁণাজ্যক সম্পর্ক শুধু । 
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আর এই নারী ? কিছ নিতে চায় না, দিতে চায়। সেবা করতে চার । 
আপন করতে চাল্প। যেচে এসে উপকার করতে চায়।. না, কোনো মতলব 
আছে বলে তো মনে হয় না। মিষ্টি মুখখানায় সহজ সরল হাসি । কথাগুলো 
মধু-ঝরানো | বুক-জংড়োনো সেবা । 

মানিক মুখজ্জে পেলো এক নতুন আস্বাদ ॥ এতোদিন নারাঁমাংসের স্বাদ- 
টাকেই পরম পাওয়া বলে মনে করে এসেছে, আজ নারণর লক্ষমীরূপ তার চোখের 
সামনে দেখা দিলো । তার দেহ-মন জড়িয়ে গেলো সেবা আর পরম যত পেয়ে। 

কিন্তু কেএ? 

মানক মুখজ্জে [জগ্যেস করলো, তুমি কে বললে না তো? তোমার 
নাম কি? 

_বিজ্দু। 

_াবদ্দ ? 

_ হ্যাঁ, চিনবে না ।-__বিন্দ হেসে স্বামীর পায়ে হাত বুলোতে বৃলোতে 
বললো, 'সম্ধূর মধ্যে বিন্দুর খোঁজ পাওয়া যায় না। 

তার মানে 2 

তোমার চারপাশে কতো র্‌পসণ সংন্দরণ নাচিয়ে গাইয়ে মেয়েমান্ষ । 
তাদের মাঝে আমি তো নগণ্য ! তবু তুমি আমাকে সেবা করবার সুযোগ 
দিলে, এতেই আমি সুখী । আর আম তো তাদের মতো ভালোবাসার কায়দা 
কানুনও জাননে । 

এবার মানিক মৃখুজ্জে হাসলো £ ভালোবাসবার আবার কায়দা-কানুন 
আছে নাক? 

_-হয়তো আছে এই শহর-বাজারে | 

না নেই ।__মানিক মৃখনজ্জে বিদ্দুর হাতথানা 'নয়ে নিজের কাছে 
টানলো । কাছে সরে এলো বিজ্দু । তার হাতখানা নিজের বুকের উপর চেপে 
ধরে মানিক মুখজ্জে বসলো, ভালোবাসা প্রাণের জিনিস ! তারা আমাকে 
কেউই ভালোবাসে না । 

--তবে £ 

তান্না ভালোবাসা বেচতে আসে । আমি তাই কিনে খাই'বা কেড়ে 
খাই খিদের জৰালায় । আজ তুম আমাকে বৃঝিয়ে দিলে. ভালোবাপা কেনা 
যায় না, বেচাও যায় না। কচ্তু বিচ্দু__ 

বলো? 
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__তুমি কে? গ্েরপ্তের বউ বলেই তো মনে হচ্চে । 

_-ঠিকই ধরেচো । 

_তবে এখেনে কেন ? এই পাষন্ডের ঘরে ঃ 

' বললাম যে, তোমাকে ভালোবাসি বলে । 

- আর, আর আম যাঁদ তোমাকে ভালো না বাস ? 

_-তুঁম তো আর পাষাণ নও ! 

_-কে বললে নই? 

_জান আমি! 

জানো ? 

_হ্যাঁ। 

__এসো, কাছে এসো । 

মাঁনক মৃখুজ্জে বন্দূকে আরো কাছে টেনে নিলো, বন্দর গায়ে মাথার 
গালে হাত বুলোতে বৃলোতে বললো, তুম আমার কে বন্দু ? 

_দাসী ।-বন্দর দুচোখে জল ! 

মানিক মুখুজ্জে তা দেখে বিন্দুর মাথাটা নজের বুকের উপর চেপে ধরলো । 

বঙ্দু নজল গলায় বললো, ষতাঁদন পায়ে রাখবে দাসী হয়েই থাকবো । 
ঠেলে দিলে মা গঙ্গা নেবেন 'নশ্চয়ই তাঁর কোলে টেনে - 

শুনে চমকে উঠলো মানিক মুখুজ্জে । এরা সব পারে ! গনজের চোখে 
দেখেছে সে, জয় করতে গিয়ে হার মানতে হয়েছে । তাই হার মেনেই বাঝ 
জয় করতে হয় । তাই করতে হবে । আর ভুল করা নয়-__ 

-বগ্দু ? 

শাক? 

-_তুমি বাস করো, আমিও তোমাকে ভালোবেসে ফেলোচ । 

_-আমার ভাগ্য । 

__অথচ তুম পরস্তী । 

বন্দু এবার মাথা তুলে বললো, ধরো নিজেরই । 

মানক মুখুজ্জে আশ্চর্য £ মানে, তুম আমার _ 

_-বউ ! 

- বলো 'কি 1-_চমকে উঠে বসলো মানিক মুখুজ্জে | 

_ হ্যাঁ, তোমাদের বংশেরই বউ। বল্লভপুরের লোহারাম বাঁড়জ্জের 
মেয়ে িচ্দ:বাসিনীর কথা মনে পড়ে ? 
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উত্তেজনায় মানিক মৃখুজ্জের মুখ দিয়ে যেন কথা বেরুচ্ছে না! 

_-কিচ্তু, তুম, তুম, মানে, তুমি এখানে ? 

তোমাকে পাবো বলে। 

- ক করে এলে ? 

রাধা যেমন কৃষ্ধের কাছে গেছলেন সব ভয় লঞ্জা ঠেলে ফেলে । তেমান 
করে, আর ভগবানকে ভরসা করে । 

_াকষ্তু ভগবান আমার মতো পাপাঁকে শান্তি না দিয়ে পূরস্কার দিলেন 
যে! দেবতা, তোমার লীলা বোঝা ভার ! 

মানিক মুখুজ্জের চোখ দুটো ছলোছলো 

সে তার দুহাতে বিচ্দুকে জীড়য়ে ধরে ধরা গলায় বললো, বউ, আমার 
বউ! 


এমন সময় দরজার কাছে বুড়ী এসে খবর দিলো £ কোবরেজ এয়েচে। 


িষ্দু লঙ্জা পেলেও মানিক মুখুজ্জে তাকে তেমান করেই জাঁড়য়ে ধরে 
বললো, বলগে যা, আমার রোগ সেরে গেচে॥ সব রোগ সেরে গেচে। 


০ 


